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Para el pequeno Xavier,
quien ya podra leer de
corrido esta dedicatoria.

Para Lucia, cuya mirada
también planté un arbol.



.. de tiempo en tiempo bhe actuado politicamente y he escrito articulos de
naturaleza esencialmente politica. Pues, ante mi propio asombro, be des-
cubierto que un cierto niimero de personas que conocen mis obras de tea-
tro y mis cuentos estan dispuestos a confiar en mis opiniones sobre
cuestiones politicas, o al menos a considerarlas seriamente.

Arthur Miller*

Pero lo peor es que cuando los gerentes se enteran de que soy escritor me
sospechan inmediatamente de insolvencia.

Abora bien, jqué pensariamos de un sevior al que le pasan estas cosas en
la calle, que llega a su casa, y se sienta frente a la maquina creyendo que
es la conciencia (;o la voz?) de México? Que es un ridiculo, jverdad?

Jorge Ibargtiengoitia**

Pgro se necesita mucha autonomia personal para creer de veras en la
republica de las letras, como un poder distinto y aparte, para tomar en
serio una vida invisible que depende de una ecologia tan fragil: la de un
espejo que refleja o parece reflejar la totalidad del mundo y, sin embargo,
es poca cosa en el mundo.

Gabriel Zaid***

* La Cultura en México, nim. 511, 24 noviembre 1971, México, p. L
** Ideas en venta. México, Joaquin Mortiz, 1997, p. 29 (escrito en marzo de 1971).
*** “Imprenta y vida publica”, en: Vuelta, nim. 98, noviembre, 1984, p. 14.



INTRODUCCION

Cuando libramos nuestros combates politicos y morales,
no encontramos necesariamente a nuestro lado a nues-
tros colegas de la intelligentsia, porque las opciones éticas
y politicas traspasan y escinden igualmente a la cultura.

Claudio Magris!

abiendo sido invitado a la presentacion del primer tomo de

Historia Moderna de México, el entonces presidente de la
republica Ruiz Cortines no asisti6 a la celebracién. Mis tarde Daniel
Cosio Villegas le hizo llegar el volumen respectivo con la siguiente
dedicatoria: “Para el primero, del tiltimo ciudadano de esta Repii-
blica’, 1o cual significaba, a decir de Cosio, “que en la otra repabli-
ca, la de Platon, yo, como, intelectual, seria el jefe del estado, y don
Adolfo un modesto escribiente de la aduana de Veracruz”.?

La anéSdota posee multiples significaciones para el tema elegido
en el presente trabajo. La primera y mis evidente es la prueba de
que, desde un sector especifico de la sociedad constituido en gene-
ral por los intelectuales y, particularmente para el caso que me ocu-
para, por los escritores, existe la nocion de que en nuestro pais
conviven dos republicas. Una definida por la actividad politica del
ejercicio del poder estatal, en donde los politicos profesionales son
los poseedores del poder que manejan discrecionalmente alejados
de lo que hoy en dia se conoce como sociedad civil. La otra, en
donde el poder radica en un ambito no terrenal, sino mas bien
en cuestiones mas cercanas al espiritu, esto es, en la identificacion de
sus ciudadanos con la Razon, la inteligencia, la verdad, etcétera.

Ambas republicas conocen y asumen la existencia de la otra
tomando sus respectivas distancias, creando fronteras para evitar
que individuos no pertenecientes a su identidad soberana asuman
posiciones de poder y, sobre todo, desdefiando de una u otra forma
a aquellos que se identifican Gnica y plenamente con la otra.

! Claudio Magris, “La nobleza intelectual y los intelectuales de la nobleza”, en: La Jornada
Semanal, nim. 125, México, 3 de enero de 1992, p. 5.
2 Gabriel Zaid, “Imprenta y vida pablica”, Vuelta, nam. 98, México, noviembre, 1984, p. 14.
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El maximo mandatario de una de ellas ningune? la invitacion que
se le habia hecho para asistir a un acto en el que la otra republica
expondria el fruto de sus labores. La bofetada protocolaria fue un
mensaje claro: para la nacién existen cosas mds importantes que la
publicacién y presentacién de un libro, esa labor no es primordial
para el desarrollo del pais, las atenciones presidenciales se jerarqui-
zan y ahi las actividades, los individuos, las obras, en fin, la vida de
la otra republica no es tan importante.

La respuesta de Cosio no dejo lugar a dudas. Si por azares del
destino ese individuo ha llegado a ocupar el mis alto puesto dentro
del organigrama estatal, las vicisitudes que ahi lo encumbraron no
tienen valor alguno para concederle fuero de ninguna especie den-
tro de la jurisdiccion de la republica en la que el escritor era, segin
él, el maximo jerarca. Al contrario, Cosio le espeté que en esta repu-
blica aquél seria el Gltimo ciudadano pues carecia absolutamente de
cualquier gracia para ocupar un mejor lugar.

Los dos protagonistas de la anécdota actuaron de acuerdo a lo
que de ellossse esperaba, uno como presidente de la republica, otro
como escritor/intelectual eminente. El desdén fue mutuo, la agresion
y descalificaciéon de los afanes del otro también. Ninguno finalmen-
te reconocio la validez o importancia para su propia republica de las
actividades del otro. Para el presidente la obra coordinada por Cosio
era irrelevante para el desarrollo nacional; para el otro, la persona
misma del presidente era de poca monta de acuerdo a los juicios de
valor de la inteligencia y la Razon. Las cartas, una vez mas en la his-
toria de México y no por ultima ocasion, estaban echadas entre los
protagonistas de ambas republicas.

Esas relaciones, la existencia misma de la dualidad republicana,
constituyen el objeto de estudio del presente trabajo. Sin duda el
tema es prometedor y envidiable, pero también peligroso de diver-
sas formas. Una, la mas clara, es la amplitud que puede llegar a
tener de no circunscribirse metodolégicamente de manera correcta.
Dentro del gran mundo integrante de lo que cominmente conoce-
mos como intelectualidad, elegi unica y exclusivamente a los escri-
tores. Con ello la delimitacién avanz6 enormemente pero aun asi el
objeto de estudio continuaba siendo demasiado amplio agregando-
se ahora lo vaporoso de tal definicion.

10
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En aras de afinar mas la delimitacién fue necesario dar un segun-
do paso consistente en elegir qué de la actividad de los escritores seria
lo que trabajaria, cudl parte de toda su obra seria la que debia utilizar
para identificar su actividad como ciudadanos de la Republica de las
Letras en contraposicion al quehacer politico de la otra soberania. Si
bien la lectura de la obra completa de todos los escritores mexicanos
de los ultimos treinta anos puede ser una tarea atractiva, requiere con-
diciones especificas y particulares para dedicarse a tal goce y ain asi
estaria en duda que dicha proeza pudiera realizarse. La vida, como
dice Borges, nos prohibe esas esperanzas. Evidentemente, hoy en dia
a nadie le pagan por dedicarse durante anos exclusivamente a leer
literatura, pues hasta los criticos literarios de vez en cuando deben
dejar de leer para escribir algunas cuartillas por las cuales obtengan
lo necesario para sobrevivir. Pero mis alla de carecer de esas utépi-
cas condiciones para dedicarse al solaz que puede significar la lectu-
ra completa de tales obras, era evidente que no toda ella me serfa qtil
estrictamente para avanzar en la construccion del tema de estudio que
pretendiaxlesarrollar. Por ello debia trabajar Gnicamente ciertos textos
que constituyen una parte bastante pequena de la obra general.
Constituyen esa fraccion los escritos particulares y especificos donde
los escritores han vertido sus concepciones acerca de su rol politico,
asi como sus apreciaciones politicas en las diversas coyunturas que
han definido el periodo de estudio elegido.

Con lo anterior avancé en el sendero de desbrozar metodolégica-
mente el objeto de estudio, pero atin habria que caminar mas. Si bien
existen ciertos libros que compilan las diversas reflexiones de indole
identitaria y politica de algunos escritores, ellos constituyen un niime-
ro francamente insignificante frente a la enorme produccion existente
al respecto. Luego entonces ;dénde se encuentra esa voluminosa in-
formacion? La respuesta es sencilla, su consecuencia no tanto.

Periédicos, revistas, suplementos, gacetas, etcétera, conforman el
material en donde debi abrevar la informacién necesaria para cons-
truir el objeto de estudio. En este nivel aparecieron algunos limites
metodologicos que debi asumir y de los que es necesario, por
honestidad intelectual, informar al lector. El nimero de publicacio-
nes con las caracteristicas senaladas editadas en el periodo —de las
cuales algunas se mantuvieron, la mayoria tuvieron una vida fugaz,

11



ESCRITORES Y PODER

otras vivieron un ciclo bastante mis grande, etcétera— es también
muy vasto. Frente a ello asumo la responsabilidad académica de
haber utilizado mi juicio para de forma discrecional elegir cuiles
debia revisar con toda atencién. Obvio es que no pude abarcar en
su totalidad dicho universo. Sin embargo, considero que a pesar de
ese limite cubri las fuentes mids importantes y trascendentes, sobre
todo asumiendo el curioso fendmeno investigativo consistente en
que en determinado momento el propio objeto de estudio se cons-
tituye en un guia eficiente para rastrear las fuentes necesarias de su
construccion. Lo anterior tal vez pueda explicarle al lector el porqué
de la referencia menor a ciertas revistas, suplementos, etcétera, que
quiza para €l debieran aparecer resefiadas con mayor acuciosidad.

A ello se suma otra caracteristica clara del objeto de estudio: el cen-
tralismo tanto geogrifico como en términos de personalidades. Es
cierto, la cultura, la vida literaria de nuestro pais, no se limita a la exis-
tencia de los famosos escritores laureados que, por lo general, hacen
de la ciudad de México y de las publicaciones que aqui se realizan su
centro de operaciones. En otras ciudades, en otros espacios, en otras
revistas, son otros los que leen y escriben manteniendo viva la litera-
tura mexicana. Ahi también radica la soberania de la republica de las
letras; ellos, obviamente, también son sus ciudadanos. Sin embargo,
las disputas fundamentales con el poder politico, las discusiones cen-
trales al interior de la repuiblica de las letras, se expresan en ciertas
fuentes y son algunos escritores y grupos los identificados por el
poder para discutir con ellos, cooptarlos o perseguirlos. De tal forma,
aun con el tufo centralista y personalista que la investigacién pudo
adquirir, son ellos los que conformaron su sustancia.

Por lo que respecta al periodo elegido éste empieza en 1968 y
termina senalando la aparicion de un evento que significaria un
corte claro en muchos aspectos de la vida nacional, entre ellos el
constitutivo de mi objeto de estudio: el surgimiento el 1 de enero de
1994 de la lucha del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.

1968 fue crucial para el pais. Ese afo marcé el inicio de cambios
axiales en la sociedad mexicana. A las transformaciones politicas
poco después se sumo el fin del periodo de bonanza econdémica ini-
ciado décadas atrds. Los escritores no fueron la excepcién en esas
profundas modificaciones, ellos sibitamente se vieron convertidos,

12
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o mejor dicho, recuperaron su caracter de ser elementos de refe-
rencia para el andlisis social. En sus escritos y actitudes publicas
desde el transcurso del movimiento estudiantil asumieron esa res-
ponsabilidad. A partir de ahi lo que los escritores pensaban y opi-
naban adquirié mayor peso para la sociedad, particularmente para
los sectores monopolizadores de poder politico.

A lo largo de las dos décadas siguientes las relaciones entre ambas
republicas pasaron por distintos momentos de alejamiento/acerca-
miento, en los cuales desde el poder se instauraron diversas estrate-
gias para tratar con ese molesto sector constituido por los escritores.
Coqueteos, amenazas, compras, censuras, integraciones, destierros,
promesas, etcétera, fueron los mecanismos utilizados por los distin-
tos gobiernos en el largo periodo elegido. Los escritores tuvieron
diversas respuestas, sumiéndose en muchas ocasiones en profundas
reflexiones sobre el sentido de su actividad y la responsabilidad que
ella les depara frente a la sociedad y en contraste con el otro poder.

Lo anterior es parte de una paradoja latente a lo largo del traba-
jo: tal im-ortancia de los escritores no va de la mano, no es pro-
porcional, a la tasa de lectura existente en nuestro pais. Si algo
tenemos claro, y en ello los propios escritores son de los primeros
en lamentarse por la situacion, es que en México existe una cultura
de no lectura. Sin embargo los escritores son importantes, ellos se
asumen como tales y tanto el poder como la misma sociedad que
no los lee los reconocen de la misma forma; justo ahi es donde radi-
ca la curiosa contradiccion.

El periodo analizado se cierra a principios de 1994 con el surgi-
miento del movimiento armado del EziN encabezado por un indivi-
duo, desde la perspectiva de este trabajo, sui generis. La irrupcion de
la guerrilla chiapaneca y la aparicién de ese curioso personaje signifi-
¢6 un fuerte movimiento teldrico para los escritores. Como el resto
de la sociedad, en un primer momento dudaron de la actitud que de-
bian tomar para posteriormente, una vez que las aguas parecieron cal-
marse después de haber sufrido el primer sunami, verbalizar poco a
poco sus apreciaciones sobre tan novedoso y conflictivo fenémeno
crucial en la historia contempordnea nacional. Esta dubitativa reaccion
es capaz de constituir por si misma un objeto de estudio para algin

13
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trabajo de largo alcance.? De tal forma decidi detenerme antes, dejan-
do tan atractivo pero abrumador tema para una préxima ocasion.

Otro fenémeno curioso de la labor de investigacion es el consis-
tente en que, si bien se parte de una idea general de cual seri el
ritmo de exposicion que el trabajo tendri, la propia actividad inves-
tigativa va marcando claramente dénde hacer los cortes necesarios
para la organizacién del trabajo.

De manera ineludible, en el primer capitulo se presenta el acerca-
miento a lo que se entenderi a lo largo del trabajo como la dualidad
republicana, esto es, la razén por la que los escritores se ven a si mis-
mos como un grupo que puede compartir ciertos aspectos que los
identifiquen dentro de la sociedad, al interior del universo general de
los intelectuales y, sobre todo, en relacién con el grupo detentador
del poder politico, a los poseedores del poder en la otra reptblica. En
esas paginas se trabaja también sobre las caracteristicas de la otra re-
publica que la hacen ser sefialada como contendiente, como dmbito
distinto y por lo general contrapuesto, al grupo de los escritores.

El capitul# dos inicia el abordaje de la forma en que los escrito-
res se han visto a si mismos como participantes politicos y la mane-
ra en que han ejercido esa actividad. Tomando a 1968 como eje se
narran las condiciones generales existentes previas a ese afno, asi
como las actitudes que diversos escritores tuvieron durante el movi-
miento estudiantil, de la misma forma en que su actividad tuvo con-
secuencias politicas en lo inmediato.

El capitulo tres desarrolla la forma en que el poder, una vez atem-
perados los dnimos, estructurd una estrategia para contrarrestar los
afanes criticos de un sector importante de escritores. Fue cuando la
Republica de las Letras vio cuestionada fuertemente su capacidad
soberana, pues muchos de sus ciudadanos fueron neutralizados en
su actividad critica e integrados por el otro poder.

El capitulo cuatro abarca la forma en que el fuerte ejercicio de
introspeccion, realizado al interior del universo de los escritores,
generé disputas cruciales en las que estuvieron involucrados los per-

3Tan es asi que actualmente Jorge Volpi se encuentra realizando su tesis doctoral precisa-
mente sobre la reaccion de los intelectuales, de los escritores, frente al levantamiento arma-
do del EziN en Chiapas a partir del 1 de enero de 199%4.

14
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sonajes mas influyentes de esa soberania. Todo ello dentro de un
escenario caracterizado por el crecimiento y auge del mundo lite-
rario que tenia dialécticamente como causa y consecuencia de tal
fervor por la actividad literaria la propia fuerte discusién sobre el
sentido de los escritores y su rol dentro de la sociedad.

El capitulo cinco refiere la manera en que el poder, al estallar una
nueva crisis de gravisimas proporciones, adopt6 actitudes de enfren-
tamiento, descalificacién e incluso persecucion de los ciudadanos de
la Republica de las Letras. La aparicion, lustros después del 68,
de tendencias represivas de la libertad de expresién y critica en una
atmosfera caracterizada por la aparicién de una profunda crisis eco-
némica cuyas consecuencias, hasta la fecha, seguimos experimen-
tando, es el tema de esas paginas.

El capitulo final reconstruye la forma en que en los Gltimos anos
del periodo estudiado se desempolvaron las viejas estrategias inte-
gradoras para utilizarlas con el fin de neutralizar la critica en una
situacion politica en la que el gobierno carecia de legitimidad poli-
tica electofal, generando de paso una falaz visién bipolar de la acti-
vidad cultural en nuestro pais. De tal forma, la accién de acercarse
o alejarse del poder politico adquirié niveles reflexivos virulentos,
generadores nuevamente de agudas disputas al interior de la Repu-
blica de las Letras.

Ademads de una serie de reflexiones sobre el sentido que la dua-
lidad republicana observé durante el lapso estudiado, al final del tra-
bajo en forma de apéndice se reproducen algunos documentos
significativos para el tema pero dificiles de consultar para el lector
comun, en donde la republica de las letras expresé demandas, soli-
citudes y opiniones acerca del quehacer del otro poder. La mayoria
son desplegados en donde los abajofirmantes eran casi todos escri-
tores, pero también aparece un articulo que provocé una fuerte
polémica al interior del mundo cultural .4

4 Tuve la intencién de reproducir también el vilipendiado articulo “La Feria de San Marcos”,
que motivé un grave enfrentamiento al interior de la burocracia cultural estatal a principios
de los ochenta. Sin embargo, el texto donde de manera directa se insulta a la esposa del pre-
sidente en turno es pricticamente imposible de conseguir. ;Censura histérica que llega hasta
los archivos, o simple coincidencia causada por las precarias condiciones de nuestras institu-
ciones dedicadas a la preservacion hemerogrifica? No lo sé.
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Otra aclaraciéon mds. Si bien cuidé que el texto final no se con-
virtiera en —utilizando la ocurrente expresién de Novo— una “casa de
citas”, dadas las caracteristicas del trabajo emprendido considero
que, si bien ellas abundan, son las imprescindibles para soportar y
enriquecer lo medular del escrito.

Valéry expresé la conocida sentencia de que una obra no se ter-
mina sino mas bien se abandona. Borges desde la misma aprecia-
cién escribié: “El concepto de texto definitivo no corresponde mas
que a la religién o al cansancio.” El presente trabajo no pretende ser
la excepcién confirmadora de la sentencia. El tema, como cualquier
otro, presenta diversas aristas desde las cuales puede leerse, criti-
carse e incluso completarse o enriquecerse.

Al escribir sobre personas de carne y hueso se corre el riesgo de
ser incdmodo. Recordar la forma en que muchos de los ciudadanos
de la Republica de las Letras han actuado en un pasado bastante cer-
cano es factible de ser tomado como una afrenta, maxime cuando
una buena cantidad de los sujetos centrales del estudio desdefia pro-
fundamente 4a actividad intelectual con tintes académicos, particu-
larmente los estudios, escritos y publicaciones universitarias. Ahi
justamente se inserta el presente trabajo realizado no por un escri-
tor o critico literario, sino por un académico. Lo sé, no poseo pasa-
porte de la republica de las letras, pero ello evidentemente no me
imposibilita escribir sobre su accionar politico. Mi ventaja es que no
podrin acusarme de darle patadas al pesebre pero con cuidado
de evitar que se deshaga, como se ha hecho con escritores que
desde adentro se han referido de manera critica a “la hoguera de las
vanidades”, “el festin de egos”, “el invernadero de especialistas en
relaciones publicas”, “el mundo en vias de extincién” y demas meta-
foras utilizadas para referirse al universo literario nacional.

En fin, crucemos las fronteras y adentrémonos en este mundo no
virtual, teniendo siempre presente que no es posible juzgar a un
escritor sOlo por sus opiniones pues ellas son, citando una vez mais
a Borges, lo mis superficial que hay en un hombre. Identificar con-
vicciones politicas con obra literaria es un craso error, sin importar
cuil de los dos sentidos posibles utilicemos para evaluar a la parte
del binomio que menos nos convenza, guste o apreciemos. Leamos
todo lo que deseemos, quedémonos simplemente con lo que nos
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apetezca. Quitarse las anteojeras de lo “politicamente correcto” es
permitirnos la posibilidad de degustar de manera mas libre nuestros
placeres, en este caso, literarios.

Por ultimo, es imprescindible dar mi reconocimiento tanto a la
Universidad Pedagogica Nacional, institucién donde laboro, como
al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, particularmente al Pro-
grama de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales. Ambas
importantes instituciones otorgaron generosamente las condiciones y
apoyos necesarios para el desarrollo del presente trabajo.

Asimismo, agradezco la lectura critica y los comentarios de Judit
Bokser, Roger Bartra, Daniel Cazés, Gilda Waldman, Roberto Gon-
zalez Villarreal, Lucio Oliver, Laura Baca Olamendi y Jorge Turner,
quienes, pese a sus voluminosas cargas de trabajo, aceptaron gusto-
sos leer y discutir mi trabajo. Si bien sus criticas me fueron invalua-
bles, creo que la mejor forma de ofrecerles o refrendar mi amistad
es, como se acostumbra en estos casos, eximirlos completamente de
la responsabilidad de las afirmaciones aqui contenidas.

2
Ciudad de México
Julio, 2000
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CAPITULO UNO

LAS FRONTERAS DE LA PALABRA

Los intelectuales no tienen influencia: los ricos no les temen, los
obreros desconfian de ellos, y los campesinos no saben que existen.

Jerzy Kosonski®

Escritores e intelectuales

mpiezo relatando una anécdota: el 1 de enero de 1995, estan-

do ya declarada la crisis econémica y viviéndose una grave
coyuntura politica que parecia evidenciar falta de capacidad en la
conduccion del pais por el recién inaugurado gobierno encabezado
por Ernesto Zedillo, Germidn Dehesa escribié en su colaboracion
diaria en el periddico Reforma un parrafo en donde le reclamaba al
president%,,que, lejos de cumplir con sus promesas de campana res-
pecto a conseguir y afianzar el bienestar para las familias mexicanas,
en virtud de que —segin habia rezado uno de sus lemas de campa-
fia— ¢l era una persona que sabria hacer los trabajos necesarios para
lograr esas metas, la situacion del pais no podia ser peor y la eco-
nomia familiar habia sido fuertemente golpeada en los escasos dias
que €l llevaba en el poder y, por si eso fuera poco, en esas fechas
se sumaba una lamentable campana propagandistica en la que se le
pedia al pueblo mis voluntad de sacrificio.

Las siguientes cinco entregas, Dehesa las dedicé a narrar lo que
fue su visita a la casa presidencial adonde —para sorpresa de él y
de los lectores— fue invitado inmediatamente como consecuencia de
aquellas lineas publicadas el primer dia del ano. En Los Pinos fue
recibido por el mismisimo presidente, pues éste se encontraba
sumamente preocupado por lo que aquél habia escrito, frente a lo
cual queria que escuchara su version vy justificacion de los hechos.
Fin de la anécdota.®

5> Citado en Federico Campbell, Post scriptum triste, México, UNAM/EI equilibrista, 1994, p. 73.
S El articulo generador de la invitacién y la narracién de la visita del escritor a Los Pinos apa-
recieron en la columna “Gaceta del Angel”, Reforma, Seccién Ciudad, México, del 1 al 7 de
enero de 1995.
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Reflexionemos un poco sobre el sentido que tiene la accién arri-
ba narrada. Un dia festivo (esto es, de minima circulacién en la ya
de por si escasa venta de periédicos en nuestro pais) en un diario
nacional aparecen publicadas unas cuantas (pocas) lineas dirigidas
al presidente de la republica. Inmediatamente éste pide entrevistar-
se con el autor para aclarar los puntos.

Ahora hagamos dos preguntas: la. ;por cuantas personas habra
sido leida esa nota que tanto preocupé a la Presidencia? y, 2a. scual

El parrafo causante del escozor presidencial es el siguiente:

“El Sacrificio”

Ya volvié a aparecer la palabrita en el discurso oficial. Una vez mas, se nos pide sacrificio.
Esta palabra se adorna con expresiones del tipo ‘México es mas grande que sus problemas’ o
‘México es mucho México’ se sazona con la cabeza recién inmolada de algin funcionario y
se sirve muy caliente. Estd tan cargada de connotaciones rituales y religiosas que, normal-
mente, provoca en la sociedad estupor, recogimiento y resignacion. No es mi caso. Yo la oigo
y se me revuelve el estémago. (Sacrificio? ;Es que alguna vez la gran mayoria de los mexica-
nos no se ha sacrificado? ¢Cuanto tiempo mas? (De parte de quién? ;Por qué, por ejemplo,
Circoba anuncia que en la reciente fuga de capitales, el primer capital que huy6 fue el mexi-
cano? (Qué quiegg decir Clinton cuando dice que estd dispuesto a salvarnos? ;Por qué, nada
mas para variar, no sacrificamos ahora a tanta vaca sagrada e intocable que se enriquece con
cada crisis y con cada penuria de los mexicanos? Doctor Zedillo: con la pena de que ya no
quiero sacrificarme; con la pena de que no le reconozco autoridad moral para ofrecerme
malestar para mi familia; si de algo le sirve, le comunico que esa autoridad moral que nece-
sita para pedirnos cualquier cosa, solo la puede conseguir promoviendo y ejerciendo la justi-
cia; es decir, enjuiciando a los responsables del actual desastre financiero, juzgando a los
jumboineptos y megaladrones; procurando el bien de los mis ofendidos y lastimados; hacien-
do un esfuerzo serio y a fondo por la reconciliacién nacional, la paz y la restauracion del teji-
do social; ofreciéndonos garantias de que vamos a terminar con la impunidad, la corrupcion
y la sondable ineptitud del gobierno y dindonos pruebas inequivocas de que esta dispuesto
a gobernar para todos y no para solapar y enriquecer a esa mafiosa familia que, una vez tras
otra, nos ha dejado postrados. Sin darnos esto, no nos pida sacrificios. Sacrificio jmangos! pri-
mero justicia; primero democracia. Ya sé que esto me quedé como carta a los Santos Reyes;
pero, si de su cumplimiento se trata muchisimos mexicanos estariamos dispuestos a ayudar-
lo. Firmemente deseo que usted sepa cémo hacerlo.” German Dehesa, “Gaceta del Angel”,
Reforma, 1 de enero de 1995, México, D.F., Seccién Ciudad, p. 1.

De la segunda de las cinco partes que le tomé a Dehesa narrar sus peripecias y reflexiones
sobre la invitacion a Los Pinos, vale la pena, para efectos del tema que quiero desarrollar, des-
tacar las siguientes lineas:

“... Con respecto al otro articulo... Bastaron estas palabras para que reaparecieran el Presidente
y el columnista. ¢El del sacrificio? pregunté yo, inspeccionindome las nueve ufas. Ese, dijo
Zedillo, me interesa comentirtelo, porque creo que ahi me dices lo que muchos mexicanos
quieren decirme en estos momentos. Creo que si, dije yo, poniendo cara de muchos mexica-
nos.” Germin Dehesa, “Gaceta del Angel”, Reforma, 4 de enero de 1995, México, D.F.
Seccién Ciudad, p. 1.
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es el peso real que dichos renglones pudieron ejercer en la confor-
macién de la opinién publica nacional?

Las respuestas pueden ir encontrando su justa dimension si pen-
samos sobre: jcudnta gente lee el periddico en un pais de cerca de
noventa millones de habitantes? De ese total, ;cudntas personas ha-
brin comprado el diario un primero de enero como lo fue el de
nuestro caso? De tal cantidad ;cudntos mexicanos habran leido la
columna de Dehesa ese dia? Carezco de nimeros precisos para res-
ponder las preguntas pero puedo afirmar que cualquiera que sean las
cifras, seran verdaderamente insignificantes comparandolas contra el
total de la poblacién de nuestro pais.

Una anécdota similar sucedida también en la vida real motivé hace
apenas unos afios la escritura de una novela. La trama es simple: un
critico de arte desliza en su articulo semanal que todos (empezando
por €l mismo) creen que nadie lee, un fuerte insulto al presidente de
la republica. Para su mala fortuna, casualmente en esa ocasion, el
texto si es leido y, para colmo, por una persona cercana a los circu-
los guberfiamentales (en el caso de la novela un policia judicial), lo
que provoca que el escritor sea motivo de severas represalias, entre
ellas obviamente ser despedido de su trabajo.’

Con el ejercicio anterior podemos empezar a vislumbrar una pre-
gunta clave que guiard este trabajo y sobre la cual de ninguna mane-
ra pretendo arrogarme la patente por haberla sugerido: ;cuil es la
razén de que un escritor, que es leido por practicamente nadie en
términos absolutos, tenga un peso especifico tan grande como para
inquietar a un presidente quien, abriéndole un espacio en su apre-
tada agenda, lo manda llamar ipso facto para que escuche y conoz-
ca su version y su vision de los problemas nacionales?

El cuestionamiento resulta atiin mds interesante cuando recorda-
mos que esas mismas puertas de Los Pinos se mantuvieron perfec-

7«... en 1986 el columnista de artes plasticas de Novedades, Alfonso de Neuvillate, entreverd
en un articulo un insulto al presidente Miguel de la Madrid. En efecto, en la resefia dedicada
al pintor Miguel Garcia Ceballos, entre lineas, el critico deslizo las siguientes frases: ‘... Garcia
Ceballos pinta selvas frenéticas, selvas expansivas..., plasma jirafas y monos solferinos y uno
que otro estipido como Miguel de la Madrid (léase pendejo, loco y degenerado) y atrds los
telones de fondo de la gloria tricolor...” José Alberto Castro, “Enrique Serna enjuicia al medio
literario en su thriller ‘El miedo a los animales’, surgido del insulto de un critico de arte al
expresidente De la Madrid”, Proceso, nim. 992, 6 de noviembre de 1995, México. Por supues-
to, véase también: Enrique Serna. E/ miedo a los animales. México, Joaquin Mortiz, 1995.
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tamente cerradas (atrincheradas y resguardadas por las fuerzas
represivas) cuando por esas fechas los diputados de un partido de
oposicién (esto es, miembros del poder legislativo) se presentaron
ante ellas buscando entrevistarse con el presidente; o cuando meses
después, agobiados por el cierre de su fuente de empleo, {12 mil!
miembros de un sindicato bloquearon la casa presidencial para exi-
gir que se les tomara en cuenta en la decisién sobre la empresa
donde laboraban. Para ambos grupos los accesos tanto a la casa
como a la agenda presidencial se mantuvieron clausurados, mientras
que al escritor que paradéjicamente ni siquiera habia pedido entre-
vistarse con el Tlatoani, rapidamente se le mandé llamar para justi-
ficarse ante €l, y s6lo ante €l, de las acciones politicas y econdémicas
tomadas en esas primeras semanas de gobierno.

La anécdota resefada es s6lo una de tantas que conforman la
relacién entre los intelectuales y el poder en nuestra sociedad.
Evidentemente, tras las preguntas que he sugerido se encuentra uno
de los puntos mas discutidos y trabajados dentro del analisis social
y politico camtemporaneo. Me refiero en términos generales al sen-
tido que el ser intelectual tiene y en particular, pues es el tema de
mi trabajo, cudl es y por qué su rol en la sociedad mexicana.

En ocasion de un estudio anterior que versé sobre uno de los
escritores mas importantes de la historia cultural mexicana —sin duda
el mis trascendente de la segunda mitad del presente siglo—, tuve la
-ocasion de acercarme al tema general sobre la conceptualizacién de
lo intelectual y, por consiguiente, de los intelectuales.® Ahi sostuve
una idea de la que, segiin me adentro en los recovecos que el tema
tiene, estoy mas convencido pareciéndome incluso ya de sentido
comun: intentar encontrar una definicién precisa de intelectual que
contenga los elementos suficientes y generales como para que los
estudiosos se pongan de acuerdo es un trabajo imposible, por no
decir un intento completamente absurdo.® Frente a esto es necesa-
rio percatarse y asumir que cada investigador adecua el concepto

8 Cfr. Xavier Rodriguez Ledesma. El pensamiento politico de Octavio Paz. Las trampas de la
ideologia. México, Plaza y Valdés/unam, 1996. Particularmente el capitulo nim. 1: “;Por qué y
para qué un trabajo de sociologia sobre un poeta?”.

9 Cfr. Enrique Sudrez-Tniguez. El papel de los intelectuales. México, Universidad Nacional
Auténoma de México, Coordinacion del Sistema de Universidad Abierta, 1989, p. 1-27.
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para que abarque ciertas caracteristicas en funcién del objeto par-
ticular elegido por él, lo cual ademis de vilido metodolégicamente
es lo mas conveniente para evitar quedar atrapado en una discusiéon
simplemente logomaquica.!?

Si a lo anterior agregamos el elemento fundamental de esta dis-
quisicion referido a la bistorizacion del concepto, podemos avanzar
tanto en la comprension de la existencia del enorme nimero de
definiciones que podemos hallar, mis cuanto en las especificidades
que se le asignan a cada una de esas interpretaciones en funcién del
rol que el intelectual cumple, su relacién con la Razon, la verdad, la
politica, el lenguaje, el poder, etcétera.

De tal forma, paraddjicamente, parece un lugar comin que al ini-
cio de casi todos los escritos sobre el tema de los intelectuales, el
autor sefiale justamente la existencia de un sinfin de definiciones
sobre lo que es un intelectual, continuando en seguida con la expli-

En un texto cldsico sobre el tema se afirma: “Pocos términos son tan imprecisos como el de
‘intelectual’. Ju sola mencién es capaz de provocar un debate, tanto sobre su significado
como sobre su evaluacién. Para muchos, representa cualidades de las que se desconfia y a
las que se desprecia profundamente; para otros, denota una excelencia a la que se aspira,
aunque no se logra frecuentemente. Lewis A. Coser. Hombres de ideas. El punto de vista de
un sociélogo, 2a. reimp. México, Fondo de Cultura Econémica, 1980, p. 9.

Por su parte, Norberto Bobbio escribe: “La mayor parte de estos discursos [los escritos sobre
intelectuales] estin viciados por un error 16gico muy comin, del que un intelectual deberia
guardarse bien: la falsa generalizacion. (...) Hablar de los intelectuales como si perteneciesen
a una categorfa homogénea y constituyesen una masa indistinta es una insensatez. (...) De
cualquier forma que se definan la naturaleza y la funcién del intelectual (definicién que, habi-
tualmente, viene dada como presupuesto) no es posible dar una definicién tan restrictiva que
haga plausible un juicio de absolucién o de condena global.” Norberto Bobbio. La duda y la
eleccion. Intelectuales y poder en la sociedad contempordnea. Espana, Paidés, 1998, p. 15
(Paidés Estado y Sociedad, 40).

En un trabajo reciente sobre el tema, el autor llega a una paraddjica conclusién en el sentido
de que tantos estudios que se han dedicado al respecto han acabado por chotearlo e, inclu-
so, han sido contraproducentes al lograr que ese grupo sea denostado y descalificado. Cfr.
Tomis Maldonado. ;Qué es un intelectual? Aventuras y desventuras de un rol. Espana, Paidos,
1998, p. 10-13, ss. (Paidds Studio, 118).

10 ¢fr. Allan Knigth. “Intellectuals in the mexican revolution”, y Henry C. Schmidt. “Power and
sensibility: toward a typology of mexican intellectuals an intellectual life, 1910-1920”, en: A.
Camp Roderic, Charles A. Hale, Josefina Zoraida Vizquez, editores, Los intelectuales y el poder
en México. México, El Colegio de México y ucLa Latin American Center Publications, 1991.
También puede verse: Julio Le Riverend. “Observaciones sobre la historia y la creacién inte-
lectual”, en: Pablo Gonzilez Casanova, coord., Cultura y creacién intelectual en América
Latina. México, Siglo XXI, 1984.
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citacion sobre cudl es la que a €l le conviene para llevar a cabo sus
reflexiones y andlisis.!!

La necesidad de ese ajuste de cuentas conceptual y demostracion
de conocimientos sobre tan infinita variedad de definiciones es apa-
rentemente tan ineludible que, incluso, algunos lectores atentos al
tema, cuando se acercan a un escrito nuevo buscan desesperada-
mente en primera instancia cudl es el sentido que el autor asumira
del término “intelectual”, para de ahi elegir si le conviene o no leer-
lo o, por lo menos, identificar las reservas que deba tomar frente al
texto. Fue el caso, por ejemplo, de un dictaminador de alguna edi-
torial que exigia fervorosamente que se refiriera de manera detalla-
da la concepcién gramsciana de los intelectuales, como requisito
indispensable para darle su aprobacién a una obra a fin de que
pudiera ser editada por su compaifia.

El peligro de ser atrapado por los conceptos esta latente quiza
mas que en ninguna parte en este tipo de trabajos. Frente a ello
debemos tener presente que el mundo en su impar complejidad nos
obliga a usargas palabras, a “hacerlas chillar” y a evitar a toda costa
quedar atrapados en una discusién sin fin. Dado mi objeto de estu-
dio no estd de mas senalar que si alguien sabe esto, es decir, las
bondades, flexibilidades y virtudes de las palabras y su uso para
expresar con exactitud lo que el autor quiere proponer, mas alla de
las supuestas y anheladas relaciones con la realidad, son los escri-
tores, particularmente los poetas.

Si hace cuarenta anos Jan Szczepanski ya habia reconocido y ana-
lizado mas de sesenta definiciones distintas del término intelectual,
las cosas en estas décadas no se han facilitado para el analista inte-

" Uno de los ejemplos mis recientes es: “La definicion de ‘intelectual’ podria ser ampliada ad
infinitum para incluir a todo tipo de personas que comparten una sola caracteristica, a saber:
que su trabajo no es manual. (...) Perfectamente consciente de que una parte de la riqueza
del concepto escapa al estrechar los limites de lo que entiendo aqui por intelectual, me pare-
ce que no hay mis remedio. Asi pues, me ocupo solamente de los ‘intelectuales publicos’,
independientemente de su disciplina profesional: pueden ser —y son- novelistas, politélogos,
socidlogos, historiadores y poetas. Los intelectuales publicos, segin Russell Jacoby, son aque-
llos que se dirigen a un publico amplio y educado, en un lenguaje no especializado y sobre
temas de interés general”. José Antonio Aguilar Rivera. La sombra de Ulises. Ensayos sobre inte-
lectuales mexicanos y norteamericanos. México, Porrda/cipg, 1998, p. 11-12.
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resado en estos menesteres, al contrario.!? Las complejidades socia-
les, las diversas y distintas formas de expresion de las relaciones
entre el poder, la cultura, la sociedad, etcétera, han hecho que las
preguntas florezcan mientras que las respuestas existentes se mues-
tren cada vez mas insuficientes. Bobbio justamente inicia su texto
especifico al respecto quejandose de que es tal el boom de escritos
sobre el tema que, cuando empez6 a sistematizar sus primeras fases
de trabajo, mas tardaba en leer la Gltima novedad escrita sobre inte-
lectuales cuando ya estaba en circulacién algiin nuevo texto al res-
pecto.’3 Es cierto: los temas se ponen de moda; pero también habria
que agregar al analisis el hecho de que la hiperespecializaciéon de
las ramas de la cultura por lo general significa la existencia de un
enorme numero de obras que versan sobre un mismo tema especi-
fico, lo cual se convierte en un reto enorme para el investigador,
quien debe tener la paciencia y sensatez que le permita no perder
el sentido de sus limites profesionales y, principalmente, personales.
Por ejemplo, Fernando del Paso suele platicar que llevaria alrededor
de veinticfhco afios leer toda la bibliografia existente acerca exclusi-
vamente de Judrez y Maximiliano, y que él decidi6 en un momento
determinado suspender su lectura para empezar a escribir Noticias
de un Imperio ya que, de no hacerlo, corria el peligro de terminar
tan loco como la emperatriz Carlota.

Asumiendo el peligro de caer en el lugar comin sefialado res-
pecto a los estudios sobre intelectuales, insistiré en que dificilmente
podemos ponernos de acuerdo en alguna de las multiples defini-

12 Jan Szczepanski. Intellectuals in Contemporary Society, referido en Atahualpa Rodriguez,
“Los cientificos sociales latinoamericanos como nuevo grupo de intelectuales”, en: El Trimestre
Econdémico, vol. L (2), nim. 198, México, Fondo de Cultura Econémica, abril-junio de 1983,
p. 939. Considérese también la siguiente afirmacién: “Acerca del universo de los intelectuales
no han sido pocos los estudiosos que a lo largo del siglo xx han tratado de definir su rol, su
funcion o sus tareas de frente a la sociedad y la politica. En este esfuerzo se han pretendido
desentrafar no solo los origenes etimolégicos del nombre, sino también las distintas figuras
de intelectual que es posible identificar en los momentos histéricos més variados.” Laura Baca
Olamendi e Isidro Cisneros H., comps. Los intelectuales y los dilemas politicos en el siglo xx.
México, Flacso/Triana, 1997, p. 11, ss. ¢fr. Tomds Maldonado, quien cita a una treintena de
autores importantes que entre 1926 y 1988 escribieron sobre el tema exclusivamente en su
nocién occidental. T. Maldonado, op. cit.,, nota al pie nim. 1.

13 Bobbio, op. cit., p. 13. El autor refiere que tan sélo en 1992 se publicaron en Italia ocho
textos sobre el tema.
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ciones existentes del intelectual. Incluso sostengo que el término
nos puede servir de ejemplo del caracter profundo del lenguaje: el
objeto no corresponde con un concepto, mas bien es el concepto
el que construye al objeto. Si esto lo vemos a través de un prisma
que nos muestre una multiplicidad de objetos similares pero histori-
camente especificos y quiza tnicos, podemos imaginar el problema
conceptual que nos significa.'

De tal forma, intentando avanzar en hacer explicito el objeto de
estudio que estaré abordando en el presente trabajo, continuemos
haciendo una serie de preguntas cuyas respuestas probablemente
pueden generar alguna incomodidad metodoldgica pues, estoy con-
vencido, en muchas ocasiones la explicacion a la interrogacién cru-
cial sobre el porqué de la importancia y trascendencia que se les dan
a los escritores en nuestro pais siendo que practicamente nadie los
lee, parecera bordar sobre ambitos morales, éticos e, incluso, meta-
fisicos. Veamos a que me refiero.

Presento dos polos de un mismo fenémeno. En primer lugar, el
concepto pyede ser utilizado como vituperio, como descalificacion
sobre un individuo y/o sus opiniones. En segundo, lo intelectual
referido a que las afirmaciones que se visten con la toga de haber
sido lanzadas por algin intelectual (de preferencia re-conocido) pue-
den llegar a convertirse en guia de accién o (por lo menos repeticion
verbal) por aquellos que la han escuchado; esta Gltima linea es la mas
evidente y socorrida en los estudios especializados. Me explico.

El descalificativo “intelectual” o su derivado ain mas peyorativo
y eufemistico “intelectualoide”, es asestado a cualquier opinién o
persona a la que se quiere evidenciar como alejada de las condicio-
nes y problematicas “reales” del juicio, politica, idea o cualquier otra
cosa que ese intelectual haya criticado. Asi se plantea que los inte-
lectuales piensan y viven alejados de una realidad que no pueden
comprender por, se sobrentiende, habitar en su famosa, distinguida
y clasica “torre de marfil”, discutiendo acerca de sus cosas, incapa-
ces de comprender la realidad de los fenémenos.!®

1 Al respecto, Irving Howe escribié: “nunca serd facil llegar a un acuerdo sobre como definir
a los intelectuales, aunque en la practica no nos sea dificil reconocerlos...”. “Los intelectuales,
la disidencia y los burécratas”, en: Vuelta, nGm. 95, México, octubre, 1984, p. 11.

15 “La Torre de Marfil es la sabiduria de la antigiiedad, el palco del teatro, la tribuna del visio-
nario, la casa del poeta apestada por la locura, la tumba del poeta. Hay tantas clases de Torres
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En nuestro pais el desdén sobre el intelectual tiene, entre otras,
razones historicas bastante cercanas que estarin presentes como
telén de fondo a lo largo de nuestro trabajo. Me refiero a la disputa
politica que, una vez terminado el movimiento armado revoluciona-
rio de 1910, se dio cuando un escritor-profesor-intelectual, José
Vasconcelos, fue contendiente real, ergo peligroso, de los grupos
politicos militares. De tal forma, el ataque contra el “catrin hacedor
de discursos” fue feroz.'¢

Ahora bien, existe otra situacién aun mas agraviante. Al acusar de
“intelectualoide” a alguien se le deja completamente en el limbo,
pues ni siquiera se le otorga el cuestionado mérito de vivir en la
Torre de Marfil, mas bien se le reprende por ser un simple simula-
dor, esto es, alguien que pretende (fracasando en el intento) pasar
por algo que no es, en este caso, intelectual. El “intelectualoide” es
una simple y grotesca caricatura, un vil emulador fallido, un usur-
pador chafa. Si de por si una razén intelectual es desdenada, a la
“intelectualoide” ni siquiera se le brinda el atributo de compartir esas
de por s#criticables y dudosas caracteristicas, antes al contrario, es
motivo de escarnio y profundo desprecio.

de Marfil como escritores hay.” Christopher Dominguez Michael. Tiros en el concierto.
Literatura mexicana del siglo V, México, Era, 1997, p. 494 ss. y p. 260 ss.

Véase también la siguiente idea: “Con frecuencia se admite, aunque no muy abiertamente, que
la cultura mexicana manifiesta actitudes y posiciones antiintelectuales. Ello parte del equivo-
co de considerar que lo intelectual sélo se refiere a lo que producen los ‘intelectuales’. Pero
en realidad, es la colectividad la que genera estructuras cognoscitivas, creencias, ideas e ima-
genes, y dentro de ese contexto ciertos grupos se encargan de sintetizar o aclarar las ideas de
las discusiones en curso, o de crear nuevas ideas o imagenes que den mejor cuenta del pre-
sente y se proyecten hacia el futuro.” Lourdes Arizpe y Maricarmen Tostado. “El patrimonio
intelectual: un legado del pensamiento”, en: Enrique Florescano, comp. El Patrimonio cultu-
ral de México. México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 64.

Sobre este punto Bobbio escribe: “Detras de la figura del intelectual-guia aparece siempre la
contrafigura del instigador, del corruptor, del falso pedagogo, del falso profeta, del demago-
go; detrés de la figura del intelectual-guardian de los valores eternos, la contrafigura del inep-
to, atemorizado, del decadente, si no es, incluso, la del parasito.” Op. cit., p. 131-132.

16 “Algunas hipétesis: el antiintelectualismo que priva en la sociedad mexicana, independien-
temente que pueda o no documentarse con la conducta de algunas personas (...), es una ruti-
na establecida durante la pugna de caudillos contra jilgueros. Hubo dinero oficial para
denigrar a Vasconcelos como corrupto, por ejemplo. Fue un arma oficial para someter al gre-
mio, restindole valor de denuncia.” José Joaquin Blanco. “Exaltacion y vituperio de los inte-
lectuales”, en: Enrique Florescano, coord. Mitos mexicanos, México, Aguilar, 1995, p. 60.
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La linea que divide al “intelectualoide” del intelectual es sutil,
generada en la mayoria de las ocasiones por una coyuntura especifi-
ca que hace imprescindible descalificar una opinién que pudiera
llegar a tener algin peso por el hecho de que el emisor fuera reco-
nocido como intelectual. Asi, la mejor forma de eliminar tal posibi-
lidad es, simplemente, quitarle el atributo, logrando simultineamente
denigrar al emisor acusindolo de usurpador y simulador.!” ;Pero en
qué consiste esa cualidad distintiva que se le niega? Pospongamos un
poco la respuesta en aras de enriquecer el objeto de reflexion.

En el otro extremo, cuando un discurso, programa televisivo o
radiofénico, clase académica, trabajo escolar o simple platica social
quiere presentarse con mayor grado de legitimidad o respetabilidad,
la referencia a opiniones, lecturas, parrafos o sentencias escritas o
dichas por intelectuales ya reconocidos como tales es obligatoria.
Hace tiempo fueron los /latinajos, mas recientemente los Jleninajos,
hoy en dia ambos son sustituidos por frases de diversos escrito-
res €n sus novelas, poesias, ensayos, comentarios o declaraciones
mas recienteg: En la jerga académica es imprescindible citar los ar-
ticulos o libros mas actuales, de preferencia atin no traducidos. En
un ambito mas amplio, la referencia obligada tanto a los clasicos
como a las novedades del mercado literario y a los autores de moda
es ineludible.!® Sin embargo, a contrapunto de esta diseccion encon-

17 No hace mucho, se dio un ejemplo interesante de este juego descalificatorio. Un diputado
priista, enojado por algunas afirmaciones criticas de Carlos Monsivais, intentd descalificarlo
asestindole el adjetivo de “opiniones intelectualoides”. También pocos dias antes de las elec-
ciones del dos de julio del 2000, el a la sazén candidato ganador Vicente Fox decidié qui-
tarle a Monsiviis su estatuto de intelectual, pues éste sistematicamente lo incomodaba con su
critica. La paradoja de ambos casos es evidente.

8 Es por demis significativo que el Subcomandante Marcos, de quien me ocuparé en las
siguientes paginas, senale: “Yo me acuerdo que la biblioteca de Aguascalientes, de
Guadalupe Tepeyac, que era mas grande que ésta, tenia la coleccion mas completa de mar-
xismo-leninismo. Todos los libros que la gente ya no queria los mandaban alli. Obras com-
pletas de Engels, de Marx, de Lenin, de Mao, de Castro, todo estaba ahi, todo, pero no habia
casi novelas, ni poesia, ni teatro...” Yvon Le Bot. Subcomandante Marcos. El suerio zapa-
tista. México, Plaza y Janés, 1997, p. 346-345. (Negritas del autor.)

Al respecto, Enrique Serna ha aconsejado irbnicamente: “Para demostrar que tienes una cul-
tura tan abrumadora como exquisita, exhibe con elegancia tu erudiciéon. Ejemplo: si reprodu-
ces un fragmento de Las mil y una noches, que sea de la noche 976. Dara la impresién de que
ya leiste las anteriores.” Las caricaturas me bacen llorar. México, Joaquin Mortiz, 1996, p. 142.
Ni modo, véase también como ejemplo los epigrafes elegidos para este trabajo.
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tramos el universo mas general en el cual el habito de la lectura es
practicamente inexistente.!?

Si las aventuras y desventuras de las estrellas deportivas o televi-
sivas son vistas cotidianamente por millones de personas, si los capi-
tulos finales de las telenovelas o los juegos de la seleccion nacional
de futbol pueden de facto paralizar al pais, esto es, si la cada vez
mas extinta conversaciéon social se mueve dentro de esos grandes
ejes comunicativos (temas), por qué —vuelve a aparecernos la pre-
gunta— la sociedad o, para ser mas exactos, alguna parte mas bien
escasa, le da tanta importancia y tiene tanto recelo de lo que hagan
o digan los escritores y, recordemos nuestra pregunta inicial, ;por
qué a los gobernantes les preocupan tanto? En este sentido, cabe
mencionar lo que Carlos Fuentes contesté recientemente a la pre-
gunta expresa sobre el sentido que la fama tiene para un escritor:

Si yo comparo mi fama con la de Elvis Presley o Madonna, la mia es
una fama inexistente, ;verdad? Es de un tamano mindsculo. De
manergtque tengo una idea de la proporcién de las cosas. Fama es
la de los cantantes de rock y la de ciertos politicos, no la de los escri-
tores que vendemos de 60 a 50 mil ejemplares cuando nos va bien.
Con las excepciones de Pablo Neruda o de Gabriel Garcia Marquez,
que son escritores de gran venta. Pero en realidad si (sic) me va bien
como novelista y vendo 60 mil ejemplares de una novela, en México
me siento satisfecho. Eso es mindsculo en comparacién con la can-
tidad de discos que puede vender una estrella pop y de rock and

9 Acerca de la carencia de habitos de lectura pueden verse: a) Roger Bartra. “Libros ham-
brientos. Lectores escasos”, en: Reforma, secciéon Cultura, 10 de febrero de 1998, México;
b) Jorge A. Gonzilez y Maria Guadalupe Chavez M. La cultura en México. “I1. Cifras clave”,
México, Conaculta/Universidad de Colima, 1996; ¢) Xavier Rodriguez Ledesma. “La Lectura
como forma histérica de la Educacion en Latinoamérica”, en: Revista Mexicana de Ciencias
Politicas y Sociales. México, UNAM, nim. 171, enero-marzo, 1998; d) Gabriel Zaid, Los dema-
siados libros. Espana, Anagrama, 1996 (Argumentos, 183); e) Xavier Rodriguez Ledesma,
“Libros, educacion y cultura”, en: El Acordeén, nim. 22, enero-abril, México, Universidad
Pedagogica Nacional, 1998.

Por su parte, Enrique Serna afirma: “Quien estudie con atencién las secciones culturales de
los periédicos descubrird que en México nadie lee (segtn la Secretaria de Comercio, tenemos
menos librerias per capita que Haiti), pero todo puede ser pretexto para alimentar las pugnas
entre escritores: Los premios, las traducciones, la notoriedad politica, los viajes al extranjero,
los tirajes, las antologias, la cercania con el presidente, la capacidad de convocatoria, el pegue
con las mujeres, el nimero y la calidad de la gente que asiste a las presentaciones de libros,
el mayor o menor prestigio de la editorial donde se publica.” Las caricaturas..., op. cit., 1996.
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roll o los millones de espectadores de la pelicula Titanic, eso son
chilaquiles, eso ayuda a bajarle a uno los humos.?

Ya que estoy tocando el tema de la television como protagonista de
la vida cultural contemporanea, conviene recordar otro ejemplo ilus-
trativo del peso que la sociedad parece darle a la palabra escrita y
por tanto en primer lugar a los que la escriben y, en segundo, a los
que son capaces de leerla. Es sabido que dentro de la conformacién
del mensaje hegemdnico que, nos guste o no, se transmite entre
otros medios por la television, los noticiarios son ejes centrales para
la reproduccién de una forma especifica de entender a la sociedad
en general y, por supuesto, a los diversos fenémenos histéricos
(politicos, econdmicos, sociales, etcétera) que se nos presentan coti-
dianamente en forma de noticias. De tal forma, si se pretende que
las noticias, los comentarios, los editoriales, en suma, la opinién de
la cadena televisiva sea asumida como cierta, verdadera y objetiva,
es necesario que el publico vea en el conductor a alguien digno de
su credibilid%;i, esto es, alguien cuyas opiniones pueden y deben ser
ciertas.

Los anilisis de los comunicdlogos respecto de la manera en que
con toda intencidn se disefia una imagen televisiva son abundantes
desde hace por lo menos tres décadas; incluso hace apenas unos
meses un conductor de telenoticieros reconocié estar consciente del
enorme peso que su tono de voz o actos aparentemente tan inocuos
como el levantamiento de una ceja, tienen en la “editorializaciéon” de

20 “A la literatura se opone en México la vida literaria dice Carlos Fuentes, llena de ataques,
envidias, chismes... yo huyo de ella”, entrevista de José Alberto Castro, revista Proceso, nim.
1153, México, 6 de diciembre, 1998, p. 48.

Respecto al asunto de la fama por causas extraliterarias de los escritores, Carlos Monsiviis
también comparte la apreciacion:

“~(...) ¢Qué piensa de esta fama que tiene?

Es una fama absolutamente relativa porque depende de la idea social que se tiene del inte-
lectual. Creo que no se va muy lejos. Depende para subsistir de que la televisién intervenga,
y tiene muy poco que ver con la literatura; a uno lo conocen casi siempre por razones extra-
literarias, o cuando se da el caso de las personas literarias como Octavio Paz: se sabe que
escribe, pero no se lee su poesia. No soy famoso; soy conocido, y soy conocido como inte-
lectual en un medio que tiene una idea abstracta, vaga y remota de los intelectuales. Que un
intelectual sea conocido por gente que no lee es una excentricidad.” Egan Linda. “Entrevista
con Carlos Monsiviis”, en: La Jornada Semanal, nim. 137, México, 26 de enero, 1992, p. 18.
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las noticias que estd diciendo. En México, desde hace ya muchos
anos hemos atestiguado formas verdaderamente impecables de cum-
plir este objetivo. Elijo una que, para efectos del tema que estoy tra-
tando, es sumamente llamativa.

Durante lustros la televisién nacional tuvo un noticiero que aca-
paraba la audiencia informativa. Su titular era uno de los lideres y
formadores de opinién mas importantes e influyentes. Dentro de las
estrategias utilizadas por esta persona habia una muy clara. Peri6-
dicamente dicho personaje presentaba una abundante pila de libros
y revistas en su mesa de trabajo, dedicando algunos minutos a decir
que los acababa de recibir, en muchas ocasiones directamente de los
autores, comentando que ya habia leido algunos y que en los pré-
ximos dias (por lo general en fin de semana) terminaria de despa-
char tan abundante carga. Para demostrar que no estaba mintiendo
utilizaba cierto tiempo en charlar sobre alguno de los textos y sazo-
naba en ocasiones sus apreciaciones platicando al publico alguna
anécdota vivida con el autor del cual, obviamente, no dejaba de
mencionaf que era buen amigo. ¢Por qué hacia esto?, ;qué es lo que
se perseguia demostrandole al televidente que tal lector de noticias
era también un avido lector de literatura y, por si eso fuera poco,
amigo intimo de muchos autores?

La respuesta nuevamente nos refiere al peso que la letra escrita
como elemento primario del trabajo intelectual tiene en la conforma-
cion de una perspectiva de la sociedad, de su historia, problemas y
soluciones.?! El objetivo era bastante sencillo. Para el publico televisi-
vo cuyos niveles de lectura en el mejor de los casos son infimos, las
apreciaciones de alguien que lee, que tiene esa habilidad, costumbre,
vicio o cultura, le parecen fundadas, informadas, verdaderas, reales.
De tal forma, las distintas opiniones de este personaje —al que la gente
tuteaba (como lo hacian los presidentes y escritores por €l entrevista-
dos) aunque jamis en la vida lo hubieran visto en persona— no sélo
sobre el libro que €l ya habia leido, sino también sus reflexiones acer-
ca de politica, economia, cultura, etcétera, debian ser dignas de cré-

21 En este sentido Federico Campbell certeramente ha escrito: “Si en Grecia la figura tipica del
intelectual era el orador, a partir de la invencién de la imprenta el prototipo es el escritor, el
autor de libros, panfletos y articulos periodisticos.” “Los intelectuales y el poder”, en: O. Baca
y H. Cisneros, op. cit., t. 1, p. 28.
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dito. El brinco mortal cultural (epistemoldgico y politico) se daba sin
mayor esfuerzo: si él es un hombre leido, lo que opina debe ser cier-
to; su opinién es respetable, “por algo lo dird” y ese “algo” radica en
las lecturas (informacion, sabiduria, sapiencia) que ha acumulado. De
ahi a creer en sus opiniones sobre otros dmbitos (fundamentalmente
el politico) para sumarse a ellas y repetirlas, s6lo habia un paso. El
camino de la manipulacién por esta via estaba allanado.??

Es cierto, la realidad a veces puede mas que cualquier tipo de
manipulacion, de tal forma cuando esta personalidad de la historia
cultural y televisiva, ergo politica, de México perdi6 su credibilidad,
fue inmediatamente sustituido por otro. Ese rol politico era y es tan
importante que no puede ser abandonado al azar o, como en este
caso, no se podia seguir manteniendo en tal puesto crucial a alguien
al que ya muy pocos creian, aunque se diga (o incluso sea) muy
“leido”. La descredibilidad lo habia besado, aunque se hablara de ta
con los escritores y leyera semanalmente pilas de libros.

Con esta légica de observacion del fenémeno de la escritura/lec-
tura es posibde, aunque parezca increible, dar una vuelta de timén
de ciento ochenta grados para analizar la importancia, trascendencia
y efectividad de otro personaje que utiliza su capacidad de escribir,
su dominio y poder sobre el lenguaje, su aptitud de crear un texto,
para imbuirle mayor filo a su lucha politica. Me refiero a la destre-
za para escribir del subcomandante Marcos, su habilidad para argu-
mentar y darle peso a su accionar, que ha hecho que “lo escrito”
constituya una de las estrategias fundamentales del Ejército Zapatista
de Liberaciéon Nacional.

Es argumento sabido que uno de los atributos politicos mas
importantes del EzLN ha sido, junto a la utilizacion de los tiempos, el
empleo de una estrategia comunicativa muy bien elaborada. Unido
al uso de las formas mas avanzadas de comunicacién cibernética, se
encuentra una crucial pues ha surtido un efecto impresionante.
Hablo de la capacidad lirica de Marcos, la cual ha sorprendido tanto

2 ¢fr. “No importa lo que diga éste o aquel escritor en un periédico, en una revista. (Vale
mas, en términos propagandisticos, un minuto de Jacobo Zabludowski que, por ejemplo, un
articulo critico de Lorenzo Meyer.) La verdad que prevalece es la que promueve el aparato
propagandistico del gobierno: la verdad del poder.” Federico Campbell. La invencion del
poder. México, Aguilar, 1994, p. 131.
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a amigos como enemigos. Para muchos él encarna la simbiosis
anhelada: el guerrillero escritor o el escritor guerrillero, segin se
quiera poner el énfasis. Con él —parecen decir— por fin surgié en
nuestras tierras un intelectual no de la Torre de Marfil sino de las
Canadas de la Selva, no de arriba sino de abajo. Tal fue su impacto
que los propios intelectuales se vieron sorprendidos por la apariciéon
de un personaje con estas caracteristicas, llegindose incluso a un
punto en el que muchos querian desesperadamente hacerlo su inter-
locutor y éste se permitié actuar segin los cinones que dicta el pro-
tocolo del mundo literario: eligié quiénes serian sus invitados a la
selva, sus pares con los que polemizaria, sus preferidos para los epi-
grafes, notas y referencias, y a quienes simplemente castigaria con
el latigo de su desdén al no firmarles de recibido.?

Obvio es que tanto el accionar como el propio personaje no con-
tarfan con aprobacién undnime. El primero en reprobarlo, atacarlo y
perseguirlo seria evidentemente su enemigo, el gobierno mexicano.
A éste le llevd escasos cinco anos pensar una estrategia mas efi-
ciente qué la de demostrar cotidianamente su propia incapacidad
para escribir algo mas que un memorandum.?® Hoy en dia el gobier-
no ha pasado de eludir la (por llamarla de algin modo) discusion

3 “Sospecho que un buen nimero de colegas, pequefios, medianos y grandes, se preguntan
diariamente en el bano, después de lavarse la cara: “Dime, espejito, ¢qué lugar ocupo en el
escalafén de la cultura nacional? ¢(No es verdad que ya voy alcanzando a Octavio? De esto no
escapan ni los paladines literarios de la sociedad civil, como lo puso en evidencia el torneo
de vanidades que desaté la Convencién Nacional Democritica. ;Quién no recuerda sus
bochornosas cartas a La Jornada, en las que, so pretexto de respaldar al Ejército Zapatista, se
ufanaban de que Marcos los habia distinguido con una invitacién a la selva?” E. Serna. Las
caricaturas..., op. cit., p. 209.

Véase también las reflexiones que a escasos dos meses del levantamiento armado ya se ha-
cian al respecto en Laura Baca Olamendi, “Después de Chiapas: la responsabilidad civil de
los intelectuales”, en: La Jornada Semanal, ndm. 247, México, 6 de marzo de 1994, p. 16-17.
A inicios de 1999 el Subcomandante levanté el guante blanco arrojado por Guadalupe Loaeza
el 31 de diciembre de 1998 y contesté las preguntas y afirmaciones de la exitosa escritora
sobre lo que el eziN ha logrado durante el lustro que lleva de vida. Por su parte, la autora del
texto nos avisd, con el siguiente significativo parrafo, que a su vez le responderia a Marcos
en su siguiente entrega: “P.D. El préximo jueves en este mismo espacio responderé, dentro
de mis posibilidades, la larga carta que me hizo favor de enviar el sub comandante Marcos.
Lo que son las cosas de la vida, hacia cinco afios que la esperaba.” “El cédigo de
Cuauhtemoc!”, Reforma, México, 12 de enero de 1999, p. 13-A. (Negritas del autor.)

%4 Me refiero a los burdcratas gubernamentales encargados de las negociaciones con el EzLN.
Sin embargo, debo aclarar que no pierdo de vista las polémicas generadas alrededor de la
aparicion de, fundamentalmente, dos textos (Carlos Tello Diaz, La rebelion de las cariadas,
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epistolar a simplemente ningunearla. Es claro que al no sentirse con
las posibilidades literarias para combatir en ese terreno, lo que pre-
fiere es usar esa forma de descalificacion. Hace poco tiempo surgid
de la Secretaria de Gobernacion la sentencia contundente: “Marcos
es solo un tipo que manda comunicados (;“intelectualoide™), que se
deje de esas cosas y de verdad se siente a negociar, él no obstacu-
lizard la labor social del gobierno en Chiapas.” Tal estilo de res-
puestas no es nueva; por lo general a falta de argumentos, frente a
la evidenciaciéon de sus dobles mensajes, el gobierno se refugia
en la intolerancia, en este caso en forma de bravatas baratas.

Por otra parte, desde la trinchera de los escritores profesionales
ha habido respuestas diversas a los afanes literarios del subcoman-
dante. Algunos le reconocen los suficientes méritos literarios para
ser identificado como interlocutor o, incluso, como parte del gremio.
Pero también estan los que lo descalifican por su —segin ellos—
pobre prosa, carencia de estilo, excesivo romanticismo que raya en
el sentimentalismo, etcétera. Ademads, por supuesto, estan los que de
plano dicen#fno tomarlo en serio ni politica ni literariamente por ser,
segun dicen, uno de los Ultimos sobrevivientes de tiempos y doctri-
nas que ya debieran haber sido completamente superados, amén de
un mediocre escritor.

Si bien todo lo resenado hasta aqui respecto al lider del EzLN
puede ser interesante, para efectos de este estudio lo que llama
insistentemente la atencién es que el propio Marcos se ha sentido
agredido cuando desde el espacio politico del que se podria haber
esperado una aprobacion general, no la encuentra e incluso apare-
cen algunos a los que de plano no les gust6 su estilo literario o, peor
adn, tomaron no tan seriamente como aquél anhelaba su fervor por
escribir. Recordemos que una de las primeras cosas que él hizo en
aquellos meses iniciales del conflicto, fue mandarle una poco tole-
rante mentada de madre a un caricaturista que habia cometido el
pecado de utilizar para su trabajo diario el afan del “Sup” por enviar
larguisimos escritos desde la selva.®

México, Cal y Arena, 1996, y Bertrand de la Grange y Maite Rico, Marcos, la genial impostu-
ra, Meéxico, Nuevo Siglo/Aguilar, 1998) que para muchos significaron parte de la estrategia
politica para enfrentar, en este caso en blanco y negro, los extensos comunicados de Marcos.
% El hecho de que Magl haya tomado a pitorreo esa actividad de Marcos y, para colmo, que
sus caricaturas se publicaran en La Jornada, periddico que desde el principio del levanta-
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Es evidente que Marcos se toma muy en serio su labor de escritor,
ésta representa una estrategia crucial dentro de la disputa politica por
la opinioén publica nacional e internacional. Su propia insistencia en
que su escritura no le es tan importante parece desmentirlo,?® sobre
todo cuando en contra de esos dichos procura y permite la publica-
cién de libros que retinan sus textos.

Sin embargo, la necesidad politica de sostener esa imagen desin-
teresada del quehacer literario es lo que explica la polémica gene-
rada sobre la razén de publicar un libro con la recopilacién de
los relatos escritos por el subcomandante. Este, como no queriendo,
como sin darle importancia, se tomo la molestia de escribir su pro-
pio prélogo (que, obviamente, no quiso reconocer como tal y lo
llamé “fabula”) a tan voluminoso texto (408 paginas con un tiraje ini-
cial de diez mil ejemplares).?” En fin, quizd valdria la pena recordarle
al dirigente zapatista que no todo lo que es importante para uno tie-
ne por qué ser importante para los demds, y que incluso intelec-
tualmente serfa mas sano (y arriesgado) permitir que su libro fuera
leido como se presenta, esto es, como narraciones desde la selva. Si
la critica asume que el objeto sobre el cual accionard es “simple-
mente” un libro de literatura podra tratarlo como tal, sin que tenga
la coartada (siempre factible de ser utilizada) de que su autor no es
un escritor sino “tan sélo” un lider guerrillero. Ese tipo de cosas no
debieran ser tan importantes, Borges lo escribi6 asi: “Musicalmente,
el tango no debe ser importante; su inica importancia es la que

miento armado del EzLN tomé partido abiertamente por su lucha, al grado que en tono de
broma se le ha asignado el mote de Ocosingo Times, da idea del efecto que tales caricaturas
tuvieron sobre el Sup.

2 En una de sus primeras entrevistas exclusivas Marcos declaré: “... estoy viviendo de pres-
tado, porque nosotros pensibamos que el primero de enero se nos iba a caer el mundo enci-
ma. Cuando llega el dia dos, y pasa, todo es extra. Por eso ahorita estoy escribiendo como
loco todo lo que no escribi. Y si Petrita le escribe una carta al subcomandante Marcos, yo le
tiro todo lo que quise decir algtan dia y no dije. Le mando seis, siete, ocho cuartillas a Petrita.
Nada tengo que perder. Asi que si me van a criticar mi estilo literario, me tiene sin cuidado.
Si les gustan las cartas o no les gustan, también me vale madre”, Vicente Lenero, “El subco-
mandante se abre: Lo aposté todo a la montana; estoy viviendo de prestado y por eso escri-
bo como loco; si no les gustan mis cartas, me vale madre.” Proceso, nim. 903, México, 21 de
febrero, 1994, p. 10.

27 ¢fr. José Alberto Castro. “Lanzan al subcomandante Marcos como escritor de ficcion”,
Proceso, nim. 1194, México, 19 de septiembre, 1999, p. 60-63.

“
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le damos. La reflexion es justa, pero tal vez es aplicable a todas
las cosas. A nuestra muerte personal, por ejemplo, o a la mujer que
nos desderfia.”?8

El que existan problemas sobre las regalias que el libro de narra-
ciones del subcomandante generara por la imposibilidad de entregar-
selas a alguien cuya identidad formalmente es desconocida y, por
tanto, que no podria exigir su exencién de impuestos a la Secretaria
de Hacienda cuando ellas sean entregadas a una organizacion civil de
lucha contra la pobreza en Chiapas, no sélo escapa al interés de este
trabajo sino que podria, incluso, ser tema de algin escritor atin afec-
to al realismo magico latinoamericano o admirador/imitador de Kafka.

Frente al ejercicio de sabiduria propuesto por Borges recién recor-
dado, se alza inexorablemente la sentencia universal de que para un
autor realizar esa relativizacion de su propia obra es una de las cosas
mas dificiles. Federico Campbell lo ha reconocido de manera clara:
“La literatura es como la vida del hombre: tiene una importancia
maxima para el autor, pero solo es marginal para el espectador indi-
ferente.”? Desde esta perspectiva, sazondndola con el sentido y la
responsabilidad de estar luchando en una guerra contra el gobierno
mexicano con todas las implicaciones politicas, culturales y persona-
les que ello significa, podemos entender mejor la irascible reaccién
de Marcos. Si agregamos que en este particularisimo caso el autor
vive una profunda contradiccién pues politicamente serfa inadecua-
do reconocer la “importancia maxima” que para €l tienen sus escri-
tos, el problema se dimensiona ain mas.

Con tal escenario es factible avanzar en la comprensién de por
qué el misterioso y anénimo compilador de los textos de Marcos
contest6 tan enojado, cuando la critica puso el dedo en la llaga, al
senalar el vilido y comprensible interés de un escritor porque su
libro sea editado y bien vendido. Entre otras cosas el desconocido
compilador afirmé:

Este libro aparece por su calidad literaria, no por otra cosa, y mucho
menos por buscar un best seller. Si hay algo que nunca le[s] ha inte-

2 Jorge Luis Borges. “Evaristo Carriego”, en: Obras completas, t. 1, Buenos Aires, Emecé, 1989,
p. 165. (Negritas del autor.)
# Federico Campbell, Post..., op. cit., p. 12.
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resado a los zapatistas ni al jefe rebelde es la celebridad, la fama o
como se quiera interpretar ese prestigio que ha encumbrado a no
pocos intelectuales y, en resumidas cuentas, a los escritores, por el
simple hecho de serlo.?

La ant€rior aseveracion puede equipararse a la que en algin
momento, al discutir sobre el proyecto politico del ezLN, Marcos hizo
en el sentido de que a los zapatistas no les interesaba la asuncién al
poder. Tal sentencia origin6é encendidas reflexiones sobre el sentido
que las luchas politicas tienen. Por lo que respecta a la hechura de
libros, podria decirse que a lo menos que aspira un escritor es a ser
leido, pues dificilmente podemos encontrar a alguno que afirme lo
contrario al mismo tiempo que entrega sus textos a la editorial ya
que, como Perogrullo escribid, si no quieres que te lean simple-
mente no publiques, ni siquiera hagas el intento, guarda tus textos
en el desvdn o en el cajon. En esta discusion sui generis el asunto
pareciera remitirse nuevamente a algo muy sencillo, es politicamen-
te incorreeto senalar el interés del autor por convertirse en un escri-
tor exitoso, vendedor de textos. Por lo que respecta a la fama mejor
ni hablemos pues Marcos es conocido mundialmente desde el 1 de
enero de 1994, y el que los medios del mundo estén interesados en
conseguir una exclusiva con €l no se debe precisa y/o exclusiva-
mente a su labor de escritor. El ya es una celebridad, bastante
encumbrada; en efecto, no necesita conseguir el estrellato por sus
dotes de escritor. El logré encarnar, como ya dije arriba, la figura
mitica del guerrillero que, ademds, también es escribidor.

Antes de continuar es preciso avanzar una aclaracién metodo-
l6gica. El presente trabajo tomard como objeto de estudio exclusi-
vamente a una parte de ese gran sector constituido por los
intelectuales.® El gajo elegido de entre este enorme universo .es el
grupo de los escritores, y mds particularmente el de los escritores

30 Cfr. Proceso, nim. 1195, México, 26 de septiembre, 1999, p. 74.

31 Roger Bartra incluso considera que todo este universo forma parte “... de un auténtico cuar-
to poder compuesto, ademas, por la prensa, la television, las escuelas, el cine, los hospitales,
las editoriales y los colegios y academias que agrupan al trabajo intelectual en cuerpos orga-
nizados. No debe extranarnos, pues, que en los espacios intelectuales —especialmente los uni-
versitarios— se crea, como dice Zaid, que la tribu del saber tiene derecho al poder”, Oficio
mexicano, Grijalbo, México, 1993, p. 46.
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que de alguna forma han salido a la palestra de la discusién publi-
ca sobre diversos temas sociales, politicos y econémicos de nuestro
pais. Si bien la metafora del gajo puede ser clara visualmente, no lo
es tanto en términos conceptuales, pues en este subgrupo se repite
lo que sucede con el universo constituido por los intelectuales. Me
refiero a que la definicién no abarca unica y exclusivamente a aque-
llas personalidades que quisiéramos quedaran contenidos en nues-
tra metodolégica red.

El concepto escogido para servir de guia en la reconstruccion his-
torica, como toda red, es poroso, esto es, permite el ingreso y la sali-
da de personas con sus respectivos nombres. Por exclusién vayamos
delimitando a los que quedarin dentro de esa malla o, mejor dicho,
a aquellos que cuando asuman las caracteristicas que me interesan
seran atrapados por ella.

Primero. Los escritores objeto del trabajo son los individuos que
tienen como forma de vida basica (abriendo el concepto mas alla de
cuestiones dinerarias) el escribir dentro de lo que se conoce como
vida culturalditeraria y que, de una u otra forma, participan activa-
mente en la vida politica publica. La anterior aseveracién no es,
como podria pensarse en un primer momento, una perogrullada o
tautologia, pues diferenciandose de este grupo podemos encontrar
multiples variedades que conformarian un amplio espectro dentro
de la intelectualidad, cualquiera que fuera la definicién que asumié-
ramos de ésta.?? Por ejemplo:

32 Gabriel Zaid, cuyos ensayos sobre el quehacer intelectual y literario son una veta invalua-

ble, escribié: “Intelectual es un escritor, artista o cientifico que opina en cosas de interés publi-

co con autoridad moral entre las élites.

1. No son intelectuales

a) Los que no intervienen en la vida publica.

b) Los que intervienen como especialistas.

¢) Los que adoptan la perspectiva de un interés particular.

d) Los que opinan por cuenta de terceros.

e) Los que opinan sujetos a una verdad oficial (politica, administrativa, académica, religiosa).

f) Los que son escuchados por su autoridad religiosa o por su capacidad de imponerse por
via armada, politica, administrativa, econémica.

g) Los taxistas, peluqueros y otros que hacen lo mismo que los intelectuales, pero sin el res-
peto de las élites.

h) Los miembros de las élites que quisieran ser vistos como intelectuales, pero no consiguen
el micréfono o (cuando lo consiguen) no interesan al puablico.

i) Los que se ganan la atencién de un publico tan amplio, que resulta ofensivo para las éli-
tes.” Gabriel Zaid, “Intelectuales”, en: Vuelta, nim. 168, noviembre, México, 1990, p. 21.
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a) profesionales de las ciencias (exactas o sociales) cuyos escri-
tos, en el mejor de los casos, se circunscriben Gnica y exclusi-
vamente al ambito (hiper)especializado en el que se desen-
vuelven.

b) escritores y formadores de opinién cuyo radio de accién se
centra Unicamente en lo que dentro de la terminologia clasica
se conocia como aparatos ideolégicos del Estado. Si bien sé
que este tipo de conceptos para muchos ha sido rebasado,
considero que todavia pueden ser utilizados con la intencién
de plantear una definicién clara frente al sentido politico de la
construccion de la hegemonia.®® En este parrafo quedaridn
descansando todos aquellos escritores (porque finalmente lo
son) que tienen a su cargo la elaboracion de los mensajes en
esos medios o, para decirlo en palabras polémicas, aquellos
cuya labor intelectual esta dedicada exclusivamente a la ela-
boracién de los mensajes de la cultura de masas.3

©) escritores, literatos, poetas, dramaturgos, etcétera, que simple-
me#te no han caido (por diferentes razones) en la tentacion
de usar su tribuna y/o su don sobre el lenguaje, para expre-
sar, generar, defender, apoyar o atacar opiniones, partidos y

33 En este sentido es interesante senalar un fenémeno que se ha presentado hoy en dia.
Cuando la “globalizacién”, y sus consecuencias para nuestras sociedades en el siglo que estd
empezando, se ha convertido en el tema central de la reflexion social, libros como Homo
videns, La sociedad teledirigida (México, Taurus, 1998), escrito por Giovanni Sartori, son
motivo de amplia recomendacion. Esto sucede olvidando (o desconociendo) que los temas
trabajados en este texto (la enajenacién que la television puede originar en el espectador,
y el contenido despolitizador y manipulador de los programas televisivos) fueron desarrolla-
dos ampliamente en los setenta por analistas de la izquierda (asi en general) europea, latino-
americana y estadounidense. En aquellos anos estos anilisis eran descalificados; sin embar-
go, hoy en dia los mismos argumentos o, peor aun, tesis mucho menos desarrolladas, son
motivo de que incluso mis de uno dentro de la comunidad académica se llame a sorprendi-
do por el anilisis del polit6logo italiano. Paradojas de la propia globalizacién.

Respecto a la manera en que se generd una de las experiencias mis interesantes de critica a
los elementos conformadores de una ideologia especifica y lo dificil y complicado que fue el
intento de construir nuevas formas hegeménicas que contuvieran mensajes alternativos,
puede leerse el excelente texto: Ariel Dorfman, Rumbo al sur deseando al norte. Un roman-
ce en dos lenguas. México, Planeta, 1998, especialmente el capitulo 16.

34 puede consultarse otro texto de Ariel Dorfman: “Estado y creacién intelectual. Reflexiones
sobre la experiencia chilena de la década de los setenta”, en Pablo Gonzilez Casanova,
coord. Cultura..., op. cit.
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luchas politicas. Estos son los que exclusivamente se han dedicado
a su labor literaria, sin ningin tipo de protagonismo o participacion
politica.

Con lo hasta aqui desarrollado podemos ver en ‘qué consiste la
porosidad del concepto elegido. Es factible que €l permita el paso a
mas de uno que no debiera estar, y también, justo al revés, puede
impedir el de algunos que debieran estar. Pero ojo, la red ademas
de porosa es ductil: también es posible que se ajuste para dar cabi-
da a otros sujetos en ciertas situaciones y coyunturas especificas.
Menciono un ejemplo, intelectuales no escritores de profesién pero
que participan de manera preponderante en diversas experiencias
culturales (revistas, suplementos, etcétera) desde los cuales hacen
sentir sus opiniones sobre los temas que me interesa trabajar en este
espacio.

Es evidente que la construccion de una red conceptual con estas
caracteristicas presenta riesgos, pero es necesario asumirlos. Pido al
lector que sea lo bastante comprensivo para entender la compleja
problemdticaymetodolégica y permitirse, aunque solo sea en esta
crucial parte, ser complice del autor aceptando que el concepto ted-
rico bésico “los escritores” tenga esa gran flexibilidad.?®

Como a todo espécimen viviente, a mi objeto de estudio lo
encontraré en los lugares idéneos para su existencia y sobreviven-
cia. En este caso, su habitat natural son evidentemente los medios
impresos: libros, revistas, diarios y suplementos culturales. Ahi dejan
sentir el peso de su pluma, en esos materiales permiten que la crea-

3 Respecto a la problematica metodolégica de construir un concepto exacto para este tipo de
menesteres investigativos puede verse la siguiente reflexion: “Intelectual: nunca me gusté este
término (no lo acepto con respecto a mi persona), por razones a la vez estéticas —la arrogancia
miserable y defensiva que implica— y logicas —;quién no es intelectual?—. Sin entrar en cues-
tiones de biopsicologia basica, al aplicar el término intelectual a quien trabaja casi exclusiva-
mente con la mente y casi nada con las manos, se deja afuera a gente que, evidentemente,
deberia estar incluida (escultores y otras categorias de artistas) y se incluye a otras que no
entran en lo que cominmente se entiende por ese término (especialistas en informatica, ban-
carios, cambistas, etcétera).

(...) A partir de esta observacion, se podria proponer que se tomara en cuenta, a fines de la
presente discusion, a aquellos que, sea cual fuere su oficio, trataran de superar su esfera de
especializacion y se interesasen activamente en lo que sucede en la sociedad. Pero ésta es —o
deberia serlo— la definicién misma de ciudadano democritico, cualquiera sea su ocupacion...”
Cornelius Castoriadis. El mundo fragmentado, Montevideo, Nordan-Comunidad, 1993, p. 62.
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tividad, su don artistico, los arroje al campo de la lucha por diver-
sos principios e ideologias. Ahi estan, diciéndonos sus opiniones,
discutiendo, polemizando, insultando, peleando, razonando.

He avanzado en la explicitacion del grupo que constituird el obje-
to de analisis, pero aun falta senalar cudles de todas sus actividades,
escritos, disputas, participaciones, etcétera, son las que integraran el
centro del estudio. La respuesta, creo, es bastante menos complicada:
revisaré unicamente su actividad en funcién de su necesidad de defi-
nicién y participacion politica. En un primer acercamiento ello pare-
ce dividirse en dos grandes ejes plenamente imbricados, esto es, uno
es imposible de entender y explicar sin el otro. Esos dmbitos son:

a) Su reflexién sobre el sentido de la relacion de los escritores
(como intelectuales) con el poder. La forma clasica de pre-
sentar el tema se refiere a la manera en que ellos asumen la
relacion entre politica y razon, los vinculos entre el sabio y el
principe, la critica y la autonomia, el saber y la libertad.

" b) El segundo esta constituido por su forma de participaciéon en
la vitla politica de nuestro pais, lo cual obviamente siempre
se hara a través del prisma delineado por el punto anterior. En
este nivel se encuentra tanto la participaciéon de los escritores
en el quehacer politico ya sea de manera directa (como mili-
tantes, funcionarios, representantes, etcétera), asi como la
forma en que exclusivamente desde sus tribunas pensaron,
reflexionaron, criticaron, se definieron, tomaron partido o elu-
dieron las problematicas existentes en las diversas coyunturas
algidas de las ultimas décadas.

Con esos dos ejes podemos avanzar en la distincién y clarifica-
cion sobre lo que quiero destacar al utilizar el conocido término de
Republica de las Letras. Quizd, atreviéndome a estirar el concepto
mas alld de lo que las buenas conciencias metodoldgicas lo pudie-
ran permitir, puedo decir que estudiaré a aquellos que crean perte-
necer a esa soberania.? Trabajaré sobre ese espacio soberano, sobre

3 De hecho, viniendo desde un camino contrario al mio (en aquel entonces él hablaba de la
extincion de la Republica de las Letras y la consecuente transformacién de sus ciudadanos en
“intelectuales™), Julidin Marias llegé a una conclusion bastante parecida, pues sefalaba que de
hecho la “constitucién” de esa republica se basaba en el simple deseo (“la insobornable deci-
sién”) de querer pertenecer a ella. Decia el filésofo espanol: “... no se puede pensar en una
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ese mundo que tiene sus fronteras bien definidas y adonde sélo
pueden ingresar aquellos que cumplan con ciertos requisitos expli-
citamente definidos por sus habitantes. Observaré al gremio que, de
manera significativa, se ha autodefinido como la Republica de las
Letras, es decir un dmbito en el que el poder radica en la capacidad
de escribir, publicar y ser leido. De aquellos que, como veremos a
continuacién, se han autoasignado el monopolio de la Razon.

Sin embargo ¢de dénde proviene esta visién? Por qué creen (y
nos hacen creer) que por el hecho de saber escribir —y poderlos
publicar— sus razonamientos estin mas cargados de verdad que los
del resto de los mortales?

El objeto de estudio, el espacio en el que nos moveremos, ha
quedado encuadrado conceptualmente pero, como vemos, después
de lo hasta aqui explicitado aquella primera pregunta con la que ini-
cié sigue en el aire y significativamente cada vez mas diifana vy,
probablemente, contundente. El tema poco a poco se decanta.
Encuentro un pdrrafo donde Claude Simon pone el dedo justo en la
interrogante ~‘)construida:

Acertar a combinar algunas palabras de forma mis o menos armo-
niosa o “elocuente” (que es todo cuanto yo aspiro a hacer) no cua-
lifica a nadie para convertirse en un gurd y opinar de cualquier cosa.
Dicho esto, como ciudadano, un escritor cuenta por supuesto con el
derecho de tener opiniones, simpatias o antipatias, y de manifestar-
las cuando las cosas sobrepasan los limites.?’

En mayo de 1970, Jorge Ibargliengoitia escribio algo similar refirién-
dose exclusivamente a México:

resurreccion de ‘la republica de las letras’; ni el nombre ni lo que significé nos sirven ya; pero
como ni esa expresion ni esa realidad han sido sustituidas, sino anuladas o —lo que es peor—
suplantadas, urge encaminarse a una nueva ciudad, una civitas veritatis et pulchritudinis, sutil
e invisible, sin mas fuerza que la de la razén ni méds peso que el agustiniano del amor, que
se constituiria con una carta magna de magica sencillez: la insobornable decision de perte-
necer a ella de los que hoy no pueden ser mas que ‘intelectuales’.” Julian Marias. E/ intelec-
tual y su mundo. Espana, Espasa Calpe, 1968, p. 48 (Coleccion Austral, 1438).

3 Citado por Bernard-Henri Lévy. Las aventuras de la libertad. Una bistoria subjetiva de los
intelectuales. Barcelona, Anagrama, 1992, p. 22 (Argumentos, 123).
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Pero volviendo a la entrevista de Fuentes, ésta termina con la afir-
macién de que “personas como Octavio Paz, Fernando Benitez, José
Luis Cuevas, Carlos Monsivdis y José Emilio Pacheco... presentan la
verdadera voz de México.”

Perddn, pero no estoy de acuerdo. Presentan la verdadera voz de los
amigos de Carlos Fuentes. Que para andar de representados con el
PRI nos basta.?®

Por qué, entonces, nosotros, la sociedad, la opinién publica, o como
le queramos llamar, les atribuimos a los escritores la posibilidad e
incluso la responsabilidad de iluminarnos con sus apreciaciones?
¢Ellos se imputaron esa diferencia o nosotros se la asignamos?

Considero conveniente empezar a avanzar sobre las siguientes
preguntas: ;con qué propiedades los revestimos como para confiar
en su decir, en su escribir, en su pensar?, ,qué poseen ellos (de lo
cual creemos carecer nosotros) que nos hace voltear a inspeccionar
lo que opinan cuando nos sentimos inseguros de nuestras propias
apreciaciones o, siendo optimistas, consideramos que nuestros jui-
cios no ti€nen el sustento suficiente?, ;de qué estdn cargadas sus opi-
niones (qué las califica) que tanto le importan y preocupan al poder
aunque, insisto, sean leidas apenas por unos cuantos o, peor aun,
s6lo por los integrantes de la propia Republica de las Letras? En qué
radican sus posibilidades de, para decirlo en palabras de José Joa-
quin Brunner, honor social e influencia politica?*

3 Jorge Ibargiliengoitia, escrito en abril de 1970, Ideas..., op. cit., p. 77.
3 José Joaquin Brunner. América Latina: Cultura y modernidad. México, Grijalbo/Conaculta,
1992, p. 196.
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Las letras: el territorio soberano

Sigo siendo un cronopio, o sea, un sujeto
para el que la vida y el escribir son insepa-
rables, y que escribe porque eso lo colma,
en ultima instancia, porque eso le gusta.

Julio Cortazar®

Ya he sefnalado que existen multiples textos que versan sobre el sen-
tido del trabajo intelectual, diferencidndolo de otro tipo de activi-
dades. Sin embargo, en todos ellos es posible identificar lineas
reflexivas compartidas. Una de ellas particularmente resulta significa-
tiva para este trabajo. Me refiero a la que define de manera clara cudl
seria el atributo de lo que en términos generales se concibe como
quehacer intelectual. En virtud de que, como hemos visto, el grupo
de escritores deberd ser enmarcado dentro de ese dmbito mis gene-
ral (el de los intelectuales), es valido avanzar sobre esa definicion.
Dentro de lg dualidad conceptual que el término designa elijo la
siguiente:

... escritores “comprometidos”. Por extension, el término se aplica a
artistas, investigadores, cientificos y, en general, a los que han
adquirido, con el ejercicio de la cultura, una autoridad y un
influjo en las discusiones piiblicas.?!

La doble acepcion del término “intelectual” sefialada por Marletti
también tiene su explicacion en su surtimiento histérico. En la Rusia
zarista del siglo xix surgi6 el concepto de intelligentsia, que desig-
naba a todos los que tenian una educacion superior. La otra, la del
“escritor comprometido” asoma a partir de fines del siglo xix cuan-
do a raiz del affaire Dreyfuss algunos escritores firman el Manifeste
des intellectuels.

En este punto cabe hacer una aclaracién en aras de salir al paso
de una de las mis socorridas objeciones que se hacen cuando el

40 Alfredo Barnechea. Peregrinos de la lengua. México, Alfaguara, 1997, p. 89.
41 Carlo Marletti. “Intelectuales”, en: Norberto Bobbio y Nicola Matteucci. Diccionario de poli-
tica, vol. A-], 2a. ed. México, Siglo XXI, 1984, p. 845.
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tema del trabajo intelectual se plantea en términos contemporaneos,
es decir reflexionando sobre su rol a partir del caso del oficial fran-
cés. Me refiero a la que senala que la diferenciacion entre el traba-
jo de “pensar” y el trabajo manual puede y debe hacerse a partir del
nacimiento de la cultura, mis especificamente tomando como refe-
rencia la historia de la filosofia para lo cual, por lo general, se ejem-
plifica con la existencia de los filésofos griegos que se dedicaban de
tiempo completo a esta actividad lo que, ademas, en ocasiones les
traia consecuencias politicas severas.?? Sin embargo, fue a partir del
famoso caso de finales del siglo xix cuando el término “intelectual”
adquirié sus connotaciones modernas, contemporaneas, siendo inclu-
so la primera vez que este sector utilizé dicho término para autodefi-
nirse. La identidad estaba dada: “nosotros poseemos caracteristicas
especiales que nos hacen diferentes al resto, nosotros somos intelec-
tuales”. Es en este sentido en el que, por decantacion, se hace nece-
saria la revision del rol que los escritores (englobados dentro del
concepto general “intelectual”) comenzaron a jugar dentro de las
luchas y lds disputas en el terreno de la politica. Por tal razén es nece-
sario recordar que el propio caso Dreyfuss se hizo publico, empe-
zando a levantar la enorme dmpula que generd, cuando un escritor
eminente, Emile Zola, decidié tomar la bandera de la defensa de la
justicia.®®

42 “Es Platén quien inaugura la era de los filésofos que se alejan de la ciudad pero que al
mismo tiempo, erigidos en poseedores de la verdad, quieren dictarle leyes en pleno desco-
nocimiento de la creatividad instituyente del pueblo, y que, impotentes politicamente, tienen
como mixima ambicion convertirse en consejeros del principe.” C. Castoriadis, op. cit., p. 65.
43 véanse por ejemplo, las siguientes aseveraciones del Yo acuso, de Zola:

— “Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba, resuelto a decirlo a todo, a luchar hasta
el fin para que reluciera la verdad y se hiciera justicia de una vez”, p. 57.

— “Pero que Le Petit Journal, un diario que vende mas de un millén de ejemplares, que va a
parar a manos de gente sencilla y llega a todas partes, siembre el error y extravie a la opi-
nién publica es muy grave. Cuando uno carga con tantas almas, cuando se es el pastor
de todo un pueblo, hay que poseer una integridad intelectual escrupulosa, so pena de caer
en el crimen civico”, p. 65.

— “La gente olvida que no soy un amante de las polémicas ni un politico que saca provecho de
las disputas. Soy un escritor libre que en su vida s6lo tuvo un afin, el de la verdad, y que
luché por ella en todos los campos de batalla. Hace ya casi cuarenta afios que sirvo a mi
pais con la pluma, con todo mi valor, con toda la energia de mi trabajo y buena fe”, p. 123.

— “Cuente con nosotros para la glorificacién de su marido. Nosotros, los poetas, somos los
que otorgamos la gloria, y le reservamos un papel tan grande que ningin hombre de nues-
tra época dejard un recuerdo tan conmovedor [...]
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Desde aquel entonces se logrd distinguir un aspecto que permea
mi pregunta inicial. Los intelectuales al autodistinguirse del resto de
la sociedad se abrogan un derecho, pero para muchos de sus detrac-
tores las bases de esa autodistincion no ameritan el que ella exista.
Por ejemplo, justamente dentro de las algidas discusiones del famo-
so affaire se escuché una idea llamativa para nuestro tema:

El solo hecho de que la palabra “intelectual” haya sido reciente-
mente adoptada con el fin de dividir en una especie de categoria
social exaltada a la gente que pasa su vida en laboratorios y en
bibliotecas, seniala una de las excentricidades mas absurdas de nues-
tros tiempos, esto es, las pretensiones de que los escritores, los hom-
bres de ciencia, los profesores, y los fildlogos deben ser elevados a
la categoria de superhombres. Naturalmente no desprecio las habili-
dades intelectuales, pero su valor es relativo. Yo coloco a la volun-
tad, a la fuerza del caracter, a la seguridad de juicio, a la experiencia
practica, mis alto en la escala social.#

He insistido%obre las distintas formas de pensar y concebir al tra-
bajo intelectual. Sin embargo, considero necesario avanzar una idea
general que puede ayudarnos a caracterizar su accionar y, sobre
todo, las causas por las cuales son investidos con una aureola par-
ticular, sin perder nunca de vista que el objetivo de esta diseccion
es encontrar la razéon del ser diferentes de los escritores o, ponién-
dolos en palabras de moda dentro de la ciencia social, encontrar la
razon de ser de una de sus caracteristicas identitarias centrales, si no
es que la axial.

Uno de los elementos definidores de la cultura contemporanea
fue el caracter hegemodnico que adquirio el discurso cientifico como
la forma superior de acceder al conocimiento de la realidad. La cien-
cia, asi en general, al eliminar las explicaciones metafisicas para ate-

También somos nosotros, sefora, los que ponemos en la picota eterna a los culpables. Las
generaciones desprecian y escarnecen a quienes condenamos (...) La justicia inmanente se
reservo ese instrumento de castigo; encargd a los poetas que legaran a la execracion
de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos crimenes excesivos escapan a los
tribunales ordinarios”, p. 133-134. Emile Zola, Yo acuso. La verdad en marcha. Barcelona,
Tusquets, 1998 (Fabula, 87). (Negritas del autor.)

# Ferdinand Brunetiére, citado por L. A. Coser. Hombres de..., op. cit., p. 234.
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nerse a los resultados que su metodologia particular proponia, dio el
paso para que aquellos individuos que manejaran esas formas, esos
métodos, ese discurso, fueran considerados los monopolizadores de
las explicaciones reales, concretas y objetivas de los diversos feno-
menos fisicos en un primer momento y, posteriormente, sociales.

Si bien éste no es el lugar para avanzar en una reflexion profun-
da acerca del cardcter histérico de la discusion epistemolégica sobre
el estatuto de cientificidad que se le exige a todo conocimiento para
ser considerado verdadero o, por lo menos, digno de ser tomado en
cuenta sin descalificaciones del tipo de “magico”, “poético”, “alter-
nativo”, “tradicional”, etcétera, es pertinente tener en cuenta la his-
toricidad de la ciencia como discurso hegemonico. Lo anterior tanto
mds cuanto hoy en dia podemos ver el nacimiento y fortalecimien-
to de tendencias cuestionadoras de este discurso, las cuales proba-
blemente sean mas evidentes dentro del dmbito de las ciencias
sociales, lo que no significa que no existan dentro del campo de las
ciencias duras. Al respecto, lo ejemplifica muy bien el hecho de que
cientificos®altamente especializados como lo pueden ser los fisicos o
los médicos desde hace lustros hayan empezado a cuestionarse
sobre los limites y fronteras de su capacidad cientifica, llegando a
planteamientos trascendentales para la discusiéon mucho mas alla de
su estrechisimo rubro de especializacion profesional, es decir, pen-
sando y sugiriendo problematicas en el nivel filosofico, epistemols-
gico y lingtistico.

Cuando la propia ciencia se asume como una de tantas formas
posibles de construccién del mundo, ella misma histéricamente defi-
nida, explicada y situada, es obvio que nuestras nociones mas pro-
fundas sobre su sentido y los ejes referenciales de la tradicional
discusion sobre el caracter, por ejemplo, de la historia como discipli-
na, ciencia, o cualquier otro tipo de sustantivo que queramos utilizar,
se cambian, modifican o, peor aun, desvanecen completamente.

Hace poco Richard Rorty escribio:

... para el pragmatista “conocimiento” es como “verdad”, simple-
mente un cumplido que prestamos a las creencias que consideramos
tan bien justificadas que, por el momento, no es necesaria una jus-
tificacion ulterior. Segun esta perspectiva, la indagacién de la natu-

47



ESCRITORES Y PODER

raleza del conocimiento sélo puede ser una explicacion sociohisté-
rica de cédmo los diversos pueblos han intentado alcanzar un acuer-
do sobre el objeto de sus creencias.?

Leer el ya clasico Historia del tiempo de Stephen W. Hawking nos
arroja de lleno en este universo de reflexiones hechas ni mis ni
menos que por uno de los fisicos contemporianeos (Iéase “cientifi-
cos duros”) mas reconocidos en el nivel mundial. Pero, como si esto
fuera poco y junto a toda la amplia bibliografia al respecto elabo-
rada tanto por filésofos de la ciencia como por cientificos que en
algin momento caen, por el propio desarrollo de su quehacer su-
per-especializado, en la necesidad de pensar su actividad en térmi-
nos filoséficos; decia que junto a toda esta abundante gama de
fuentes y reflexiones especificas acerca del estatuto de la ciencia,
encontramos en un hermoso libro escrito por un afamado neurélo-
go cuyo interés no puede estar mas alejado de querer reflexionar
intencionalmente sobre el tema referido, conclusiones de la siguien-
te indole: ly mundo no se nos da: construimos nuestro mundo
a través de una incesante experiencia, categorizacion, memoria,
reconexion.”#6

45 Richard Rorty. Objetividad, relativismo y verdad. Escritos filosficos, 1. Espana, Paidds, 1996,
p. 43, Al respecto, Rorty abunda: “Creo que plantear la cuestién en estos términos morales y
politicos, en vez de en términos epistemolégicos o metafiloséficos, deja ver més claramente
lo que esté en juego. Por ahora, la cuestion no es cémo definir términos como ‘verdad’, ‘racio-
nalidad’, ‘conocimiento’ o ‘filosofia’, sino qué autoimagen deberia tener nuestra sociedad de
si misma. La invocacién ritual de la ‘necesidad de evitar el relativismo’ puede comprenderse
mejor como expresion de la necesidad de mantener ciertos hdbitos de la vida europea con-
temporinea. Estos son los habitos alimentados por la Ilustracién, y justificados por ésta en
términos de apelacién a la Razén, concebida como capacidad humana transcultural de corres-
pondencia con la realidad, una facultad cuya posesién y uso vienen demostrados por la obe-
diencia a criterios explicitos”, p. 48-49. Véase también: Fritjof Capra. El punto crucial. Ciencia,
sociedad y cultura naciente, 1a. reimp. Argentina, Troquel, 1996.

46 Qliver Sacks. Un antropcologo en Marte. Siete relatos paraddjicos. Barcelona, Anagrama,
1997, p. 152 (Argumentos, 190). En los renglones previos el autor afirma: “El resto de nos-
otros, que hemos nacido con vista, apenas podemos imaginar tal confusién. Para nosotros,
nacidos con todo un conjunto de sentidos, al correlacionar al uno con el otro creamos un
mundo visual desde un principio, un mundo de objetos visuales, conceptos y significados.
Cada mafiana, abrimos los ojos a un mundo que hemos pasado toda una vida aprendiendo
a ver.” (Negritas del autor.)
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Llamativamente es posible intentar pensar esta misma reflexion
desde los temas particulares de la historia y la historiografia, o mejor
aun del dmbito general de las ciencias sociales, y sorprendentemen-
te las cosas parecen embonar muy bien. De manera soberbia, Clau-
dio Magris (un escritor) lo ha plasmado:

De la misma manera que Zenén negaba el movimiento de una fle-
cha disparada por el arco, porque en cada instante estaba inmévil en
un punto del espacio y la sucesion de instantes inmoviles no podia
ser movimiento, también podria decirse que la sucesion de estos ins-
tantes sin historia no crea historia, sino las correlaciones y los ana-
didos aportados por la historiografia.4’

Vemos pues que —parece necesario recordarlo- nosotros cons-
truimos nuestro mundo. Nosotros somos los que le damos sentido a
la historia. Nosotros creamos las correlaciones y los anadidos. Noso-
tros somos los que recordaremos de una manera y no de otra.
Nosotros gomos los que creamos y dejamos los vestigios para re-
cordar de tal o cual forma. Nosotros, insisto, construimos nuestro
mundo. Nosotros somos nuestra memoria. Y para todo ello nos vale-
mos de... las palabras.®®

Michel Foucault avanzé en el desenmaranamiento del problema:

... yo creo que el problema no esta en hacer una separacién entre lo
que, en un discurso, pone de manifiesto la cientificidad y la verdad,
y lo que pone de manifiesto otra cosa, sino en analizar histérica-
mente cémo se producen los efectos de verdad en el interior de los
discursos que no son en si mismos ni verdaderos ni falsos.

... Hay que pensar los problemas politicos de los intelectuales no
en términos de “ciencia/ideologia” sino en términos de “verdad/po-
der”.®

47 Claudio Magris. El Danubio, 4a. ed. Barcelona, Anagrama, 1994, p. 37 (Panorama de
Narrativas, 142).

8 Dice Sacks: “En la concepcion que Edelman tiene de la mente, la memoria no es algo meca-
nico, ni se parece a una cimara de fotos: toda percepcion es una creacion: el hecho de recor-
dar no sino relacionar, generalizar, recategoriza. En dicha concepcién no puede no haber
recuerdos fijos, no se puede concebir un pasado ‘puro’, no alterado por el presente. Para
Edelman, igual que para Bartlett, siempre hay un proceso dinimico en funcionamiento, y
recordar es siempre reconstruir, no reproducir”, Sacks, op. cit., p. 218.

4 Michel Foucault. Estrategias de poder. Espaia, Paidés, 1999, p. 47, 48, 54 (Basica, 101).
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La construccion de un discurso, el uso no arbitrario ni metapolitico
(fuera de un espacio de poder, fuera de una relacién hegemodnica de
poder) de las palabras es un proceso universal, del cual (perdonan-
do el pleonasmo) no escapa el cientifico social (historiador, sociélo-
go, politdlogo, etcétera), quien asi se vincula ineludiblemente con
todos aquellos que hacen de ese uso y ejercicio su forma de vida,
su forma de realizacion y, peor atn para estos cientificos, la forma
de ejercer su voluntad de crear. Todos ellos comparten esa caracte-
risticas, ahi se igualan. Su diferenciacion del resto de la sociedad, la
creacion y recreacion de sus identidades particulares, es finalmente
una convencién social, una expresiéon de poder, ajena a alguna
caracteristica inherente (“epistemoldgica”) a su discurso profesional,
especializado, etcétera.

Desde esta perspectiva se comprende el porqué de la reaccion
tan beligerante de los cientificos, por ejemplo los historiadores,
cuando, partiendo de esta reflexion, se relativiza (des-califica) el
Gnico atributo que diferencia sus escritos (su narrativa) del resto del
mundo de las palabras.

La inteligencia en general se asigné el monopolio del discurso
objetivamente real y verdadero: la ciencia. Por su parte, los escrito-
res se atribuyeron el don y monopolio de utilizar el lenguaje, de
saber imbricar las palabras, de poder crear mundos, de usar esa
libertad. La habilidad de combinar palabras les da a los escritores la
posibilidad de ser elevados por encima del resto (incluyendo a los
profesionales, cientificos, académicos y demis intelectuales) y, por
lo general, ellos asumen satisfechos que esa capacidad sobre el len-
guaje marca el rasgo mas definido de su identidad gremial. Ellos son
los Hombres de Letras, 1os ciudadanos de la Republica del mismo
nombre. Veamos un poco mis de cerca lo que sustenta esta apre-
ciacion.>
50 Es por demds interesante coincidir, aunque sea en parte, con la apreciacién que, en medio
de un régimen dictatorial, hacia Julidn Marias en 1954: “En segundo lugar, mientras la repu-
blica de las letras estaba restringida —al menos en su sentido primario— a los escritores, la con-
dicion de ‘intelectual’, por ser eso, una condicién del individuo, engloba personas de muy
diversas ocupaciones y figuras sociales, definidas sélo por tener una formacién y —no siem-

pre— un ejercicio profesional determinado por el cultivo de algunas disciplinas intelectuales”,
J. Marias, op. cit., p. 41.
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Hoy en dia podemos coincidir en que el mundo, la realidad, no
es reflejado por el lenguaje, sino mis bien es captado y reproduci-
do de manera verbal. Sin embargo, el lenguaje no sélo contempla el
mundo de lo “real” sino que a su vez produce mundos nuevos,
quiza irreales, probablemente imposibles, tal vez futuros, acaso
pasados. El lenguaje nos permite ser profundamente cuestiona-
dores y escépticos sobre el sentido del conocimiento real obje-
tivo, concreto y demds conceptos que la vision positivista del
mundo, la ciencia, la epistemologia, ha instaurado en los ultimos
siglos. Tal concepcion del lenguaje, mas que darnos la oportunidad,
nos obliga a poner signos de interrogacion frente a todo empezan-
do por el lenguaje mismo, a dejar caer —como hermosamente lo
escribié Octavio Paz— una gota de duda sobre cualquier afirmacion.

La discusion sobre el sentido del conocimiento histérico y su
intento de diferenciacion de otras formas narrativas se enmarca den-
tro de esta reflexion. El lenguaje permite pensar y reflexionar sobre
sus propias caracteristicas. Asi, los escritores, estos Hombres de
Letras, sefes que son capaces de manejar las palabras, de voltearlas,
de utilizarlas, de hacerlas chillar, son creadores de mundos (pre-
sentes, pasados, futuros, finalmente esto no importa) que por defi-
nicién deben poner en cuestionamiento todo, absolutamente todo,
ya que ellos (si hay alguien) son los que han avanzado en la cabal
comprension del sentido del mundo pues son los que lo construyen
a partir del lenguaje, son los que han comprendido la relatividad de
todas las apreciaciones (que el lenguaje les evidencia). Su poder,
entonces, deviene ilimitado. Fabricando palabras genera realida-
des.! “En el principio fue el verbo”, dice la popular escritura. “El
Unico deber del intelectual es la critica”, afirma la archiconocida y
megarrepetida sentencia. Lo uno lleva intrinsecamente a lo otro. Los
escritores lo saben muy bien y sin ninguin recoveco académico lo
han escrito. Leonardo Sciascia: “Yo creo que un escritor es alguien
que encuentra placer en decir la verdad.”? O bien, mas explicita-
mente, Campbell lo asegura de la siguiente manera:

51 “Ya lo decia Bashevis Singer: “Cuando un dia pasa, deja de existir. (Qué queda de ¢1? Nada
mas que una historia. Si las historias no fueran contadas o los libros no fueran escritos, el
hombre viviria como los animales: sin pasado ni futuro, en un presente ciego.” Federico
Campbell, Post..., op. cit., p. 190.

52 [bidem, p. 41.
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Los escritores no dicen la verdad porque son honestos sino porque
tienen una mania de precisién con los significados de las palabras y
sus matices y con la fidelidad de los hechos. No es una cuestién de
ética. Es una cuestion de oficio.>?

Los cientificos, ese estrato social que desde hace dos siglos se habia
abrogado el monopolio sobre la posibilidad de acceder a la verdad,
subitamente empiezan a ser cuestionados en sus afanes. La verdad es
tan sélo una cuestion de poder. La verdad se escribe con palabras,
éstas son la metafora general, todo se reduce a tinta sobre papel. Los
escritores nuevamente toman la batuta, ellos no cargan con esa res-
ponsabilidad sobre la necesidad de la objetividad, ésta es una pesa-
disima losa que, para colmo, ahora es evidenciada como falsa. Lo
que fue orgullo se convirtié en lastre. Paraddjicamente hoy en dia
asistimos al triunfo de lo que hace apenas treinta afos parecia derro-
tado. En aquel entonces los denodados esfuerzos de los escritores
por buscar, a través de la lingiiistica, la semidtica y el psicoanilisis,
bases cientifigas que permitieran mantener sus privilegios politicos,
evidenciaban su rendicién ante la ciencia y su estatuto, pues aga-
chaban la cabeza frente a su majestad (La Ciencia) en aras de que
ésta les diera razon de ser. Hoy en dia, las cosas parecen haber cam-
biado: la ciencia es profundamente cuestionada en sus propias bases,
mientras que la escritura, la literatura, al asumirse como la libertad
por antonomasia recupera su peso de poder.> La propia recupera-
cion del concepto “Republica de las Letras”, su puesta en boga que,
por ejemplo, en Espana habia dejado su lugar frente al mds general
de “intelectuales”, asi lo demuestra.

Ahora bien, ;como estos Hombres de Letras se organizan de
forma particular?, ;como es que ellos conciben y generan su propio
espacio de poder, el lugar donde ellos serdn soberanos?, ;qué quie-

53 Idem.

4 “Toda la teorizacion exasperante sobre la escritura a la que asistimos en el decenio de los
anos sesenta, no era sin duda mas que el canto del cisne: el escritor se debatia en esta teori-
zacion para mantener su privilegio politico; pero lo que prueba que la actividad del escritor
ya no era el centro activo es que se trataba justamente de una ‘teoria’, y que fue precisa una
garantia cientifica, apoyada en la linguistica, la semiologia, el psicoanilisis, y que fue preciso
que esta teoria tuviese sus referencias en Saussure o en Chomsky, para dar lugar al fin a obras
literarias tan mediocres.” Michel Foucault, Estrategias..., op. cit., p. 50.
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re decir, qué es, qué representa, qué significa la existencia de una
“Republica de las Letras”?>

Las fronteras de la Republica de las Letras

Mi deber es hablar, no
quiero ser complice.
Emile Zola%®

En nuestro pais son de sobra conocidas dos bromas que se cuentan
en forma de anécdotas.

Una de ellas habla acerca de un personaje (hombre o mujer,
siempre nuevo ricola]) que sorprendié al viejo librero que dificil-
mente vendia algin ejemplar al dia cuando le pidi6é que le enviara
todos los volimenes de una coleccion literaria que llevaba varios
anos en un estante. Frente a los excitados comentarios del vendedor
sobre su exquisita cultura y buen gusto por tan excelente eleccion,
pues todds los textos elegidos constituian obras maestras cldsicas de
la literatura mundial, el(la) comprador(a) le explica de la manera
mis desenfadada que soélo requeria llenar un hermoso librero de la
sala de su nueva casa, y que justo el empastado de aquella colec-
cion hacia juego con el color de alfombra que ahi habia colocado.

La segunda se refiere a la gran cantidad de hombres y mujeres
que, frente a la pregunta de si ya han leido equis libro (aqui el narra-
dor elige de preferencia un cldsico), contestan que no lo han hecho
pues prefieren esperar a que salga la pelicula respectiva.

Hace tiempo, Aurelio Asiain, en ese entonces subdirector edito-
rial de Vuelta, a pregunta explicita sobre por qué dicha revista era

5 Hace apenas unos afios se generé un debate acerca de quién fue el autor del concepto

“Republica de las Letras” para identificar a la intelectualidad en nuestro pais. Véase:

1. Gabriel Zaid, “La tentacién del integrismo”, en: Vuelta, ano xvi, nim. 187, México, junio de
1982.

2. Rafael Pérez Gay, “La tradicién y un gerente”, en: Nexos, nim. 175, México, julio de 1992.

. Gabriel Zaid, “Historias del bluff", en: Vuelta, ano xvi, nim. 189, México, agosto de 1992.

4. Rafael Pérez Gay, “El abonero y una republica”, en: Nexos, nim. 177, México, septiembre
de 1992.

5. Gabriel Zaid, “Resumen”, en: Vuelta, ano xvi, nim. 191, México, octubre de 1992.

56 Op. cit., p. 77.

W
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tan importante si apenas tiraba unos cuantos miles de ejemplares en
una sociedad compuesta por mas de noventa millones de habitan-
tes, contesté de una manera bastante simple y contundente, palabras
mas palabras menos: es cierto, en esos términos relativos el tiraje de
Vuelta es pequeno, pero la clave radica en que esos pocos nimeros
llegan, son consumidos y probablemente leidos por la gente que
toma las decisiones en este pais.

Como en un circo de tres pistas, en las anécdotas comentadas se
encuentran diversas expresiones del mismo fenémeno plenamente
identificado y repetidamente senalado. La lectura no es una activi-
dad masiva, no existe cultura de lectura, sélo unos cuantos tienen
acceso a ese circuito cultural. Este circuito en si mismo tiene sus pro-
pios limites, juega su propio rol. Lo cuantitativo no tiene que ver con
su capacidad de influencia, ni es en lo que radica su poder. Su reino,
coincidiendo con la conocida sentencia, no es de ese mundo.?’ Sin
embargo, la lectura y los que en un principio la hacen posible: los
escritores se han convertido en agentes importantes de legitimacion
(cultural, polgtica, ética, etcétera), la Republica de las Letras (o “el
Partido de la Inteligencia”, como también se ha denominado al
grupo mis amplio de intelectuales), constituyen lo que en socieda-
des modernas ha sido una nueva forma de poder: el poder cultural
(y cientifico).>®

A pesar de que algunos nos lamentemos de la existencia de las
bases que la hacen posible (la falta de lectura masiva), la paradoja
ahi representada es clave y, por ende, interesante: no se lee pero
los que escriben son importantes. Ellos, los escritores, obviamente
no son conocidos por el gran publico (masivo) que no lee y cuan-
do lo son probablemente lo sean por su desempefio en otro tipo de
actividades. Carlos Monsivais suele comentar que por lo general
cuando lo reconocen en la calle le dicen “usted es un escritor, lo he
visto en la tele”. Sobre esa situaciéon general hemos estado bordan-
do desde un principio.*

57 “En realidad (el conjunto de escritores) es antes que una clase una especie de secta de hijos
prodigos y predilectos del siglo xx.” Tenorio Mauricio. “Los intelectuales de fin del siglo xx”,
en: La Jornada Semanal, Nueva época, nim. 80, México, 23 de diciembre de 1990, p. 28.

8 Cfr. Bartra, Oficio..., op. cit., p. 53 ss.

% Tal fenémeno no es privativo de la sociedad mexicana finisecular como lo demuestra la
siguiente reflexion de Julidn Marias: “Todo mundo sabe, por ejemplo, quién es Ortega; pero
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El poder politico (pleonasmo necesario, como veremos mas ade-
lante) busca incesantemente congratularse con los escritores. En
América Latina, y particularmente en nuestro pais, los intelectuales,
los escritores son, a decir de algunos analistas, mucho mds impor-
tantes que en otras naciones donde significativamente se registran
tasas de lectura bastante mis altas.®* La explicacién a este fenéme-
no debe rastrearse en la historia. Existe una hipétesis general que
engarza las ideas hasta aqui expresadas que desarrollo en el siguien-
te punto de este capitulo.

Mientras tanto planteo dos vias alternas que se entrelazan a lo
largo de la conceptualizacion tanto del quehacer intelectual como
del literario. Por una parte los intelectuales se consideran como los
detentadores monopdlicos de la Razon. Esto en palabras bastante
mas audaces y “modernas” significaria ser capaces de encontrar
tanto un cierto sentido del futuro como de la explicacién del pasa-
do (lo acabamos de ver con las disquisiciones contemporianeas
sobre el estatuto de la historia). De ahi que su posibilidad (y nece-
sidad) deAntervencion en el presente sea un elemento bisico: ;quién
mejor que ellos pueden apreciar con mas justeza “racional” el deve-
nir de esa complejidad infinita que significa nuestra vida diaria?°!
Asumiéndose como los acaparadores del conocimiento, ellos se
abrogan el poder de saber la ruta por donde la humanidad debiera
seguir su camino, por lo que su interés por participar en el disefio
de ese camino parece transparentarse.®?

;cudntos saben lo que piensa? Y lo mismo se podria decir de Heidegger, de Russell, de
Jaspers, de Toynbee, de Einstein, de Heisenberg.

La notoriedad, ademds, tiene una dimension indudable de azar. Muchas veces es debida a
causas fortuitas y externas: una actuacioén politica, una persecucién, un premio importante,
una campana de publicidad editorial, la necesidad de un pais, en un momento de inseguri-
dad, de improvisar algunos ‘genios’.” Marias, op. cit., p. 116.

% En México, en promedio, cada habitante lee medio libro al afio. En Latinoamérica solamente
Haiti tiene una peor situacion.

61 “Se consideran a si mismos (los intelectuales) como guardianes especiales de ideas abstrac-
tas como la razén, la justicia y la verdad, guardianes celosos de normas morales que son igno-
radas con demasiada frecuencia en los mercados y los recintos gubernamentales.” Lewis A.
Coser, op. cit., p. 11.

62véase por ejemplo lo dicho por Carlos Fuentes hace algunos afos (1996): “Cuando escribo
un ensayo para los periédicos me vuelvo muy cartesiano. En cambio, cuando estoy escri-
biendo ficcidn, no controlo todo tan racionalmente.” A. Barnechea, op. cit., p. 147.
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Junto a lo anterior, debemos tener presente que al dominar ese
ente llamado lenguaje los escritores se convierten en individuos pri-
vilegiados, por ser precisamente de esta forma en la que el mundo
estd conformado. Las palabras, la precision en su uso,’la creacion de
nuevas formas generan al universo mismo. Los escritores poseen el
don de, entretejiendo las palabras, crear universos y sus explicacio-
nes. Ellos inventan, crean, al mundo. Ellos conforman su universo
de palabras, de letras, de signos: el lenguaje. Ese es su territorio
soberano. Las fronteras estin perfectamente delimitadas. El poder
ahi ejercido es el poder sobre el lenguaje, sobre las palabras, sobre
las letras. Es, indudablemente, una republica: la Repiiblica de las
Letras.®® Dentro de su territorio soberano no hay otro poder que
valga, se pertenece a ella inicamente gracias a poseer esa habilidad,
don, genio o capacidad de manejar el lenguaje.*

Con tal delimitacién se deja fuera de sus fronteras a todos aque-
llos que, obviamente, no comparten las caracteristicas senaladas.
Para el presente trabajo esto constituye un eje metodolégico funda-
mental, pues,mas alld de esas lineas fronterizas se ubican a multi-
ples grupos que, si bien pueden ser considerados dentro de las
categorias cldsicas de intelectual, no cumplen con los requisitos para
ser considerados como ciudadanos de tan privilegiada republica.%

% Como hemos visto en la nota nim. 55, el surgimiento de este nombre para definir al mundo
de los escritores generd hace algunos anos una polémica interesante. Hoy en dia el mismo
titulo es utilizado en una columna, escrita por Humberto Mussachio, que se publica semanal-
mente en la Seccién Cultural del periédico Reforma de la ciudad de México. Por otra parte,
The Republic of Letters es el nombre de una revista literaria (para diciembre de 1998 apenas
iba en su nimero cinco) publicada en Boston, por el Premio Nobel Saul Bellow y Keith
Botsford. En Espaiia, el término también ha sido utilizado para referirse al mismo grupo, y
hace décadas se puso en boga a partir de que Marcelino Menéndez y Pelayo se autodenomi-
né “ciudadano libre de la republica de las letras”. Cfr. Julidn Marias, op. cit., p. 39 ss.

%4 “El intelectual requiere, en primer lugar, de un publico que muchas veces no paga lo sufi-
ciente en dinero, pero si lo hace en reconocimiento; en segundo, de un contacto regular con
sus congéneres. El debate y la discusién son los elementos bisicos para el quehacer intelec-
tual.” Lewis A. Coser, op .cit., p. 19.

65 « . para el intelectual, el modelo ya no es solamente -ni siquiera de modo predominante—
el cientifico, el fisico a la manera newtoniana, o el enciclopedista que acumula y sistematiza
todas las variedades del saber; su modelo es el poeta, o mejor dicho, el profeta que trae al
mundo el porvenir, quien traduce en imdgenes arrebatadoras las inspiraciones inexpresadas
de la conciencia popular y del movimiento histérico.” Fran¢ois Bourricaud. Los intelectuales y
las pasiones democrdticas. Universidad Nacional Auténoma de México, 1990, p. 51.
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Por ejemplo, generalmente todos los profesionales y egresados
de instituciones de educacién superior son considerados sin mayor
problema como intelectuales pero, segiin vemos, no necesariamen-
te participarian de la Republica de las Letras. Incluso, desde ésta se
llega al ninguneo de aquéllos y sus actividades “académico-univer-
sitarias”.% La ciudadania en la reptblica que estamos analizando no
se consigue con factores credencialistas, pero tampoco con licencias
politicas. Uno de los puntos comuinmente resenados y criticados
desde el interior mismo de la Republica de las Letras, es que exista
un protocolo que permita ser identificado como ciudadano sin tener
necesariamente los merecimientos literarios debidos; él encarnaria
en lo que es el circuito de relaciones caracteristico de la vida social
de los republicanos (establisbment). Asi, es usual encontrarnos con
descalificaciones o senalamientos en el sentido de que existen
muchos supuestos ciudadanos que se presentan como tales no por
sus merecimientos en tanto escritores, sino tan sélo por ser hidbiles
para realizar una activa vida social dentro de las que caracterizan al
gremio.%” #

Si bien es cierto que, como postula Gabriel Zaid, en sentido
estricto la vida literaria tendria que remitirse Unica y exclusivamen-
te al hecho intimo de leer (y escribir), pues la razén de ser de un
texto (su definicion primaria) es defenderse, explicarse, imaginarse,

% Refiero algunos ejemplos: a) De los articulos que un autor envié para su posible publica-
cion en Vuelta, el secretario de Redaccion encontrd: “Ninguno digno de publicarse: ni los
temas (‘Borges y el laberinto’, digamos) ni la prosa ni las ideas se distinguian de la moneda
corriente en las revistas universitarias.” Aurelio Asiain. “Puente de Peros”, en: Vuelta, ano XX,
nim. 239, octubre de 1996, p. 37.

b) “.. el analfabetismo funcional de nuestros parnasos y academias semiletrados.” José
Joaquin Blanco. Crénica literaria. Un siglo de escritores mexicanos. México, Cal y Arena, 1996,
p. 12.

c) Pese al doble matiz del autor (utilizar “algunos” y circunscribir la ironia a los académicos
de la unam), el sentido es el mismo: “Hay que decir que La razon y la afrenta es un libro que
se fabricé en poco tiempo. Esa es la causa de algunas de sus insuficiencias. Pero tiemblo al
imaginarme los millones de pesos y los miles de dias que hubieran consumido algunos aca-
démicos de la uNam para presentar algo parecido.” Christopher Dominguez Michael. Servi-
dumbre y grandeza de la vida literaria. México, Joaquin Mortiz, 1998, p. 77.

67 “Pero nadie demuestra ni pio, todos grillan: el puro parloteo culturero de la grilla buro-
cratica-universitaria para colarse cada quien lo mas arriba que pueda —puestos, premios,
becas, publicidad en la tele y los periédicos, famita de antesalas—, y rebajar a los autores supe-
riores para dispensarse de tal competencia.” José Joaquin Blanco, Crénica..., op. cit., p. 553.
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provocar por si mismo al momento de ser leido, sin que el escritor
esté ahi presente en esa actividad tan privada o tenga que hablar y
mostrarse publicamente para decir cosas acerca de lo que escribid;
también es un hecho que la vida social (coloquios, conferencias,
presentaciones, congresos, cocktails, tertulias, etcétera) cumplen una
funcién necesaria dentro de la creacion identitaria del grupo. A tra-
vés de ella se cumple una de las actividades definidoras que, para
Julian Marfas equivaldria a lo que en el estado civil es estar enterado
de la legislacion existente: la publicidad entendida no en su aspecto
peyorativo ligado al mercantilismo deliberado (que también la hay),
sino en la necesidad intrinseca de los ciudadanos de la Republica de
las Letras de estar enterados de lo que los demds han escrito, pensa-
do, discutido o reflexionado vy, a su vez, hacerle saber al resto de los
ciudadanos que ellos estan enterados. Insisto, es cierto que para es-
tar enterado bastaria leer, pero scomo se identificarian unos a otros si
no es en la practica social que junto al acto mismo de leer/escribir,
ha instituido esos espacios para el intercambio y reconocimiento del
saber que log otros saben y conocen de lo que yo estoy enterado, sé
y conozco? El circuito, segiin vemos, aunque puede descalificarse por
frivolo cumple una misién identitaria.%

Entendiendo todo esto comprenderemos por qué es posible que
un escritor como Gabriel Zaid puede plantear algo tan alejado de las
concepciones hegemonicas dentro de las universidades, que alcan-
zan su punto climitico en las perspectivas que por lo general tienen
los sectores burocraticos administrativos sobre el quehacer acadé-
mico en particular y de la vida cultural en lo general. Me refiero a
la siguiente deslumbrantemente simple reflexion:

... la medida de la lectura no debe ser el nimero de libros leidos,
sino el estado en el que nos dejan.

8« dentro de la republica de las letras, sus miembros, sus ciudadanos, estin en presencia
unos de otros. Lo que en la republica de las letras acontece no son simples actos individual
es, sino que trascienden de sus autores y quedan automiticamente proclamados, notificados,
publicados. Esto quiere decir que la republica literaria estd definida por el enterarse;” (...)
“... lo mismo que en el Estado civil la legislacién es publica y los ciudadanos estin enterados
de ella, o por lo menos deben estarlo y se supone que lo estdn, en la reptblica literaria lo
dicho y lo hecho se dan por sabidos y funcionan como tales. Y esto implica, a su vez, que el
modo de comportamiento de cada individuo es darse por enterado de lo que los demds han
pensado, escrito, estrenado, criticado.” J. Marias, op. cit., p. 42, 43.
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¢Qué demonios importa si uno es culto, estd al dia o ha leido todos
los libros? Lo que importa es cémo se anda, como se ve, como se
actda después de leer. Si la calle y las nubes y la existencia de los
otros tiene algo que decirnos. Si leer nos hace, fisicamente, mas rea-
les.®

Consecuente con esta apreciacion, su autor se abstiene de participar
en cualquier tipo de actividad de las mdltiples que conforman la
vida literaria, del circuito identitario del que hablé arriba. Para él,
la actividad cultural y sobre todo literaria no pasa en ningin
momento por cumplir con los rituales del establishment, sino que
ella consistiria “simplemente” en escribir y en leer. Todo lo demas,
incluyendo presentaciones personales publicas, son frivolidades de
las cuales puede y debe abstenerse. Dicha posicion, que en su caso
lleva a niveles que algunos califican de fundamentalistas, le ha oca-
sionado a Zaid diversos problemas, entre ellos quiza el mds conoci-
do fue cuando, en 1993, demand6 penalmente por un millén de
NUEvVOs Pgsos y una /disculpa publica al fotégrafo Pedro Valtierra y
al periodista Miguel Angel Granados Chapa por publicar sin su auto-
rizacién en la revista que éste dirigia (Mira) una foto donde se le
identificaba. Eso, consideré Zaid, era una afrenta a su privacidad
que tan celosamente guarda, ya que para él un escritor no necesita
ninguna imagen publica masiva, sino sélo requiere escribir.”’ Los
lectores, por su parte, no necesitan saber qué cara tiene o cOmo es
su presencia fisica, pues deben conocerlo Unica y exclusivamente
por sus escritos.

Gabiriel Zaid, sin embargo, es un caso atipico pues pareciera que
la vida social es una de las expresiones caracteristicas mas llamati-
vas en las que se desarrolla la vida de la Republica de las Letras.
Evidentemente esta actividad, como ya sefialé, estos rituales sociales
no cuentan con la aprobacién uninime de los ciudadanos de esa
republica, lo cual genera agudas criticas sobre su existencia.”!

% Zaid. Los demasiados libros. Espana, Anagrama, 1996, p. 19 (Argumentos, 183).

70 véase la resenia de Roberto Ponce al respecto en Proceso, nim. 852, México, 1 de marzo,
1993.

7H«;,Cémo ganan el poeta y el socidlogo el reino de la inteligencia? Para subir a ese cielo en
este decaido siglo xx, la escalera grande es la del talento, y la chica, un conjunto de conduc-
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Existe, pues, una division franca entre el quehacer del dmbito
académico y el mundo de la literatura. Si bien ambos pueden englo-
barse junto a otras practicas dentro del gran conjunto de la actividad
intelectual, se diferencian muy claramente. La vida cultural se expre-
sa en ambas y en cada una de ellas adquiere especificidades que las
distinguen de las otras. La discusién contemporinea dentro de la
historiografia entre ficcién y realidad, narrativa, etcétera, asi como el
desdén, ninguneo y hasta descalificaciones que se realizan desde
ciertos sectores literarios sobre la vida académica son muestra de esa
diversidad. Los escritores conforman entonces un sector especifico
dentro del 4mbito de la intelectualidad y de la cultura. Este, como
ya he senalado, constituye el objeto del presente estudio.

Al tener certeza sobre estas diferencias, podremos comprender
mejor ciertos temas y disputas que caracterizaran algunas de las dis-
cusiones surgidas dentro del mundo literario durante el periodo que
analizaremos.

El reconocimiento ciudadano en la Republica de las Letras no se
obtiene de granera automadtica con el ejercicio de la actividad de
escribir. Esta sola no basta. Se debe cumplir el siguiente paso natu-
ral de todo escrito: que sea publicado, pues en eso consiste la posi-
bilidad de que realmente lo escrito tenga la oportunidad de
completar su ciclo al ser leido por alguien mas que el propio autor.
Aunque estos potenciales lectores sean apenas unos cuantos, ese
nimero, obviamente, siempre serd mayor a uno, cuando uno en este
caso es el propio autor.”?

Vemos, pues, que frente a la devaluacion de la actividad universi-
taria en el concierto de la vida cultural e intelectual, los escritores, los
poseedores del don, los leidos (que leen y cuyos escritos cuentan
con la posibilidad de ser leidos) siguen manteniendo su aureola de

tas y pericias para coincidir con el ritmo de los tiempos, para estar en los lugares precisos, en
los momentos exactos y con la gente adecuada. Es decir, real politik intelectual. Bien afian-
zadas estas escaleras, se va ganando cierta libertad, cierta impunidad de circulacion en dis-
tintas dreas del conocimiento y la politica. Por anadidura llega la autoridad.” Mauricio Tenorio,
op. cit., p. 32.

72 “El escritor que no es un irresponsable o un fatuo escribe para alguien —no para “la
Humanidad”, ha dicho Ortega de si mismo—; el horizonte de los lectores, aunque impreciso,
tiene suficiente concrecién en la mente del escritor, a poco perspicaz que sea.” J. Marias, op.
cit., p. 76.
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superioridad ajena a las mundanas preocupaciones y limitaciones del
resto de la poblacién. Aquéllos, como ya vimos, poseen el don de,
dominando el lenguaje, crear mundos y sus explicaciones.

Los escritores, los poseedores de ese amplio horizonte que per-
mite el poder sobre el lenguaje se han convertido histéricamente en
los paises latinoamericanos (y particularmente en México, pues es el
caso que nos ocupa) en espejos donde el poder politico acude a
preguntar qué tan habil e incluso legitimo es, o qué tan correctas
son sus politicas.

Las dos repuiblicas

He conocido gentes que han llega-
do a tener poder y es algo terrible.
jAlgo tan malo como que un escri-
tor llegue a hacerse célebre!

E. M. Cioran.”

Hasta aqul he venido desarrollando el tema bajo un telén de fondo
que he utilizado profusamente pero al cual no he dedicado atencién
especifica. Es evidente que he bordado alrededor de un concepto
que no ha sido explicitado como podria esperarse.

Se ha planteado el tema de una dualidad republicana, esto es, de
la existencia de un poder (el encarnado en la Republica de las
Letras) definido por su diferencia, contrapunteo, separacion, aleja-
miento, reconocimiento, seduccion, etcétera, frente a otro poder.
De tal forma es metodolégicamente necesario llamar la atencion
sobre ese ente que, simulando un convidado de piedra, ha servido
de frontén para delinear las conceptualizaciones metodolégicas que
hasta aqui he desarrollado.

Si la definicién de intelectual representa problemas fuertes en vir-
tud de la gran cantidad de apreciaciones que existen sobre el tema,
intentar concluir alguna sentencia sobre el poder frente al cual se
define el poder de la pluma es igualmente complicado. En este caso
el factor que dificulta la accién tedrica es de otra indole: la tautolo-
gia se esconde detrds de cualquier recoveco en espera del menor

7 Citado por Federico Campbell. La invencion del poder. México, Aguilar, 1994, p. 35.
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titubeo del autor para saltar inmediatamente a evidenciarlo. Hablar
de poder politico, como dice Federico Campbell, es tan absurdo
como hablar de economia econdémica, vida vital, nieve blanca o san-
gre roja.”* De tal forma se aquilata la siguiente afirmacion:

Deberia ser una obviedad: el problema del Poder es el mismo Poder.
No hay mads alla ni mds aca: se agota en si. Y todas las discusiones
sobre la moral, la eficacia, el servicio, la legitimidad, son razones de
su propia razén, estrategias de su autorreproduccion. Deberiamos
decir: el Poder es el Poder y basta.”

Considero que, por lo que respecta al tema general aqui tratado, la
problematica tedrica con relacion al poder puede zanjarse circuns-
cribiendo el objeto a una de sus expresiones, la referente al poder
hecho gobierno. Esta es la entidad concreta que servird de referen-
cia para el quehacer y definicién politica de los escritores. Me expli-
co: el gobierno como dispositivo general de poder que dirige y
regula la vi(la de la poblacion. Desde esta perspectiva, el conflicto
entre gobernantes y gobernados explica las politicas publicas, la le-
gislacion y las instituciones. Ahi, en ese enfrentamiento, radica
la raz6n misma de ser del Poder devenido gobierno.” Frente a esa
expresion (gubernamental) del poder es por la que el otro poder,
la otra soberania, la de la Republica de las Letras, se define como
pieza integradora del poder cultural. Evidentemente, ambos son a su
vez partes constitutiva del Estado.”

74 Ibidem, p. 138. En el mismo texto el autor avanza otra afirmacién igualmente certera sobre
lo que se puede encontrar cuando se profundiza en esos intentos de explicar y/o definir el
poder: “Una verdadera orgia tedrica sobre la naturaleza y el destino del poder, los lugares
comunes del poder, la invencién del poder”, p. 21.

75 Roberto Gonzilez Villarreal. “Los sefuelos del poder”, en: La Vasija, ano 1, vol. 1, nim. 1,
diciembre 1997/marzo 1998, México, p. 126. Por su parte, Fernando Escalante Gonzalbo se
refiere asi a esta problematica: “El concepto de poder, que tanto hay que llevar y traer en un
trabajo de esta naturaleza, es ‘sociologicamente amorfo’ como diria el profesor Max Weber, y
de limitada utilidad analitica, segtin las conclusiones de Raymond Aron (...) Sin embargo, no
parece ser sustituible, de momento, y se usa aqui con todas las salvedades del caso.” El prin-
cipito o Al politico del porvenir. México, Cal y Arena, 1996, p. 44.

76 Gonzilez Villarreal, op. cit.

77 Aunque extensa, vale la pena tener presente la siguiente idea de Foucault: “... lo que los
intelectuales han descubierto después de la avalancha reciente, es que las masas no tienen
necesidad de ellos para saber; saben claramente, perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo
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El poder en general es, entre otras cosas, creador de verdades.”
La historia, se dice cominmente, la escriben los vencedores. El
poder de decidir la historia, de escribirla, de conformar el mundo y
su explicacion radica ahi, en el poder mismo.

Tanto los intelectuales publicos como los conglomerados académi-
cos tienen en sus manos —entre otras cosas— la definiciéon de la rea-
lidad mexicana, la definicién de los grandes problemas nacionales y
su critica. Invocar, descubrir o crear una realidad es un acto de
poder y de apropiacion. Significa establecer los cinones de com-
portamiento e interpretacién. Este conjunto de canones forma algo
asi como la conciencia moral de los sabios que aconsejan al princi-
pe y que pretenden orientar a la opinién publica.”

En México, derrotados y alejados de la posibilidad del ejercicio del
poder via el gobierno, los escritores se han refugiado y atrinchera-
do dentro de las fronteras de su soberania: las Letras (con mayus-
cula). Desgle ahi han asumido el papel de espejos de las actividades
del otro poder en forma de criticos, cuando no consejeros. El
Principe los quiere tener ahi a su espalda para que, ademas de ves-

afirman extremadamente bien. Pero existe un sistema de poder que obstaculiza, que prohibe,
que invalida ese discurso y ese saber. Poder que no estd solamente en las instancias superio-
res de la censura, sino que se hunde mas profundamente, mas sutilmente en toda la malla de
la sociedad. Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que
son los agentes de la ‘conciencia’ y del discurso pertenece a ese sistema. El papel del inte-
lectual no es el de situarse ‘un poco en avance o un poco al margen’ para decir la muda ver-
dad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder alli donde éste es a la vez el
objeto y el instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la ‘conciencia’, del ‘discur-
50".” Microfisica del poder, 2a. ed. Espana, La Piqueta, 1979, p. 79.
8 Dice Foucault: “No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder —ya que esto seria
una quimera, pues la verdad es, por si misma, poder—, sino mds bien de separar el poder de
la verdad de las formas hegemonicas (sociales, econémicas, culturales) en el interior de las
cuales funciona, por el momento.
La cuestion politica, en suma, no es el error, la ilusion, la conciencia alienada o la ideologia,
es la verdad misma.” Michel Foucault. Estrategias..., op. cit., p. 55.
En otro sentido, Paul Valéry escribié: “El poder ha sido con razén tenido por algo augusto,
carga sobrehumana temible, formidable; el que lo recibe debe sentirse como un ser sagrado,
victima y pontifice a un mismo tiempo —vistiendo linos y adornos singulares, separado de los
demds hombres, temblando y haciendo temblar—, Solo y pueblo en uno.

encargado del acontecimiento y de la duracion.” Los principios de anarquia pura y apli-
cada. Barcelona, Tusquets, 1987, p. 126 (Marginales, 95).
R. Bartra, Oficio..., op. cit., p. 50.
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tir y dar brillo a su mandato, le ayuden a normar su criterio y a guiar
su accionar. Esto, evidentemente, no es tan usual como se quisiera
creer, pues los detentadores del poder gubernamental frente a los
problemas que cotidianamente representa la real politik en el mejor
de los casos escuchan a las voces ilustradas que les sefialan las diver-
sas posibilidades, pero finalmente aquéllos decidiran de acuerdo a su
particular criterio pues en eso radica justamente el sentido del ejerci-
cio del poder. Ellos son los poseedores del poder, no los consejeros.

Al terminar la revolucién de 1910 los intelectuales genéricamen-
te intentaron, por ultima vez de manera organizada, acceder al ejer-
cicio del poder hecho gobierno. Al ser derrotados por los militares,
por los politicos, por los no ilustrados, por los que en vez de pala-
bras usaron las armas, vieron diluirse sus anhelos de hacer valer algo
mis que el poder de las palabras. Vasconcelos perdié y fue humi-
llado por los militares.®® Algunos estudiosos consideran que el trau-
ma de saber que €l poseia la Razon, la inteligencia y la posibilidad
de ver mundos mads amplios y aun asi haber sido barrido por los bar-
baros e igngrantes militares, fue tan grande que sélo ello explica su
conversion en un ente amargado y gris que terminé asumiendo posi-
ciones fascistas deleznables.®!

Las letras, los libros, las bibliotecas, en una palabra la cultura, sir-
vi6é de muy poco en la real politik. La represion, el fraude electoral
y otras formas en las que el poder se ejercié después de la revolu-
cion, se encargaron de dar al traste con el ultimo intento real de un
intelectual, de un escritor, de alguien perteneciente a la Republica
de las Letras por asumir y ejercer el otro poder, el gubernamental.
Una vez mis Zaid lo resume sin dejar lugar a duda:

80 “Otra forma de participar en el movimiento era, para Antonieta (Rivas Mercado), romper
cada vez mis radicalmente con sus antiguos amigos y conocidos, con sus relaciones en los
medios oficiales, con su familia y su clase social. Se burlaba con Vasconcelos de los ‘intelec-
tuales’ que pretendian ofrecerle banquetes como si nada pasara, como si nada hubiera cam-
biado desde su retorno a México. Paraddjicamente, mientras corregia las pruebas de su
Metafisica, Vasconcelos declaraba que habia dejado de ser un intelectual, que ahora sélo era
un candidato politico.” Fabienne Bradu. Antonieta, 4a. reimp. México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1993, p. 153.

81 Sobre Vasconcelos deben verse: José Joaquin Blanco. Se llamaba Vasconcelos. Una evoca-
cion critica, 3a. reimp. México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, y Michael Dominguez.
Tiros..., op. cit., p. 47-194.
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Obregoén no llegd al poder por los libros, o los votos, sino por las
armas. Vasconcelos fue secretario de Educacién no por los libros,
sino porque quiso el general Obregén.

Paradéjicamente, esa realidad ultima estaba clara para el general, no
para el filésofo. Y es que la imprenta nos engana. El mis alld de la
tipografia es tan real, la lectura de los didlogos de Platén puede ser
tan viva, tan verdaderamente un didlogo, que es relativamente facil
quedarse alla, identificarse con los argumentos, confundir las comu-
nidades invisibles con las reales y creer que tener razén en el mundo
de la razén es lo mismo que tener la victoria en el mundo de las
armas o la politica.8

Después de ese intento, los escritores se percataron de que debe-
rian ejercer su poder dentro de fronteras perfectamente delimitadas,
en el territorio donde ellos eran soberanos, en el que —en palabras
feudales— eran amos y senores. El poder sobre el lenguaje seria su
poder; ellos serian sus Unicos detentadores. Levantar su Unica arma:
la pluma (hoy en dia también el teclado), asumiendo que sélo a tra-
vés de elld se ejerceria ese poder. Las fronteras se cerraron como el
castillo (aqui se podria reutilizar la metafora de la “Torre de Marfil”)
donde el soberano manda levantar el puente del foso (rebosante de
lagartos) para evitar cualquier ingreso no deseado. Sin embargo, el
poder de la Republica de las Letras también expresa correlaciones
pues, como todo espacio de poder, es un “espacio cruzado por con-
flictos sociales”.8?

A partir de entonces se vivié de manera clara la posible escision
de ambas republicas con la problematica inherente respecto a si es
posible o no mantener las dos nacionalidades o si se debe dimitir a
una de ellas para poder ejercer la otra. Al pensarse dentro de la
soberania del poder publico se empieza a plantear la necesidad de
renunciar a la soberania de las letras, pues —se dice— necesariamen-
te se abandonaria la divisa caracteristica de ésta: la critica. La critica
se constituye en el pasaporte que identifica a un individuo como
ciudadano de la Republica de las Letras. Si se renuncia a este ejer-
cicio, tal como el compromiso con la actividad politica obliga a

82 Gabriel Zaid. Imprenta..., op. cit., p. 11.
8 Cfr. R. Bartra,Oficio..., op. cit.
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hacerlo, se abandona la caracteristica definidora del quehacer litera-
rio e intelectual. De ahi que, segin veremos, se recree y refuerce la
idea de que el escritor no puede ser mas que un francotirador ale-
jado de cualquier compromiso politico.

En Latinoamérica, dadas sus caracteristicas politicas e histéricas
definidas por la instauracion de regimenes autoritarios y, por ende,
por la ausencia de virtudes democriticas, los escritores han ocupa-
do el lugar intermedio que en otros paises era innecesario por la
existencia de una sociedad civil fuerte.®

En nuestros paises atrasados econémica y politicamente, la posi-
bilidad e influencia de informacién de las grandes masas analfabe-
tas, miserables y fuera de la modernidad, hizo que aquellos pocos
que podian ver al mundo, al pais y a si mismos, desde otras vitrinas
se convirtieran en los cuestionadores de un poder que los respeta-
ba e incluso temia justamente porque ellos, los hacedores de dis-
cursos, representaban algo que los politicos no tenian: la posibilidad

de haber accedido a la Razén o, en los términos en los que hemos
8 “En América Latina, donde las sociedades estin polarizadas y el saber y el reconocimiento
social son poco frecuentes, casi cualquiera que escribe, pinta, actia, enseia y se expresa, o
incluso canta, se convierte en ‘un intelectual’. El alcance del término es muy amplio, porque
las actividades de las personas a las que se lo asocia son igualmente diversas.

Los intelectuales siempre han cumplido una funcién crucial -y quizd desproporcionada— en
las sociedades y en la politica latinoamericanas. Desde la independencia y a lo largo del siglo
XIX, en parte a consecuencia de la debilidad de las instituciones representativas, intelectuales
clave ocuparon un espacio decisivo en muchas sociedades latinoamericanas.” Jorge
Castaneda. La utopia desarmada. México, Joaquin Mortiz/Planeta, 1993, p. 209 ss.

Por su parte, Lorenzo Meyer coincide con esa apreciacion: “En la historia de América Latina
hay una peculiaridad: la importancia politica de los intelectuales, que no se compara con la
que tienen en Europa occidental o en Estados Unidos, donde es menor. Sucede que en nues-
tra América, y muy concretamente en México, el intelectual sustituye, en cierto sentido, una
creencia fundamental: a las instituciones representativas de la sociedad civil. Nuestra socie-
dad no cuenta con 6rganos, instituciones y estructuras que efectivamente representen sus
intereses ante el poder y le exigen a éste responsabilidad y acciones. Si los partidos politicos
son débiles 0 no existen, si los parlamentos son, como el caso mexicano una cosa de risa,
una farsa, hay, como en un cuerpo que pierde un 6rgano, un desarrollo de otro que trata de
compensar la carencia.

Si los intelectuales en México tienen una importancia un poco mayor que en otras partes —y
prueba de ello es esta entrevista— es porque son alternativas, son sustitutos de las instancias
democritica e institucionales. El Congreso estd para que se expresen los problemas, las nece-
sidades, las demandas, las exigencias de una sociedad, pero ese no es el caso del legislativo
mexicano.” Hugo Vargas. “Intelectuales, poder, cultura. Entrevista con Lorenzo Meyer”, en: La
Jornada Semanal, nGm. 223, 19 septiembre 1993, p. 20-21.
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trabajado aqui, de manejar y dominar el lenguaje o, en otras pala-
bras, de crear y recrear al mundo.

Desde esta perspectiva 1968 marcé el fin de, junto a muchas otras
cosas mas, un largo periodo de tres décadas en el cual la cultura ofi-
cial posrevolucionaria se institucionalizé creando una amplia laguna
grisacea o, trayendo la metifora a la tierra, en un paramo.®

Frente a los tragicos y axiales acontecimientos politicos que
caracterizaron ese ano, el poder de los escritores comenzé a recu-
perar su presencia como el espacio donde la critica al régimen
gubernamental mexicano adoptaba caracteristicas de trascendencia.
Las letras, aun en espacios aislados y reducidos, constituyeron un
lugar de libertad. Teniendo a las revistas y los suplementos como sus
lugares naturales de trabajo y expresién, muchos escritores se dedi-
caron a ejercer la critica sobre el otro poder. Y a su vez, dentro de
la soberania de la Republica de las Letras se empezaron a distinguir
los conflictos sociales/politicos que la permean. Dentro de la
Republica de las Letras se generaron disputas, conflictos, descalifi-
caciones,#tcétera, de cara a los cambios politicos y culturales que
caracterizarian a nuestro pais en los anos siguientes. Este devenir es
el tema de las siguientes paginas.

8 Cfr. R. Bartra. Oficio..., op. cit., p. 13 ss.
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CAPITULO DOS

EL PRINCIPIO DEL CAMBIO

Nietzsche decia (lo cito de memoria) que
el valor de un espiritu se mide por su
capacidad para resistir la verdad. Seamos
un poco modestos y cambiemos levemen-
te esa formula tan tajante: el valor de un
espiritu se mide por su capacidad para
tolerar las opiniones contrarias.

Octavio Paz®

Hacia el 68

a imagen que de la vida literaria se tenia en nuestro pais en la

década de los sesenta era que ella conformaba un dambito fri-
volo coogtado por unos cuantos individuos que veian a México
como una provincia temerosa, desconfiada e ignorante de la moder-
nidad que cabalgaba en el nuevo mundo, en las metrépolis.

A partir de la concepcion de nacién surgida como consecuencia
de la revolucién de 1910 se consolid6é un sistema de valores politi-
co culturales que permeé toda la estructura de poder. Por ejemplo,
las discusiones sobre el ser mexicano —en boga a partir de la déca-
da de los cuarenta— eran una expresién mas de la preocupacién por
buscar raices identitarias propias, que nos diferenciaran y definieran
frente al resto de la humanidad. La recuperacion del pasado indige-
na, para oponerlo como una barricada que nos protegiera contra las
nuevas y modernas corrientes filosoficas, culturales y politicas que
venian de Estados Unidos y Europa, fue uno de los puntos mas
importantes que caracterizaron las reflexiones sobre el sentido his-
torico de nuestra cultura.

Ya en la década de los treinta se habia desarrollado una trascen-
dente polémica teniendo como puntos centrales de discusion justa-

8 Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997. México, Seix Barral, 1999 (27 de
mayo, 1967), p. 22.
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mente cudles debian ser los ejes conformadores de la nueva cultura
moderna y posrevolucionaria mexicana. Desde perspectivas com-
pletamente antagonicas, dos de los mas importantes pensadores de
la época discutieron al respecto. Por un lado, Ermilo Abreu Gémez
postuld la necesidad de rescatar y fomentar un nacionalismo encar-
gado de enaltecer los valores indigenas y autdctonos. Por el otro,
Jorge Cuesta senald la necesidad de volver la vista hacia otras cul-
turas, particularmente la europea, para abrir asi nuestro criterio hacia
lo universal, hacia lo mejor y mis desarrollado de la cultura moder-
na, ya que soélo de esa forma se podria hablar de un crecimiento cul-
tural e intelectual propio.

La necesidad de salir, de romper con los muros que nos impe-
dian ver lo que habia mis alld de nuestras fronteras, fue una de las
caracteristicas centrales que definieron a un grupo de individuos
(pensadores, escritores, artistas) que poco a poco, y a contracorrien-
te de las concepciones hegemonicas consolidadas al amparo del
nacionalismo revolucionario, empezaron a ser figuras protagdnicas
del medio cyttural. En el ambito de la pintura, José Luis Cuevas con
su deslinde y ataque contra la Escuela Mexicana de Pintura (léase
los muralistas y la pintura “comprometida”), su defensa de Rufino
Tamayo y el contundente senalamiento de que era imprescindible y
urgente romper con la “cortina de nopal” que nos anclaba histérica-
mente a ser no mas que una provincia del mundo, causé furor y pro-
voco el surgimiento de enconados enemigos que hasta la fecha, casi
cincuenta anos después, contindan descalificindolo de todas las for-
mas posibles.

En literatura, los escritores mexicanos en particular, y latinoame-
ricanos en general, vieron consolidar su rol de puentes a través de
los cuales las nuevas ideas, doctrinas y estéticas arribaban a estas
regiones. Al viajar, no sélo la lejania del terruno permitia verlo de
manera distinta; ademds la cultura, la informacién, la vivencia
de otras historias enriquecia la perspectiva de la propia. En 1959,
Octavio Paz publicé El laberinto de la soledad, texto multidefinidor
(del autor, de su obra y de toda una época). Iniciado en Estados
Unidos y terminado en Paris, la obra es un intento de explicacién
del mexicano (whatever it means) que sélo podia haberse escrito
habiendo tomado distancia (geogrifica y cultural) del objeto de re-
flexion.
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Fue también en esos afios cuando naci6 uno de los mitos mas
importantes y perdurables en lo que respecta al quehacer politico cul-
tural nacional. Es ampliamente conocida la historia de La Cultura en
Mexico, suplemento cultural de la revista Siempre!, que dirigido por
Fernando Benitez constituyé durante los sesenta el mas importan-
te espacio de critica politico cultural. Al grupo de escritores que tenia
en ese espacio su tribuna se le endilgd un significativo epiteto: la
“Mafia”. Con ello se dio pie a una de las explicaciones mds omnipo-
tentes y abarcadoras de los fenémenos literarios y criticos de la histo-
ria cultural contempordnea de nuestro pais.

La fotonovela que en 1965 acompaiié la participacion de Carlos
Fuentes en ese suplemento dentro de la serie “Los narradores y su
publico”, donde diversos escritores aparecian en una fiesta bailando
y departiendo alegremente, fue utilizada (hasta la fecha sigue sien-
do recordada y referida) para sefialar lo mundano vy frivolo que era
ese mundillo de intelectuales.®’

Desde entonces se consolidé la nocién de que la vida literaria
mexicana“estaba cooptada por un solo grupo que actuando en
defensa de sus intereses editoriales, politicos y estéticos, eliminaba
toda posibilidad de participaciéon (publicacién) a individuos que no
pertenecieran a ella, desdefiando o directamente atacando y desca-
lificando cualquier intento de actividad literaria fuera de su ambito
de coaccion. Esta argumentacion, es evidente, no era completamen-
te falsa, pero tampoco absolutamente verdadera y mucho menos era
nueva. Veamos a qué me refiero.

La existencia de grupos dentro de espacios profesionales no es
exclusiva del mundo cultural ni de reciente aparicion. En general, el
sentido de vinculo profesional puede identificarse en multiples ocu-
paciones.

Por lo que respecta a los escritores, histéricamente por lo menos
desde la época de los Contemporineos, era conocida la acusacion
sobre la existencia de grupos que actuaban como auténtico mono-
polio de hegemonia intelectual 8 Esta cualidad subrayada incesante-

87 Carlos Monsivdis. “Los intelectuales y la politica”, en: L. Baca Olamendi y H. 1. Cisneros,
comps., op. cit., p. 473.

88 “E] espiritu de mafia les dio (a los Contemporineos) preponderancia. A veces emprendian
verdadera persecucioén contra quienes se resistian a solidarizarse con sus intentos de hege-
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mente del actuar de un grupo especifico de escritores, los hacedores
semanales de La Cultura en México, se convirtié en una explicacién
que, al pretender generalizar, cayd por su mismo peso universalista
en el desconocimiento de otras expresiones y actividades de la vida
literaria. A pesar de que era evidente que no podia reducirse la pro-
duccién artistica literaria nacional solamente al estrecho grupo enca-
bezado por Fernando Benitez, la idea de la existencia del grupo y de
sus practicas excluyentes se consolidé, marcando asi una de las
caracteristicas definidoras del dmbito intelectual literario nacional.

Uno de los puntos caracteristicos conformadores del mito de la
“Mafia” era el ninguneo que —se decia— aplicaba el grupo generosa-
mente a todos aquellos escritores no pertenecientes a €1, mientras
que, en contraste, defendian con todo a los escritores identificados
con ellos. Al asumir la irreverencia como nota distintiva, los “mafiosi”
se diferenciaban del acartonamiento y solemnidad del establishment
cultural. Se burlaban de todo lo burlable y aplicaron, de acuerdo a
algunos analistas, generosamente el terrorismo cultural®® Una anéc-
dota que pageci6 reforzar estas afirmaciones fue el affaire Donoso
sucedido en 1965.

En ese ano el escritor chileno José Donoso, quien radicaba en la
ciudad de México, escribi®é una critica de la novela de Ricardo
Garibay Beber un cdliz en donde aprovechaba para, en un parrafo,
criticar también a Juan José Arreola, Vicente Lefero, Juan Garcia

monia intelectual o se negaban a entrar en aquel monipodio.” Manuel Maple Arces, citado por
Monsiviis, en: Salvador Novo, La estatua de sal, México, Conaculta, 1998, p. 23.

% Guillermo Garcia Oropeza. “Escarnio del Bazar”, en: La cultura en México, nim. 387,
México, 9 de julio de 1969, p. vi. El autor agrega: “... Por supuesto que nos referimos a ese
fenémeno cultural, publicitario, conspiratorio y quizd simplemente humoristico que se llamé
la Mafia.

Para empezar, los Mafiosos son jévenes por definicion, ningin esfuerzo, incluyendo la vio-
lencia hecha al calendario, la revisién de biografias, la tecnificacion en el maquillaje, debe ser
evitado para mantener ese caricter esencial. Un Carlos Fuentes envejecido es tan inconcebi-
ble como un Siqueiros reaccionario. Y en su descargo diré que los mafiosos no quieren ser
jévenes, sino que tienen que serlo pues son la vanguardia de una cultura nueva e interna-
cional, irreverente, antiEstablisment, dinimicamente publicitaria. Mientras que los intelectua-
les clisicos del México de los treinta eran por definicion viejos, los de los sesentas deben
permanecer en juventud, aunque el tiempo —inconsecuente- se oponga. De ahi que los
encontremos siempre rodeados de jévenes, vistiendo en lo posible con aquellos prototipicos
trajes del estudiante cu, y siguiendo ansiosamente las variaciones capilares —bigote, patillas,
ondulaciones— que han traido los sesenta.”
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Ponce, José Emilio Pacheco y Carlos Fuentes. Cuando su texto fue
publicado (Za Cultura en México, nim. 178, julio 1965) presentaba
un agregado en donde se leia: “Muy bueno para criticar pero el
pobre es una pobre bestia.” El escindalo en el medio fue enorme.
Al poco tiempo, agraviado por “la maldad mexicana”, Donoso deci-
di6é abandonar el pais para radicar en Espana.

Si bien dos nimeros después del ejemplar con la agraviosa nota,
Fernando Benitez sefialé que ninguno de los responsables tenia la
menor idea de qué habia sucedido, a decir de José Emilio Pacheco
a un mes del nimero en cuestiéon se pudo dilucidar el misterio, dan-
dole entonces a Donoso las explicaciones necesarias.

Treinta anos después Pacheco explicé publicamente lo que habia
ocurrido. En el proceso de armado del suplemento intervenia un
linotipista que acostumbraba agregar comentarios irénicos (“jUjule,
si este chorro de pendejadas es poesia, yo soy Diaz Mirén”, “pinches
intelectuales tan pedantes: sélo hablan bien de las peliculas aburri-
das”, “ya chole de pintura abstracta: mejor publiquen fotos de
encueradds”) a los articulos, los cuales eran retirados en el ultimo
momento del proceso de edicién, cosa que desafortunadamente por
error involuntario no sucedié en esa ocasion, dando como resulta-
do que la broma interna fuera publicada.”®

Mis alld de que el linotipista responsable fue despedido, el affai-
re Donoso se usé como un ejemplo de la manera en que “el grupo
de Benitez” (Ia “Mafia”) se manejaba, en ese caso defendiendo a sus
allegados contra cualquier tipo de critica. La explicacién de Pacheco,
que de alguna forma circulé en aquel entonces, no persuadié a
todos, sobre todo a aquellos convencidos de la existencia de la
“Mafia” y su espiritu sectario.

Como todo andlisis reduccionista y maniqueo, la acusacién sobre
los actos de una mafia controladora de la vida cultural de nuestro pais
no permitia explicar, por ejemplo, fenémenos como la existencia de
escritores que apenas unos cuantos meses después expresarian abier-
ta y conscientemente su apoyo a las politicas gubernamentales del

% Cfr. a) Luis Guillermo Piazza. La Mafia, 2a. ed. México, Joaquin Mortiz, 1967, p. 21-22; b)
Vicente Lenero. “José Donoso en México: Historia personal de una relacion literaria”, en:
Proceso, nim. 941, 14 de noviembre de 1994, y ¢) José Emilio Pacheco. “La verdadera histo-
ria del affaire Donoso”, en: Proceso, nim. 942, 21 de noviembre de 1994.
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Estado mexicano. Asimismo, el énfasis puesto en la existencia y actua-
cién de una mafia hecha y derecha habria de ser utilizado en las déca-
das recientes para explicar el accionar de la vida politica cultural del
pais. De la misma forma que en los andlisis de los sesenta y los seten-
ta reducian la vida literaria a hablar de la “Mafia” y sus actividades, en
la década de los ochenta y noventa la version se trastocé adaptando
su explicacion de la vida intelectual y cultural a la existencia y accio-
nar de dos grupos conformados alrededor de sendas revistas.”!
Razones para sugerir la existencia de la “Mafia”, grupos, capillas,
cendculos, sectas, “Mano Negra”, camarillas o cualquier otro nombre
que se les han dado y se les puedan dar, hay muchas. Asumir su
existencia crea objeto de estudio, reflexion, denostacion, justifica-
cion, etcétera, a todos aquellos escritores e intelectuales que, por
ejemplo, sienten que su arte y don no han sido cabalmente com-
prendidos por los circulos culturales. También la identificacion
desde el espacio del poder de grupos cerrados de intelectuales per-
mite" tener un referente 6ptimo para palpar el pulso de la critica,
maxime quq,desde esa posicion reduccionista y maniquea puede
perfectamente realizarse una taxonomia de los diversos grupos cul-
turales. Dime quién habla bien de ti y tus politicas y te diré qué tan
bien andas en popularidad y cudn importante puede ser esa caja de
resonancia.”? Sin embargo, como ya sefalé, la conformacién de gru-

91 “Como cualquier grupo intelectual (‘La mafia’), poseia cierto poder real —el que le confe-
rian las élites al tomar en cuenta sus opiniones—, pero nunca se traté de una sociedad todo-
poderosa capaz de controlar toda la vida cultural mexicana, como afirmaban sus detractores.”
Jorge Volpi. La imaginacion y el poder. Una bistoria intelectual de 1968. México, Era, 1998,
p. 53.

92« ¢Es que realmente existe la Mafia?

- ¢En qué sentido?

- En el sentido de reuniones secretas, consignas, declaraciones, decisiones, orgias, decisiones,
quiénes van a estar in y quiénes van a quedar out, las nuevas modas, los nuevos juegos, las
obras que hay que comentar favorablemente, las que hay que consagrar con todos los recur-
sos publicitarios a mano, consolidacién con el Establishment, absorcién implacable de la
Intelligentzia, recuento de pérdidas y ganancias (sse perdié Lunes, Difusiéon Cultural?, ;qué
pasa con Radio?, ¢y la Casa del Lago? algo muy poco se pudo lograr en Cineavance, eh, des-
pués de la memorable entrevista a Julian Pastor, se gand una nueva columna en el suplemento
Siempre!, los periédicos provinciales estdn inundados de noticias y crénicas, qué va a pasar
con Anatomia), las préximas jiras por provincia, los programas de television.

— Cémo cree.”

“... {Triunf6 sélo La Mafia. Y recuérdese que nadie puede en México contra esa Mafia. Quien
no pertenece a ella necesita de un genio sobrenatural para destacarse e imponerse a esa cater
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pos dentro de los espacios profesionales es un fenémeno generali-
zado. Un ejemplo mas. En la academia el espiritu gregario es indu-
dable. Los diversos grupos que se conforman para defender su
pequeno espacio de poder, influencia y desarrollo son perfecta-
mente detectables. Las actitudes, rituales, mecanismos de defensa y
solidaridad existente en este ambito profesional tienen diversas for-
mas de expresarse, sélo que la trascendencia de estas actividades no
rebasa los estrechos muros de los campus.®? En el espacio de la lite-
ratura, al tener como uno de sus objetivos finales para su cabal rea-
lizacién un acto enteramente publico, esto es, la venta y posterior
lectura de lo escrito y publicado por los autores, las consecuencias
de estas actividades grupales aparecen como mis trascendentes.
Ellas no se circunscriben al feudo monastico de la academia; las

va de variolosos, que todo lo infestan con su audacia inaudita de lobos en acecho, al estilo
Emmanuel Carballo. Es un grupo de la nueva ola que hay que conocer bien. Son cinicos y se
dicen sinceros; descarados y se juzgan valientes; inmorales y se proclaman libres o liberados.
Las vidas de los hombres y mujeres de ese grupo se han ligado intimamente. (...) Llaman a
eso, en vez d¢ desvergiienza, civilizacién. Algin modo habri de acabar con esta plaga de zan-
ganos vividores que imitan la Dolce Vita de Fellini.” L. G. Piazza, op. cit., p. 86, 113.
“Sutilmente le explicé que todos formamos la clase intelectual de México y que los miembros
de una clase tienen negado atacarse entre si: se resquebrajaria; que era necesario cerrar filas
ante la avalancha de enemigos mediocres que amenazaba a la intelectualidad auténtica.” René
Avilés Fabila. Los juegos, s.e., México, 1967, p. 62. Es interesante cOmo un texto que en un
principio pudo ocasionar cierto escozor en el medio que criticaba, apenas dos anos después
habia dejado de cumplir su funcién provocadora, esto tltimo reconocido por su propio autor.
Cfr. Antonio Castaneda. “Alegorias de René Avilés Fabila” (entrevista), en: La Cultura en
Meéxico nim. 412, México, 31 de diciembre, 1969.

Respecto a la existencia del mito de la Mafia véanse las siguientes ideas: “En paises antide-
mocriticos como México, donde la verdad no es una cuestion sujeta al dominio publico, la
teoria de la Mano Negra debe su popularidad a lo que tiene de funesta y verosimil. Indefensos
frente al poder, tememos con morbo a los sicarios de la Mano Negra, incluso cuando sabe-
mos que formamos parte de sus legiones. Un especticulo tipicamente latinoamericano es ver
al poeta que se siente victima de la Mano Negra tan pronto es excluido de algin catilogo,
omitido en la distribuciéon de estipendios o postergado en la ganancia de la condecoracién
anhelada.” C. Dominguez Michael. Tiros..., op. cit., p. 237.

“... el grupo de La Cultura en México existia, en muchas ocasiones actuaba en bloque y obvia-
mente tenia cierto poder, pero de ahi a que controlara toda la vida cultural mexicana, como
denuncian Coccioli, Avilés y Piazza, hay una distancia considerable. Del mismo modo que ni
el presidente lo sabe y lo puede todo —aunque todos, incluyéndolo a él, lo piensen asi-, nin-
gin grupo, por mis fuerte que sea, es capaz de un poderio semejante.” Jorge Volpi, op. cit.,
p. 59-60.

93 Michel de Certeau. La escritura de la bistoria. México, Universidad Iberoamericana, 1993, p.
68-118.
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querellas, displicencias, ninguneos o francos ataques son (o pueden
ser) conocidos por la opinién publica, por lo tanto la afrenta, al
hacerse publica, pesa mas.*

Muchos anos después, René Avilés Fabila recordaria los avatares
de aquella primera novela que habia escrito a peticion expresa de
un editor: Los juegos. Cuando la termind, el solicitante original deci-
di6 no publicarla; después un segundo editor, Diez Canedo, le
coment6 que le harfa el gran favor de no publicirsela y le sugirié
que quemara el original para no meterse en problemas. Finalmente,
Avilés Fabila la publicé de su propio peculio mais lo obtenido por
ventas anticipadas entre amigos y conocidos. Desde entonces, dice
Avilés, los miembros de la “Mafia” le guardan un odio feroz:

Hubo repercusiones que no tienen trascendencia. Nunca quise ser
pintado por Cuevas y ya me resigné a no ser entrevistado por
Elenita. Sé que Monsi no me va a incluir en su circulo y que Fuentes
no va a invitarme a sus fiestas. Pero eso nunca me preocup?. (...)
Y si los he encontrado. Una vez, saliendo de la casa de Sol Arguedas,
Benitez y €uevas me agredieron verbalmente. Ellos vivian cerca de
alli. Ninguno de los dos pudo alcanzarme a la cara con un golpe.
Querfan explicarme de modo mais o menos violento que ellos eran
los mis distinguidos artistas intelectuales del tercer mundo. De no
ser porque Ricardo Garibay y otros amigos me detuvieron, hubiera
sacado la varilla del “gato” de mi coche y los hubiera correteado por
todo San Angel. Yo tenia veintisiete afios y una condicién fisica envi-
diable.”

94 Elias Nandino ha declarado: “En México me ponian banderillas de fuego, como a los toros
malos. Me arrinconé en Cocula harto de los grupos. Me han sujetado a una especie de cons-
piracién del silencio.” Armando Ponce. “Nandino: hasta el final, el reconocimiento”, en: varios,
Los escritores, Proceso, México, 1981, p. 147.

95 Marco Aurelio Carballo. “Avilés Fabila. El psum, esa vacilada”, en: Siempre! nim. 1555, 13 de
abril 1983, p. 31, 70. “En el libro me burlaba de la mafia que eran Cuevas, Monsiviis, Benitez,
Fuentes y Piazza y otros de menor importancia. Todos ellos aparecen en mi novela, con nom-
bres apenas disfrazados. Yo nos lo conocia, pero estaban tan en boga que periédicos y suple-
mentos esnobs publicaban crénicas diarias sobre sus actividades publicas y privadas y fotos
de sus reuniones y fiestas. Algo en verdad ridiculo. Estaban jugando al gran grupo intelectual.
Decian que fuera de la mafia no habia intelectual de valia.” Véase también: René Avilés Fabila.
Memorias de un comunista: maquinuscrito encontrado en un basurero de Perisur. México,
Gernika, 1991 (Literaria 14).
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Anos después las asperezas se limaron por lo menos entre el autor
de Los juegos y José Luis Cuevas convirtiéndose en buenos amigos,
volviéndose el pintor, incluso, el ilustrador de cabecera de los libros
del escritor.

Es necesario ponderar y matizar las diversas expresiones que
sefialan a la “Mafia” como uno de los puntos de referencia centrales
para la explicacion del desarrollo cultural literario en nuestro pais.
El grupo en efecto existid, pero dificilmente podemos sefalar de
manera contundente y veraz que toda la actividad cultural, literaria
e incluso politica intelectual, se reducia a él. Si bien su trabajo era
importante, no era el Gnico en el pais.%

La creacién y consolidacion del grupo aglutinado bajo la direc-
cién Fernando Benitez tuvo su origen en el convencimiento de algu-
nos escritores de que ellos tenian el deber y la obligacién de
expresar sus apreciaciones politicas tanto como ciudadanos, mas
cuanto como escritores. Carlos Fuentes lo escribid ast:

Lo quedin escritor puede hacer politicamente, debe hacerlo, también
primordialmente como ciudadano. Como escritor, su significado
politico es de otro nivel, se da implicitamente en la obra y se refie-
re a una capacidad privativa: la de mantener vivo el margen de la
heterodoxia a través de la imaginacion verbal. Sin embargo, en un
pais como el nuestro, de estructura democritica tan deficiente, de
limitadas posibilidades de expresion politica, de enormes problemas
irresueltos y aplazados, y de temibles opresivas vecindades (“{Pobre
México: tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos!”), el
escritor, el intelectual, no pueden ser ajenos a la lucha por una trans-
formacién politica que, en ultima instancia, supone también una
transformacién cultural. En gran medida, el escritor, en México, le
da una voz a quienes no pueden hacerse escuchar. Pero, tam-
bién, al hablar puiblicamente le da una voz a la cultura en general y
a la literatura en particular: opone el lenguaje de la pasion, de la

% Afos después José Luis Cuevas recordaria al respecto: “Los intelectuales y artistas que
Benitez habia sabido aglutinar en torno al suplemento, eran blanco de los ataques de los pig-
meos y muy pronto al grupo se le llamé ‘La Mafia’. Incluso una novela con ese titulo, del ‘gan-
cho (sic) veloz’ Luis Guillermo Piazza, pretendié denigrarnos. De todas las batallas salimos
airosos con nuestro ‘capi’ a la cabeza, y nuestros detractores no lograron salir del anonimato
al que su mediocridad ha condenado sin remedio.” José Luis Cuevas. “Recuerdo de Fernando
Benitez”, en: La Cultura en México, nim. 878. México, 27 de diciembre, 1978, p. mr.
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conviccién, del riesgo y de la duda a un lenguaje: el secuestrado por
el poder para dar cimiento a una retérica del conformismo y el enga-
no. (..)

Estas ideas concurrieron a nuestra colaboracién primeriza con
Fernando Benitez, el infatigable, licido y valiente promotor de una
cultura mexicana libre, en las piginas de La Cultura en México
y, después de la represion contra el movimiento de independencia
sindical y el triunfo de la revolucién cubana, en 1959, a la fundacion
de la unica publicaciéon disidente de su momento: El Espectador,
en compania de Victor Flores Olea, Jaime Garcia Terrés, Enrique
Gonzilez Pedrero, Francisco Lopez Camara y Luis Villoro.””

Dice Fuentes: “El escritor le da voz a quienes no se pueden hacer
escuchar.” Luego entonces la pregunta nos persigue incesantemen-
te: ¢quién dice, quién garantiza que lo dicho por esa voz sea real-
mente lo que los que no tienen voz quieren decir? Una respuesta, la
mis sencilla y humilde, dirfa que los escritores, al ser como el resto
de los ciudadanos participes de una sociedad, dirin en términos de
muestra estaglistica lo que la sociedad en general podria expresar si
tuviera las posibilidades para hacerlo. Esto es, el espacio cultural en
el que los escritores son duefos y sefiores, seria una expresion mas
de la conformacion social general, constituye un espacio de poder
cruzado por las diversas contradicciones sociales existentes. De tal
forma, la opinién de los escritores podria marcarse tan s6lo como
una muestra de la opinién social general, de ahi que no necesaria-
mente debiéramos tener la expectativa de encontrar (pues de hecho
no existe) una sola concepcion, explicacién y toma de posicién pro-
venientes de ese grupo frente a los fenémenos y problemas socia-
les.

Mis atn, dada la terrenalidad de los escritores y de su accion, su
espacio vivencial no es ajeno a los problemas mundanos con los
que nos enfrentamos el resto de los mortales. Jorge Ibargliengoitia
no reparaba en sefalar los graves problemas dinerarios a los que se
enfrentaba por ser un escritor profesional; junto a ello también

97 Carlos Fuentes. Tiempo mexicano, 16a. reimp. México, Joaquin Mortiz, 1992, p. 64-65.
(Negritas del autor.)
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encontramos disputas, peleas a golpes, resentimientos y demas acti-
tudes provenientes de entreveros pasionales (vulgo: lios de faldas y
pantalones), ademas por supuesto de estéticos y politicos.?®

Sin embargo, regresando a lo declarado por Fuentes, no necesa-
riamente la apreciacion de que los escritores son la voz de quienes
no se pueden expresar va en el sentido de ser la muestra de la plu-
ralidad de voces que podemos encontrar en la sociedad. Mas bien
en su dicho se percibe lo que identificamos en el primer capitulo de
este trabajo: los escritores, al tener como caracteristica identitaria el
uso y poder sobre el lenguaje, se asumen como los encarnadores de
la razoén (Gnica) para hacer frente a aquellos que han usurpado y
monopolizado el lenguaje para crear una retérica del “conformismo
y el engano”.

El poder y el arma de la critica

Me dijiste que ya no me querias.
£ Intenté suicidarme gritando: ;Muera el pri!
Y recibi una rafaga de invitaciones.
Gabriel Zaid”

El lenguaje oficial imperante desde varios lustros atrds tenia en la
palabra “modernizacion” su eje definitorio.!® La paz social encara-
mada en un avance hacia el progreso expresado en los importantes

% Véase por ejemplo la siguiente declaracién de Juan José Arreola: “Pasaron muchos afios
para que Octavio y yo nos volviéramos a encontrar en México, a mediados de los cincuenta.
En ese tiempo, él ya era funcionario de la Secretaria de Relaciones Exteriores. Para Octavio
fue motivo de desagrado que yo fuera amigo cercano de los poetas espafioles que llegaron
a México en calidad de exiliados, le molest6é saber que yo seguia tratando con gran afecto a
gentes como Leon Felipe. En ese tiempo y unos anos después, hasta Carlos Fuentes se alejé
de la izquierda para entrar a la 6rbita de Paz. Recuerdo una escena entre Octavio, Carlos y
yo, en la que los dos me dijeron que me habia echado en brazos de los comunistas, enton-
ces yo, delante de muchas personas que estaban presentes en el mismo acto, en el Hotel del
Prado, le dije a Carlos: ‘Aqui se acabé toda posibilidad de amistad y trato, ni yo soy comu-
nista ni ta tienes derecho a acusarme’. A Octavio le dije: !Como es posible que ta me estés
juzgando desde ese punto de vista?. Luego, los tres tuvimos diferencias mas reales por causa
de una mujer a la que los dos pretendian.” Arreola Orso, El ultimo juglar. Memorias de Juan
José Arreola. México, Diana, 1998, p. 243.

% Como leer..., op. cit., p. 114.

100 Cfr. Sara Sefchovich. México: pais de ideas, pais de novelas. Una sociologia de la literatura
mexicana. México, Grijalbo, Enlace, 1987, p. 175 ss.
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indices de crecimiento econdémico, provocaba que en nuestro pais
se viviera una vez mdas, y no por ultima ocasion, el encandilamien-
to general frente al cercano futuro que por fin estaba al alcance de
la mano. Radio, cine, television, Zona Rosa, bigh balls, in, out,
Acapulco, New York, todo ello junto a la estabilidad politica y paz
social, parecian hacer juego en la vestimenta utilizada para presen-
tarse al festin de la modernidad, aunque, claro esti, no se nos hubie-
ra invitado y acaso pretendiéramos entrar por la puerta de atrds. Los
escritores, junto a la sociedad en general, no estaban lejos de enfren-
tar una trigica decepcion.

En 1968 el sistema politico mexicano demostraria que su ser era
ajeno a la modernidad politica, que los valores de la democracia
eran tan solo palabras huecas utilizadas por el poder para cubrir su
accionar despotico, autoritario y burocrdtico frente al cual no habia
excepciones. Gustavo Diaz Ordaz conocia el poder de las palabras,
pero el poder de él, el politico, no habria de permitir ningin tipo de
cuestionamiento. En el informe de gobierno de 1966 expres6 vehe-
mentemente; s.

... ni pretendidos rangos sociales e intelectuales, ni posiciones eco-
noémicas, ni edad, ni profesion u ocupacidn, otorgan inmunidad. He
de repetir: {Nadie tiene fueros contra México!!!

Diaz Ordaz conocia la fuerza de las palabras, ellas podian ser utili-
zadas como armas contundentes. El gobierno pasé de las palabras a
los hechos.

En un ambiente donde imperaba la conviccion gubernamental de
que ahora si se estaba en el umbral del progreso y la modernidad
era imperdonable que no se compartiera dicha apreciacion, y peor
aun que tales afirmaciones estuvieran firmemente sustentadas. La
publicacién de un libraco de varios cientos de paginas que contenia

101 Enrique Krauze. La presidencia imperial. Ascenso y caida del sistema politico mexicanc
(1940-1996). México, Tusquets, 1997, p. 311. Mis adelante el autor escribe: “En verdad, hasta
ese momento, nadie documentd el caso de un estudiante que hubiese portado mas armas que
las palabras. Pero para Diaz Ordaz, las palabras eran armas; él mismo las utilizaba como tales,
eran la respiracion natural de sentimientos atavicos en él, ligados a la incomodidad fisica que
padecia consigo mismo...", p. 342-343.
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un estudio antropologico que hoy en dia parece bastante anodino
sobre la vida cotidiana de una familia pobre de uno de tantos barrios
populares de la capital, era una ofensa imperdonable.!%?

El despido en 1967 de Arnaldo Orfila de la direccion del Fondo
de Cultura Econdmica por la edicion de Los hijos de Sanchez evi-
dencia varias caracteristicas historicas del Estado mexicano. Primera,
el temor a las palabras que deviene intolerancia a la critica, aunque
ésta en realidad carezca de peso especifico dentro de la sociedad.
Antes del escandalo que gener6 su publicacion, el libro de Oscar
Lewis estaba condenado a ser un texto leido tan s6lo por unos cuan-
tos, aquellos interesados en leer un voluminoso mamotreto que de
entrada estaba dirigido a un microespacio de la opinién publica.
Luego entonces, la intolerancia del Estado lo llevaba a considerar
que la propia existencia de la realidad constituia una afrenta ya que
ella no podia, ni debia, contradecir los dichos oficiales.’® Apenas
unos afos antes una polémica similar habia acontecido con la fil-
macion de la pelicula Los olvidados dirigida por Luis Bunuel. La pre-
sentacion<fle la pobreza de una sociedad que pretende ingresar en
el futuro inmediato a la modernidad, es imposible de aceptar por los
gobernantes. La pobreza afea todo. Iturbide prohibié que el popu-
lacho se acercara a las fiestas de su coronacion. El Estado mexicano
de los sesenta no permitiria que se cuestionara el éxito del desarro-
llo econémico y la paz social que enarbolaba como banderas de su
accionar en las Gltimas décadas. Lustros después ese mismo Estado
declararia a la miseria tan sélo un “mito genial”. Si la realidad no se
ajusta a los discursos oficiales, peor para la realidad. Ni siquiera ella
tiene fueros contra la macroeconomia.

1968 marco el fin de todo un periodo dando paso a una nueva
apreciacion de nuestro ser, de nuestro tiempo, de nuestra nacion.

102 paraddjicamente, el libro causante del despido de Orfila y de la posterior creacion de la
editorial Siglo XXI, fue motivo, hacia finales de los anos setenta, de una superproduccién
hollywoodense.

103 Dice Enrique Krauze: “El Fondo publico entonces (en la década de los sesenta) libros cri-
ticos que hicieron época y sin saberlo o quererlo entré en terreno minado. Algin dia, cuan-
do desde una perspectiva serena se escriba la historia de los tltimos lustros, se vera que el
conflicto entre el gobierno y el Fondo fue un presagio: ahi donde se comienza por silenciar
libros, se termina silenciando personas.” “Edades del Fondo”, Vuelta, nim. 95, México, octu-
bre, 1984, p. 48.
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Subitamente el peso de las palabras se evidenci6, la demagogia mos-
tr6 su cardcter paternalista, y la fuerza hizo valer su peso sobre la
razon. Tlatelolco se convirtid en sangriento mojon para esas neo-
modernas reflexiones.

Sectores sociales que durante décadas habian jugado el rol de
observadores y sujetos apacibles de los afanes progresistas, alejados
de cualquier posibilidad real de intervencién en la toma de las deci-
siones politicas, stbitamente se encontraron con la posibilidad de
hacerse oir, de expresarse, de exigir. Sus medios fueron la calle; las
pintas y el volanteo fueron sus escritos. Hablaron, caminaron y se
dejaron ver. Recuperaron algo que crefan haber perdido o, por lo
menos, parecia inservible, la voz. Décadas de silencio, roto espora-
dicamente por gritos aislados, llegaron a su fin.!% En efecto, en ade-
lante el pais no volvib a ser el mismo. Significativamente, durante el
movimiento estudiantil de ese ano el gobierno mexicano lanz6 acu-
saciones desmedidas contra las masas vociferantes; éstas en un alar-
de de inteligencia y cabal comprensién del peso y conformacioén del
lenguaje asugnieron que el silencio es parte fundamental de todo dis-
curso. El silglncio convertido en el mayor grito contra los afanes
autoritarios de desvirtuar a la palabra. La manifestacion del silencio
ha pasado a la historia como el punto climitico de esos meses. El
silencio lo expres6 todo con mayor fuerza en contra de la voragine
declaratoria del Estado mexicano.'%

104 “En 1968, de pronto estallo en la calle, en el Paseo de la Reforma, en el Zocalo, la voz que
habia permanecido callada durante tantos afos, al grado de que se hablaba del mutismo
mexicano, la dejadez del mexicano, el ni modo mexicano, la indiferencia del mexicano. En
1968, miles de mexicanos salieron de sus casas a gritar su coraje, su inconformidad. De pron-
to, no sélo demostraban su repudio al gobierno que mds tarde se patentizd en las elecciones
presidenciales del licenciado Echeverria (...) El movimiento estudiantil actué como detonador.
El rencor latente, un rencor de afios transmitido de padres e hijos, salia a la superficie. Los
hijos empezaron a asfixiarse en esa atmosfera de cuchicheos, de ‘mejor no’; de ‘al fin que no
podemos hacer nada’, ‘las cosas no van a cambiar porque ti hables’, etcétera. Al menos,
podian gritar a voz en cuello y formar esa masa critica, intencionada, mévil que atemoriz6 al
gobierno, a tal grado que lo llevé al enloquecimiento trigico y criminal que escindié nuestra
vida publica.” Elena Poniatowska. “El movimiento estudiantil de 1968”, en: Vuelta, nim. 7,
México, junio, 1977, p. 23.

195 De entre las consignas escritas en las mantas de esa manifestacion destacé una: “El silen-
cio es repudio a la represion.” Cfr. Daniel Cazés. Cronica 1968. México, Plaza y Valdés, 1993,
p. 166-168.
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La palabra, el lenguaje convertido en literatura, en voz de los
escritores, vivio a plenitud su doble caricter. Por una parte su aleja-
miento de las grandes masas, su naturaleza ajena a la “canasta bisi-
ca”: la lectura en particular, la cultura en general, no eran articulos
de primera necesidad, no eran consumidas por las grandes masas.
Sin embargo, por el otro lado, desde el poder se cuidaba con espe-
cial atencion cualquier tipo de expresion que difiriera de las expli-
caciones oficiales. La Cultura en México se convirtid en una isla
dentro del gran mar de los medios de comunicacion. El periddico El
Dia o Excélsior, dirigido por Julio Scherer con la columna semanal
de Daniel Cosio Villegas, complementaban la tenue voz disidente.!%

Casi de manera unianime los medios se encargaron de repetir la
version oficial sobre el movimiento y su tragico fin. Las descalifica-
ciones y asignacion de responsabilidades por parte del poder dieron
cuerpo a lo que Federico Campbell ha definido como la novela del
poder, la verdad del poder:

... tam- én, como si fuera un novelista de misterio o un dramaturgo,
el Poder trabaja de enigma en enigma y ofrece soluciones: la verdad
del poder. En 1968 el Poder noveliz6 a través de la prensa los acon-
tecimientos del 2 de octubre y estatuyd su verdad de los hechos. En
cierto modo Gustavo Diaz Ordaz escribié una mala novela sobre la
masacre, pero nadie creyd en su version y todo mundo dedujo,
como en aquella obra de Agatha Christie, que el narrador era el ase-
sino.1%7

Los escritores mexicanos que habian empezado a cuestionarse sobre
el rol del escritor, del artista, en una sociedad contemporanea defi-
nida por la bisqueda de formas revolucionarias sintieron la obliga-
cion de participar con las posibilidades que tenian a su alcance. No
considero .necesario ahondar en el significado que la guerra de
Vietnam, la revolucién cubana y/o el mayo francés tuvieron para
repensar el papel que los intelectuales nuevos, modernos, debian
tener en el proceso de transformacién de las sociedades.

196 Cfr. Julio Scherer. Los presidentes, 2a. ed. México, Grijalbo, 1968, y Daniel Cosio Villegas.
Critica del poder. México, Clio/El Colegio Nacional, 1997, p. 17-49.
107 Federico Campbell. La invencion..., op. cit., p. 142.
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A principios de 1968, unos cuantos meses después de la muerte
del Che Guevara en la sierra boliviana, en Cuba se desarrolld el
Congreso Cultural de La Habana, que tuvo como uno de los puntos
de la agenda la discusion de las responsabilidades del intelectual
ante los problemas del mundo subdesarrollado. Entre sus conclu-
siones, asumiendo una frase de Regis Debray, senal6é que lo impor-
tante no era lo que el intelectual pensara, sino la relacion entre lo
que piensa y lo que hace. La lectura lineal de la onceava tesis mar-
xiana sobre Feuerbach se habia dado, las consecuencias para la
actividad cultural, artistica y estética habrian de verse en los afos
siguientes.!®

En mayo, en Paris, Carlos Fuentes se convirtid en el escritor mexi-
cano que ponia su don, su habilidad, al servicio de resefar analiti-
camente los hechos de la revuelta. La leyenda, el mito, de un escritor
universal, el literato exitoso venido del subdesarrollo, que se com-
prometia con las causas revolucionarias empezaba a crearse.!®

Frente a esta estirpe nueva del escritor, se encontraban aquellos
que desde h%gia tiempo laboraban dentro de las instituciones guber-
namentales. Algunos, a decir del propio Fuentes, se decidieron a
hacerlo por un sentido de responsabilidad pues consideraban que
era necesario participar dentro de los puestos donde podrian cola-
borar a la transformaciéon o, por lo menos, al no alejamiento del
Estado de los objetivos revolucionarios que debian definirlo. Sin

108 «Sea como fuere, de un lado a otro del espectro de participantes, las conclusiones (del
Congreso de La Habana) fueron muy semejantes: el intelectual latinoamericano tiene la obli-
gacion moral de comprometerse politicamente en la transformacion de la sociedad. Si bien se
han eliminado —o, mis bien, han caido en desuso— los severos canones artisticos del periodo
stalinista y zhdanoviano, y se considera fundamental que el artista desarrolle su trabajo pro-
pio como parte necesaria de su funcién social, el intelectual, por estas mismas razones, debe
promover y activar los cambios que su sociedad requiere. Sélo puede considerarse que un
intelectual es un verdadero revolucionario si se empena a fondo en la tarea de impulsar a los
demas en la toma de conciencia.” J. Volpi, op. cit., p. 103-104.

109 ] articulo de las resefias de Fuentes en/sobre las barricadas parisienses se publico origi-
nalmente en La Cultura en México con el titulo “Mientras mas hago el amor mas ganas tengo
de hacer la revolucion. Mientras mas hago la revolucion mas ganas tengo de hacer el amor”.
Posteriormente con agregados y correcciones fue publicado por editorial Era en un libro que
hoy en dia es pricticamente imposible de consultar. Sin embargo, gracias a los buenos ofi-
cios de Yvonne Gutiérrez podemos leer el primer capitulo, pues lo reprodujo en su compila-
cion: Entre el silencio y la estridencia, La protesta literaria del 68, México, Aldus, 1998.
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embargo, también existe otra explicacion bastante socorrida pero
menos romanticamente comprometida con el cambio social. Es aque-
lla que formula que trabajar en el gobierno permite tener las condi-
ciones dinerarias y temporales necesarias para poder dedicarse a lo
que los escritores quieren hacer: escribir (y leer). Es conocida la par-
ticipacion de una enorme cantidad de escritores reconocidos y no
tanto dentro del gobierno mexicano, especialmente en el servicio
diplomatico. Con ello se abre la puerta a una de las mas recurrentes
discusiones sobre el sentido del compromiso del escritor con su liber-
tad de critica.

Para 1968 muchos eminentes escritores e intelectuales habian
participado en labores de gobierno, entre ellos José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, Enrique Gonzilez Martinez. En
ese ano la Secretaria de Educacion era ocupada por Agustin Yariez,
quien tenia como colaboradores a Mauricio Magdaleno en una sub-
secretaria, a José Luis Martinez como director del Instituto Nacional
de Bellas Artes y a Martin Luis Guzmdn como presidente de la Co-
mision dé Libros de Texto Gratuitos a la vez que fungia como direc-
tor de la revista Tiempo, habiendo sido condecorado con la Medalla
al Mérito Revolucionario en 1965. También Octavio Paz estaba en la
noémina estatal pues era embajador de México en la India.

Los acontecimientos iniciados en la ciudad de México a finales de
julio del afio olimpico convocaron a la participacion de amplios sec-
tores de la sociedad, entre ellos los escritores.

Muchos de estos intelectuales apoyaron al movimiento de 1968
como ciudadanos, porque en €l vieron la promesa de un pais mas
libre; como creadores, ademas defendian a la cultura contra la ame-
naza de un fascismo oficial que, inevitablemente, trataria de sofocar
la critica y uniformar el pensamiento. Como artistas, sabian que el
lenguaje es una renovada fundacién del ser, una radiacién constan-
te de la conciencia, una exploracion de las posibilidades humanas
concretas y por ello un proyecto de lo desconocido: la represion
negaba esto, concebia el lenguaje como petrificacion, mondlogo y
obediencia; como sumision, retorica y coro adulatorio.!?

110 Carlos Fuentes. Tiempo..., op. cit., p. 160.
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Fuentes escribi6 lo anterior cuatro afos después de los sucesos
que culminaron en Tlatelolco. En su caso particular tenia suficientes
motivos para involucrarse escribiendo desde las barricadas parisien-
ses. Siendo consecuente con los acuerdos sobre el rol de los escrito-
res vertidos en la reunion de La Habana, en abril de 1968 habia escrito
un articulo acerca de la necesidad de realizar trabajo militante y soli-
dario con los intelectuales estadounidenses que hacian frente a la gue-
rra de Vietnam y al bloqueo a Cuba. Ahi sefialaba que el apoyo no
consistia en visitarlos clandestinamente aceptando las condiciones de
la oficina migratoria yanqui, sino en alentarlos desde fuera de sus
fronteras. El autor de Aura tenia experiencia para sostener su dicho,
pues ¢él figuraba en la lista de extranjeros indeseables para el gobier-
no de Estados Unidos, lo que impedia que se le otorgara una visa a
pesar de que sus libros se publicaban en aquel pais.!!!

Los escritores que tenian su foro en La Cultura en México juga-
ron un papel importante durante el movimiento estudiantil. Tan sélo
por ser uno de los escasos espacios donde se ejercia una critica a la
actuacion autoritaria del gobierno diazordacista su rol habria sido
trascendente. Asimismo, un eminente escritor y profesor universita-
rio participé activamente en el movimiento: José Revueltas.

Visto el conflicto dividido en dos campos, escritores hubo de
ambos. Los conflictos sociales cruzan, como hemos visto, el espacio
donde éstos se desarrollan. Los hechos de 1968 no tendrian por qué
ser la excepcion. Los acontecimientos los obligaron a tomar partido,
tanto la participacion como la omision fueron formas de hacerlo. Los
ataques y descalificaciones menudearon.

Diaz Ordaz, quien a decir de algunos analistas no sblo veia con
desdén sino con temor a los intelectuales, se encargd de hacer saber
que él era el poseedor del poder y que éste por definicién (para una
logica autoritaria) es incuestionable. Cuando en pleno auge de los
acontecimientos Agustin Yanez le presentd su renuncia a la Secre-
tarfa de Educacion Publica:

" Cfr. Carlos Fuentes y Carlos Fuentes Lemus. Retratos en el tiempo. México, Alfaguara, 1998,
p. 27-31. Fuentes, al escribir sobre Norman Mailer, narra la anécdota de su viaje a Nueva York
para la presentacion de la Muerte de Artemio Cruz, en donde de manera excepcional Robert
Kennedy le otorgd un permiso por cinco dias para ir a Estados Unidos, con la condicién de
que no saliera de los limites de la isla de Manhattan.
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El presidente leyd el papel, lo rompid en cuatro pedazos hacia el
secretario y alz6 la voz:

—Se ha tardado usted mas de la cuenta. Y ya deberia saberlo: a mi
ningln hijo de la chingada me renuncia. De qué forro le salio!...
jvdyase a cumplir un poco mejor su cometido!!'!?

Martin Luis Guzman, el prestigiado autor de La sombra del caudillo
y El dguila y la serpiente, desde su cargo en la sep como presidente
de la Comisiéon Nacional de los Libros de Texto Gratuitos, se con-
virtié en un testigo mas de los acontecimientos. Dos anos después
su gesto habria de ser reconocido al otorgarsele una senaduria que
habria de ocupar en el sexenio 1970-1976.113

El silencio complice de algunos contrasté con la participacion de
otros. Salvador Novo, quien en 1965 habia sido nombrado cronista
de la Ciudad de México directamente por Diaz Ordaz y también
habia ganado el Premio Nacional de Literatura durante ese sexenio,
en sus columnas semanales, primero en la revista Hoy y después en
El Herald® de México, externd la opinion que generalmente se da
cuando surgen movimientos estudiantiles: los jovenes son manipu-
lados por intereses y fuerzas oscuras que tan solo quieren la des-
truccion por si misma. Son “instrumento ciego de consignas
oscuras”.''* Tampoco escatimé elogios y halagos a la recia figura del

"2 Jorge Volpi, op. cit., p. 411-412. Vilidamente el autor cuestiona: “La pregunta, desde luego,
es la siguiente: ;por qué razon tres brillantes intelectuales se plegaron tan completamente a
los designios del poder? ¢Por qué razon guardaron silencio y, si bien no atacaron directamente
a estudiantes y maestros, tampoco salieron a su defensa?”. Una respuesta puede leerse en la
siguiente reflexion de Juan José Arreola: “En el caso de Agustin (Yanez) y de otros escritores
que se entregaron a las tareas de Estado, ellos tuvieron que interrumpir, abandonar y, algu-
nos, traicionar su condicion de escritores para poder cumplir con los compromisos politicos.
En la medida en que se convirtieron en intelectuales orginicos, se fueron alejando de formas
de vida en las que la libertad es el primer requisito para entregarse al trabajo creador y fecun-
do de la literatura.” Arreola Orso, op. cit., p. 310.

113 “Para Guzman el intelectual era un legislador destinado a sostener la legitimidad de un
Estado protagonista de la ilustracion y el progreso, ese Espiritu Absoluto que defendia al pue-
blo de la barbarie religiosa. (...) Fue el clérigo mas puro y agresivo con que contd el Estado
durante décadas.” C. Dominguez Michael, op. cit., p. 483.

114 salvador Novo. La vida en México en el periodo presidencial de Gustavo Diaz Ordaz, t. 1,
México, Conaculta, 1998, p. 395 (publicado el 17 de agosto de 1968). En su discurso de acep-
tacion del Premio Nacional de Literatura, Novo dijo: “Prometo continuar mis trabajos con fer-
viente anhelo, para asi sumarme a las tareas de un pais que ve en usted, sefior Presidente, al
guia que infatigablemente realiza, en todos los campos de la vida nacional, los suenos reden-
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senor presidente; éste se dignd festejar el cuarto aniversario de su
toma de posesion comiendo en la casa del escritor, quien no cabia
de gozo:

Lo que no puedo expresar es el afecto, el impulso de servir de algo
a su lado y a sus ordenes, que despierta la sinceridad, la sencillez,
la inteligencia y la humanidad de este hombre magnifico -y la irri-
tacion que causa pensar que haya quienes se obstinen en cerrar los
ojos o en volver la espalda y apretar los pufios mezquinos ante su
mano ante todos tendida.!®

El apoyo de Novo a la politica represiva implementada por el
gobierno, le valié que una manana descubriera que la fachada de su
casa habia sido pintarrajeada por los estudiantes con insultos y con-
signas (“Novo con los soldados”, “Novo: escribe la cronica de la
toma de la unam” y “Popular entre la tropa”).

La mano tendida del presidente fue tomada por otros escritores
que a pesar de ello continuaron proclamando su independencia de
juicio. Fue el'caso de Ricardo Garibay, quien acosado por la pobre-
za decidi6 pedir y aceptar el apoyo dinerario que directamente Diaz
Ordaz le facilit6. Garibay fue un convencido de que incurrir en tales
acciones no tenia por qué significar la pérdida del espiritu critico del
escritor, de ahi que anos después volviera a solicitar ayuda econo-
mica directamente al presidente Echeverria. Esta actitud junto a su
agrio caracter le significo si no el desprecio si por lo menos el ale-
jamiento de muchos otros escritores, especialmente aquellos que
enarbolan la necesidad indiscutible de la independencia del escritor
de los circulos del poder como garantia tGnica de que su decir pueda
ser libre.

Garibay veia asi la ayuda que el entonces presidente le facilito:

Diaz Ordaz ordena, por la gestion del Tata Aguirre, que se me dé la
ayuda. Yo puedo entregarme enteramente a leer y a escribir. El dine-
ro es de la nacién, no de Diaz Ordaz, y él es el Jefe del Estado, es
mi deudor, de algin modo. Estamos ante un acto personal y gene-

tores de la Revolucion.” Federico Campbell. “Con los Premios Nacionales el Estado se auto-
elogia”, en: Proceso, nim. 424, México, 17 de diciembre, 1984, p. 51.
15 Ibidem, p. 406 (publicado el 18 de septiembre de 1968).
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roso hacia mi, hacia mi trabajo. Y lo agradezco, y punto. Me pongo
a vivir sin congoja. Y lo cuento para cumplir el itinerario tragicomi-
co del escritor para ganarse la vida en nuestro pais. Pais que no lee.
Pais que puntualmente demuestra que “la Republica no necesita de
sus escritores”. La alegria viene de poder leer y escribir, que para eso
se ha nacido. Quien procure —o lo haga posible- lo que es urgente
para la realizacién de una tarea, no es relevante, salvo si el fulano
es un delincuente comun o si en la ayuda se emboza la comision de
un grave dano a los demas. (...) Lo Gnico que festejo en mi, es mi
lealtad a mi oficio.!'¢

El escritor anadia que tan so6lo agradeci6 al presidente porque agra-
decer es de bien nacidos, pero que él no se vendia ni habia precio
que lo comprara.

La participacion de los escritores se dio desde las tribunas publi-
cas que ocupaban. Después de la brutal represion del 2 de octubre,
con la consecuente persecucion y encarcelamiento de muchas per-
sonas invglucradas aunque fuera fortuitamente con el movimiento,
el panorama se modificé drasticamente.

Un estado paternalista que considera a sus ciudadanos, especial-
mente a los mas jovenes, como infantes incapaces de actuar, pensar
y vivir por si mismos sblo podia elaborar una explicacion de los
hechos en la que los estudiantes no podrian actuar motu proprio,
sino que debian estar siendo movilizados, manipulados, por fuerzas
oscuras que no se atrevian a dar la cara, las cuales usaban a los jove-
nes como carne de cafidn para sus perversos intereses ajenos y con-
trarios a nuestra nacion. El que subitamente esas fuerzas oscuras se
cristalizaran con careta de intelectual les permitié terminar de con-
vencerse de esa explicacion.

El escritor Juan Garcia Ponce, miembro de la Asamblea de
Intelectuales y Artistas, fue detenido el 4 de octubre después de haber
entregado en Excélsior un manifiesto de protesta por la masacre de
dos dias antes.

116 Ricardo Garibay. “Epilogo”, en: Proceso, nim. 795, 17 de enero de 1992, p. 58.
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En tal atmoésfera Fernando Benitez les comentd a José Emilio
Pacheco y a Carlos Monsivdis la necesidad urgente de protestar
frente a la masacre: “Tenemos la obligacién de denunciar este cri-
men monstruoso aunque sea el ultimo nimero del suplemento que
hagamos.”!V’

Las declaraciones de Elena Garro aparecidas en El Universal el 7
de octubre, desencadenaron una espiral que habria de durar las tres
décadas siguientes y que tendria como consecuencia el acendra-
miento de una atmoésfera antintelectual en nuestro pais.

La escalada de delaciones empez6 con las acusaciones e identifi-
caciones hechas por Sécrates Amado Campos Lemus la misma
noche del 2 de octubre, desde entonces se le calific6 como uno de
los infiltrados mas importantes del gobierno en el movimiento. En la
lista de personas mencionadas por €l aparecié el nombre de Elena
Garro, a quien se le atribuia ser una de las organizadoras del movi-
miento y haber intentado acercarlo a Carlos A. Madrazo, quien
entonces encabezada dentro del pri algunos intentos para la demo-
cratizacion de ese partido. Tales afirmaciones en un ambiente poli-
tico contaminadisimo tanto por el movimiento estudiantil como por
estar empezando a vivir la época previa al destape del candidato
oficial a la presidencia de la republica, causé que el dicho de Cam-
pos Lemus fuera la chispa caida sobre el pastizal seco.

A decir de Garro, al saberse involucrada por un delator, temien-
do ser apresada o desaparecida por las fuerzas policiacas cit6é a una
conferencia de prensa para, en primer lugar, dejar constancia de que
estaba viva y, segundo, afirmar que ni ella ni Madrazo eran respon-
sables de ningliin movimiento, sino que mas bien la responsabilidad
recaia en ciertos intelectuales mexicanos y extranjeros, entre los cua-
les nombré a: Luis Villoro, José Luis Cecena, Jesis Silva Herzog,
Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto Paramo, Victor Flores
Olea, Francisco Lopez Camara, Leopoldo Zea, José Escudero, José
Luis Cuevas, Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragon,
Leonora Carrington y Carlos Monsivdis.

Garro, acuso:

117 Carlos Monsivais. “El inmenso valor de la humildad”, en: La Cultura en México, nim. 878,
México, 27 de diciembre, 1978, p. 1v.
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Yo culpo a los intelectuales de ser los verdaderos responsables de
todo cuanto ha ocurrido. Esos intelectuales de extrema izquierda que
lanzaron a los jévenes estudiantes a una loca aventura, que ha cos-
tado vidas y provocado dolor en muchos hogares mexicanos. Ahora
como cobardes, esos intelectuales se esconden...!18

Las consecuencias de tales afirmaciones no se hicieron esperar. La
escritora decidié abandonar el pais llevindose a su hija. Ambas tar-
darfan en regresar treinta afios. A su regreso explicaria que en rea-
lidad nunca habia mencionado algiin nombre en particular, sino que
les habia dicho a los reporteros que ellos podian obtenerlos de los
manifiestos firmados por los intelectuales. Asi, cuando en los diarios
se percaté que se los asignaban a su voz, ya era demasiado tarde y
no hubiera tenido ningln caso intentar hacer las aclaraciones perti-
nentes. Desafortunadamente, dadas las caracteristicas de la persona-
lidad de l& escritora, es dificil saber cudl fue la verdad. Lo que es
indiscutible es que sus acusaciones habrian de dejar profundas cica-
trices.!?

Hasta el final de su vida Garro se mantuvo en su dicho de que
los intelectuales en general fueron los responsables y que todos
ellos debieron haber asumido su responsabilidad en aquel momen-
to, pues tan solo Heberto Castillo y Octavio Paz lo habian hecho. No
estd de mas senalar que la acusacion contra Paz es dificil de soste-
ner, pues es absurdo responsabilizar a alguien que esta prictica-
mente al otro lado del mundo de maniobrar todos los hilos de una
conjura contra el presidente de la republica. Si hoy en dia —en plena
era del Internet— eso es dificil, hace treinta afios era poco menos que
imposible.

La acusacién de ser el promotor de un movimiento social dentro

118 Carlos Marin. “La historia que provocé el autoexilio de Elena Garro”, en: Proceso, nim. 789,
México, 16 de diciembre, 1991, p. 48. Véase también: a) en ese nimero de Proceso: Armando
Ponce, “A su regreso, Elena Garro se disculpa: me inventaron acusaciones”; y, b) Luis Enrique
Ramirez, La ingobernable. Encuentros y desencuentros con Elena Garro, México, Raya en el
Agua, 2000.

19 ¢fr. Carlos Landeros. “En las garras de las 2 Elenas”, en: Siempre!, 1413 y 1414, 23 y 30 de
julio, 1980.
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de una sociedad autoritaria que termina liquidando tales afanes con
toda la fuerza represiva de la que es capaz, era algo sumamente deli-
cado. Juan José Arreola recuerda que en septiembre de 1968 José
Revueltas le hizo ver lo delicado de la situacién politica pues el
gobierno estaba a punto de desencadenar la represion, por lo que
le aconsejaba esconderse e incluso, si podia, salir del pais en virtud
de que estaba en la lista de instigadores del movimiento estudiantil.

José Luis Cuevas, quien en la primera semana de octubre se
encontraba preparando una exposicién en Repuiblica Dominicana, al
ser enterado de que habia sido involucrado por la Garro, junto con
declarar que habria que tomar con humor tales afirmaciones, regre-
s6 inmediatamente a nuestro pais para evidenciar que no andaba
huyendo, por lo cual no tenia por qué esconderse.

Como vemos, las acciones de Campos Lemus y de Elena Garro
parecen embonar muy bien en la obtencién de veracidad para la
explicacion oficial del movimiento estudiantil. En general, dentro de
los contenidos ideolégicos conformadores de la concepciones del
mundo quedistintas sociedades tanto autoritarias como abiertas tie-
nen de si mismas, se plantea que el sistema econémico/politico nor-
malmente funciona bien, ya que aunque puede generar algunos
problemas, éstos son factibles de ser corregidos por los engranajes
del propio sistema. De tal forma, cuando surgen conflictos mids pro-
fundos son explicados no por contradicciones intrinsecas, sino por
un efecto de importaciéon de factores y agentes externos al sistema.
La l6gica de la contaminacién no se restringe ni al ambito de la eco-
nomia ni es de uso reciente, es una interpretacion ideolégico-politi-
ca inherente tanto sociedades no democraticas como a las que se
presentan con la imagen de ser las “abiertas” por antonomasia, me
refiero particularmente a la estadounidense.

Acusar a los intelectuales, a aquellos que se han contaminado por
las lecturas (por ejemplo, de los “filésofos de la destruccién”), a
aquellos que han abrevado sus ideas extranjerizantes en textos infa-
mantes y sediciosos mientras la juventud sana se preparaba para
ingresar a la modernidad y competir en la olimpiada, ajustaba per-
fectamente con la explicacion oficial ademas de echar una palada
mas de lodo sobre el cuestionable prestigio de los individuos dedi-
cados a esas labores (sabelotodos, revolucionarios de café, parasitos
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improductivos, etcétera). Ahora, ademas de su trabajo oscuro contra
México, los intelectuales, particularmente los escritores de izquierda,
mostraban su cobardia y accionar canalla al esconderse o acusarse
unos a otros. La descalificacion sobre quienes pretendian erigirse en
jueces de los demds era obvia.

Pero el affaire Garro estaba lejos de haber terminado. Pocos dias
después tuvo un segundo capitulo que tuvo como protagonista prin-
cipal a la hija de Elena y Octavio Paz. El nivel de los insultos, des-
calificaciones y desvarios fue atroz, sobre todo si se toma en cuenta
que ella los dirigié a una sola persona, la cual, para acabar de enne-
grecer el escenario, era su propio padre.

Es sumamente conocido el hecho de que Octavio Paz, en ese
entonces embajador de México en la India, renuncié a su cargo a
raiz de la masacre del 2 de octubre.'® Junto con lo anterior, Paz,
quien meses antes habia declinado participar en la Olimpiada Cul-
tural que se desarrollaba como un agregado a las competencias
deportivas en nuestro pais, envié un poema a los organizadores de
aquélla coh la atenta e irénica solicitud de que lo transmitieran a
todos los poetas participantes.?!

Semanas atrds, en plena efervescencia del movimiento estu-
diantil, el poeta a solicitud expresa del secretario de Relaciones Exte-
riores, Antonio Carrillo Flores, habia redactado un documento con
su apreciacion desde aquellos lares del movimiento estudiantil en
México, planteando la necesidad de abrir espacios democraticos
como la forma idénea de resolver politicamente el problema y anti-
cipando que la fuerza publica no debia ser vista como solucion.!??

Una vez enterado de lo sucedido en Tlatelolco, Paz renuncié por
no estar dispuesto a seguir colaborando con un gobierno que masa-
craba a su pueblo; ademas de que ese funcionario era uno de los
escritores mis reconocidos en el nivel mundial, constituyé una duri-
sima afrenta al poder. La reaccion no se hizo esperar. Lo primero fue
sefialar que Paz no habia renunciado, sino que habia sido cesado
por enjuiciar al gobierno dando crédito a informes de terceros en

120 Cfr. Xavier Rodriguez Ledesma. El pensamiento..., op. cit., p. 83 ss.
121 Octavio Paz. Ladera este (1962-1968). México, Joaquin Mortiz, 1991, p. 68-69.
122 Cfyr. Octavio Paz. Vislumbres de la India. México, Seix Barral, 1995, p. 212 ss.
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vez de consultar directamente con las instancias oficiales. El poeta
se vio obligado entonces a dirimir publicamente los hechos, sefa-
lando que habia solicitado a la Secretaria de Relaciones Exteriores
ponerlo a disponibilidad, pues dentro de la normatividad de la ins-
titucion no existia la férmula de la renuncia. Dos anos después, en
visperas de entregar la presidencia, Gustavo Diaz Ordaz recuperaria
groseramente la versién descalificatoria sobre el oportunismo de
Paz.1?? La discusion al respecto habria de mantenerse por las déca-
das siguientes cada vez que se trajera a colacion el tema.

La noticia sobre la separacién de Octavio Paz de la embajada de
la India fue relegada a espacios secundarios en los periddicos. Sin
embargo, el 23 de octubre El Universal dedicé sus ocho columnas a
difundir una carta que Elena Paz Garro dirigia a su padre. ;Qué con-
tenia la carta de una joven mujer, hija de escritores, que merecia tan
importante y amarillista honor? La respuesta es simple: una perorata
de aseveraciones infamantes que constituian el complemento exac-
to y la reafirmacién de los denuestos que Elena Garro habia hecho
dias atras.

Con un lenguaje que lo menos que demostraba era una inestabi-
lidad emocional severa producida quizd por la sensacion de perse-
cucién sobre su madre, la hija del poeta arremetia contra el ex
embajador. Para el caso que nos ocupa la carta de Elena Paz plan-
teaba varios puntos que indudablemente regocijaron al poder pues
embonaban perfectamente con: a) la descalificacién de un escritor
funcionario (el mas notable y famoso) del servicio exterior nacional
que se habia atrevido a marcar su distancia con las decisiones toma-
das por el gobierno al cual habia servido, b) la atribucion de la res-
ponsabilidad del movimiento a un grupo perfectamente delimitado
de intelectuales, y ¢) la descalificacion burda y contundente de estos
mismos intelectuales. Elena Paz reafirmaba en su escrito amplia-

123 E] 17 de noviembre de 1968, en una entrevista en television, el todavia presidente eludioé
comentar sobre lo escrito por Paz en el libro, recientemente publicado, Posdata, y refirié que
sélo recordaba que el autor habia sido embajador en la India, y contesté a la pregunta sobre
su opinién acerca de la renuncia de la siguiente manera:

“—Qué cree usted que ese va a renunciar? Mire usted, muy cémodamente pidié que se le
pusiera en disponibilidad, es decir, acudié al expediente burocritico de asegurar la ‘chamba’
y précticamente estd con licencia indefinida.” Siempre!/, nim. 910, México, 2 de diciembre,
1970, p. 5.
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mente difundido que los intelectuales senalados por su madre dias
atrds eran quienes habian llamado “al crimen, al sabotaje y a la sedi-
cion”,* por lo que eran responsables de la tragedia que se vivia en
México y de la cual su padre hablaba sélo de oidas.

La carta nunca tuvo respuesta. Amén de significar un alejamien-
to mayor en términos eminentemente familiares de Paz y su hija, fue
el principio de una andanada descalificatoria contra el poeta. Doce
afnos después Elena Paz declararia que en 1970 ella se habia entre-
vistado personalmente con Diaz Ordaz, quien le afirmé que gracias
a esa carta €l no le habia dado treinta afios de carcel a su mama.'®

Sin embargo, también desde el grupo de los escritores no se
hicieron esperar varias muestras de apoyo a Paz. En el nimero 802
de Siempre!, del 6 de noviembre de 1968, junto a una solidaria carta
escrita por Nikito Nipongo, La Cultura en México dedico su edito-
rial firmada por Fernando Benitez, José Emilio Pacheco, Carlos
Monsivais y Vicente Rojo, titulada “Actitudes. Nuestra solidaridad
con Octavio Paz”, a la renuncia del poeta embajador en la India. El
texto mos#taba de manera sistematica las incongruencias y contra-
dicciones de las versiones oficiales sobre el cese de Paz, ademis de
dar una muestra fehaciente de la concepcién que los escritores te-
nian de su autoridad moral sobre la autoridad burocratica, pues ellos
-y solo ellos— monopolizan “el uso legitimo del lenguaje”. Decia
entre otras cosas la editorial citada:

Octavio Paz (...) asumid su progenitura de poeta y de mexicano, lo
que significa asumir una responsabilidad total. Ahi queda por un
lado la prosa burocritica de los que no dimiten nunca, punto final a
una honrosa trayectoria de veinticinco afios, y por el otro, un breve
poema donde la ira y el desprecio han sido expresados con una cla-
ridad deslumbradora. Su terrible peso ha inclinado la balanza a
favor de la justicia y de la verdad sin equivocos y ya de una
manera definitiva, pues tal es el privilegio de un gran poeta.'?

124 “Dramatica carta de Elena Paz a su padre Octavio Paz”, El Universal, 27 de octubre de 1968,
p. 1. “Tus corresponsales’ dotaron de armas de alta potencia, dinamita y odio (...) tu conde-
na debié dirigirse a esos intelectuales, esos ‘directores del desastre de los jévenes’.”

1% Carlos Landeros. “En Madrid con las dos Elenas”, Siempre!, nim. 1415, 6 de agosto, 1980,
p. 43.

126 Iq Cultura en México, nim. 351, México, 6 de noviembre, 1968, p. 1.
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Desde Paris, inmediatamente después de conocer la noticia sobre la
salida de Paz de la embajada, Carlos Fuentes le escribié para ofrecer-
le solidaridad, casa, ayuda econémica o lo que necesitara, trasladin-
dose a Barcelona para recibirlo en el muelle acompanado de Gabriel
Garcia Marquez, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa y José Donoso.

A mediados de noviembre Octavio Paz declaré a Le Monde que
la intervencién del ejército en Tlatelolco habia sido pura y llana-
mente un acto de terrorismo de Estado, ademas aclaraba que desde
hacia tiempo se encontraba cada vez mis en desacuerdo sobre todo
con la politica interior del gobierno mexicano, pero que ain habia
tenido esperanzas de que el régimen posrevolucionario ejerciera la
autocritica y se modificara, lo cual el 2 de octubre habia quedado
evidenciado que no seria asi. A pregunta expresa sobre cual podia
ser el papel del escritor en el mundo de hoy expreso:

En México, antes que nada, es preciso exorcizar la violencia, el
mundo azteca. Antano los dioses estaban hechos de piedra. Ahora
se erigen para celebrar la gloria de un sistema politico. Para enten-
der la pos’i’dén de los intelectuales hay que tener bien claro que, en
un contexto de economia privada, el pri se parece mucho al partido
comunista. Es cierto, es mucho mas liberal, pero esta tan implicado
como ¢l en el mundo de los privilegios, y eso le permite muy a
menudo emplear a los intelectuales. La mayoria de ellos se integra-
ron al sistema.

Por lo tanto, hay una cultura oficial representada por gentes como
Torres Bodet y Martin Luis Guzman, quienes son escritores del régi-
men. En cuanto al primero, pues, fue un gran administrador y un
escritor mediocre. Pero el caso de Martin Luis Guzmidn es mucho
mis lamentable, porque se trata realmente de un gran escritor y de
un excompafero de Pancho Villa. Ahora es director de una mala imi-
tacién de la revista Time y publica informaciones monstruosas acer-
ca de los acontecimientos del 2 de octubre.'?’

El poder indudable y sangrientamente habia mostrado cuiles eran
sus atributos, en dénde radicaba su capacidad de decisién y accion

127 “Octavio Paz a Le Monde en 1968: “La intervencion del Ejército en Tlatelolco fue pura y lla-
namente un acto de terrorismo por parte del Estado.” Nota de Rafael Rodriguez Castaneda.
Proceso, nim. 986, 25 de septiembre, 1995, p. 20.
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sobre la sociedad, de qué tipo era su lenguaje. Frente a €l los escri-
tores, tomando como ejemplo al que ya en esos afios era por mucho
el poeta mas conocido y prestigiado del pais, reafirmaban su con-
vicciéon de que su monopolio sobre el buen uso del lenguaje era su
soberania y que ésta “sin equivocos y de manera definitiva” garanti-
zaba que la justicia y la verdad (la Razon) les pertenecia, pues ella
era su privilegio. Las fronteras de las que hablé en el primer capitu-
lo estaban perfectamente sefnaladas. Las soberanias, desde el punto
de vista de los escritores, estaban precisamente delimitadas y cada
poder ejercia con toda discrecién en su propio ambito. El lenguaje
de los gobernantes era burocratico y anquilosado; el de los escrito-
res (segun los propios escritores) era de una “claridad deslumbra-
dora” y de un “terrible peso” que inclinaba la balanza de la justicia
y la verdad a su favor. Nada mads.

Ya fuera por conviccidn real de la explicaciéon o por la simple
aceptacion de un chivo expiatorio que cargara con la responsabili-
dad sobre la revuelta, para el Estado mexicano la Republica de las
Letras erafla causante de haber enturbiado y corrompido las diafa-
nas y saludables mentes de los jévenes. Luego entonces, la descali-
ficacién de ese poder contaminador se hizo de forma sistematica y
continua en los siguientes meses. En tal ambiente de linchamiento
moral mas que de persecucién policiaca, los escritores aglutinados
en La Cultura en México publicaron su apreciacion sobre las acusa-
ciones que les hacian:

¢Es culpable la clase intelectual de todo lo ocurrido? En el fondo si
es culpable. Del mismo modo que fueron culpables los pensadores
y los intelectuales de la independencia, de la reforma y de la revo-
lucién de 1910. Ellos son los que piensan, los que se informan, los
que ensefian, los que nos transmiten las ideas filosoficas, los cono-
cimientos y las corrientes de pensamiento contemporaneo. La lucha
de todos los intelectuales del mundo actual contra la desigualdad, la
injusticia, la rigidez de los sistemas autoritarios, la enajenacién del
hombre.!28

1287, Volpi, op. cit., p. 400.
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Desde meses atras los naipes estaban echados, el juego se habia
abierto. Ahora los dos poderes se veian frente a frente pavonein-
dose (uno mas que otro) de sus respectivas caracteristicas definito-
rias. Por una parte, el Estado ejerciendo el consabido uso legitimo
de la fuerza para mantener una situacion especifica de poder, de
hegemonia, de conformacién social, politica, econémica, cultural y
moral. Por el otro, “la clase intelectual” —como eufemisticamente los
escritores se autodesignaban para abarcar a mis individuos— hacien-
do alarde de sus afanes y atribuciones filosoficas, cientificas y sobre
todo morales frente al poder violento, frente al “sistema autoritario”.

Establecidas las fronteras de las republicas, el poder discernié
entre las diversas formas de actuar de los escritores. A aquellos que
fundamentalmente se dedicaban a escribir los atacd, como hemos
visto, a través de las descalificaciones, al mismo tiempo que inten-
taba amedrentarlos con la ola de rumores acerca de la caceria de
brujas que estaba por empezar. A otros que, mis alld de las dela-
ciones reales o ficticias, en los hechos habian jugado un papel pre-
ponderante gn la organizacion del movimiento simplemente los
encarcelo, fue el caso de José Revueltas.

Revueltas cayé preso en noviembre de 1968. Muchos afos des-
pués se conocié un documento memorable que da fe, entre otras
cosas, del espiritu del escritor comprometido con la “Revoluciéon” y
con la literatura. Escrita en las instalaciones de la Direccién Federal
de Seguridad, la carta que le fue decomisada por uno de sus custo-
dios para entregarla a sus superiores, habla en la primera parte de
su pesadumbre al enterarse por los diarios que le prestaron de la
muerte de Vicente Lombardo Toledano, para terminar resefiando su
risa y felicidad pues entre los libros que le facilitaron en esos pri-
meros dias de encarcelamiento politico se encontraba el Libro rojo
de Mao Tse Tung, ademds de algunos interesantes textos literarios.!?

Con este clima de represion y reflujo terminé el ano olimpico.
Una nueva fase caracterizada por las secuelas de los recientes tur-

129 josé Revueltas. “Carta desde la Direccién Federal de Seguridad”, en: Nexos, nim. 95,
México, noviembre, 1985. Anos después él mismo declaré: “Yo no me comprometo desde
fuera, soy simplemente una gente comprometida desde dentro: mi vida es la Revolucién, y
otra expresion de mi vida es la literatura.” Francisco Torres Vicente. “José Revueltas: la muer-
te es un problema secundario”, en: varios, Los escritores, op. cit., p. 191.

98



EL PRINCIPIO DEL CAMBIO

bulentos acontecimientos habria de empezar. Las consecuencias del
68 serian de larga duracién, tanto que treinta anos después altos
representantes de ambas republicas de nueva cuenta polemizarian
acremente sobre las responsabilidades de los hechos.!3°

Las secuelas de la represion: el ejercicio de introspeccion

En los primeros dias del mes de enero de 1969 La Cultura en México
entregd una vez mis sus irénicos premios a lo mejor del ano en la
vida cultural y artistica del pais. Entre ellos resaltaba uno: el titulo de
“La cantante del ano” otorgado a Elena Garro. La escritora amén
de empezar a vivir un destierro de facto pues hacia semanas que
habia abandonado el pais, ahora iniciaba su paso por los vericuetos
del destierro cultural que anos después explicitaria Juan José Arreola:

La Siberia mexicana no es el destierro, sino el olvido, la marginacion,

“la exclusién y la burla. Eso lo hemos sentido y experimentado
muchos intelectuales mexicanos, desde varias décadas antes del 68,
por lo glie pienso que ese afo no es mas que el parteaguas histori-
co de la lucha entre universidad y gobierno, entre los intelectuales y
el gobierno.?!

A finales de enero, La Cultura en México publicé un articulo de
Tomias Segovia que, dentro de la légica del presente trabajo, parece
ser un ejercicio necesario para sentar las bases de una autodefini-
cién de la soberania de los escritores. Con el significativo nombre
de “Sobre la tarea infernal del escritor”, Segovia desarrollaba una
serie de ideas conformadoras de la identidad de los escritores. Entre
otras, el autor identificaba como caracteristicas definidoras de los

130 En febrero de 1998, a raiz de la publicacion La presidencia imperial de Enrique Krauze, el
ex presidente Luis Echeverria descalificé al autor acusindolo de no ser un historiador sino tan
s6lo un escritor de panfletos, extendiendo la afrenta hasta Octavio Paz, pues lo responsabili-
z6 de que Krauze hubiera escrito en 1987 un articulo contra Carlos Fuentes con el objetivo
de que el director de Vuelta tuviera menos competencia en la disputa por el Premio Nobel.
La respuesta de ambos no se hizo esperar, sumindose a la de algunos ex lideres del movi-
miento y diputados de oposicion. Ellos le espetaron a Echeverria que era un calumniador que
intentaba eximir su responsabilidad arguyendo otra vez el absurdo de que, en la tarde del 2
de octubre, los estudiantes habian empezado el tiroteo contra el ejército. Cfr. Reforma,
México, 11 de febrero, 1998.

131 Arreola Orso, op. cit., p. 386.
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escritores en su relacion con el lenguaje y su diferencia con otros
tipos de intelectuales como el pedagogo, el cientifico, el historiador,
el periodista o el escritor politico, la manera en que ellos se vincu-
lan con sus escritos. Los demas intelectuales aspiran a que sus libros
sean leidos, mientras que el escritor pretende ser leido a través de
sus libros.

Segovia senalaba que el escritor s6lo aspira a ser reconocido
como escritor, esto es, por su talento, no por la informacién, demos-
tracion o persuasion de la que fuera capaz a través de sus textos. El
vinculo del escritor con la Palabra (asi, con mayuscula) recuerda el
sentido clerical que Benda identifico en los intelectuales.!3? El autor
avanzaba una hipdtesis acerca de por qué el escritor ineludible-
mente habria de comprometerse con un proceso de transformacién
y critica de la realidad. Escribi6é Segovia:

El estatuto social de la literatura, producto para la mis absoluta
comunicacioén y por lo tanto el mis social del mundo, pero produ-
cido medjante el acto mds incomunicable y mds antisocial del
mundo, es pues profundamente inarmoénico. Nada tiene de extrafio
entonces que también lo sea el estatuto social del productor de estos
productos. Y tal vez lo sea doblemente porque esa inarmonia social
que lo caracteriza como escritor estd ademds en contradiccién con
su natural tendencia a encontrar una armonia en cuanto miembro
normal de la sociedad, que también lo es.!??

Si el sentido de la produccion del escritor (lo publico) estd en con-
tradiccion con la forma en que se produce ese trabajo (el mas pri-
vado que podemos encontrar), era irremediable que el propio autor
del trabajo (el escritor) viviera bajo un estatuto social que Segovia
calificaba de extrafo. A su vez, esa inarmonia entraba en contradic-

132« sucede que en la literatura la Palabra esta tomada en su fundamento y como fundacién.
Tomada asi, la Palabra es la aparicion del espacio del didlogo y al mismo tiempo este espa-
cio es el que hace posible la constitucion de toda comunidad, o sea la constitucién de los
hombres en Humanidad, o en eso que Holderlin llamaba un Pueblo. Toda escritura literaria
lleva esta doble huella de su fundamento en la Palabra y contiene siempre, lejana o cercana-
mente, una doble intencién: el lenguaje entre dos y de congregacién del Pueblo (en el sen-
tido holderliano).” Tomis Segovia. “Sobre la tarea infernal del escritor”, en: La Cultura en
México, nim. 362, México, 22 de enero, 1969, p. Iv.

133 Idem.
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cién con su “natural tendencia” a encontrar una armonia como ciu-
dadano, ya que el escritor también es miembro de la sociedad. De
tal forma, el escritor debido a su especial vinculo con el lenguaje,
en virtud de ser el individuo que logra ver el “enigma fascinante de
su surgimiento”, es el ser que se diferencia en primer lugar del resto
de la ciudadania y, en segundo, del resto de los intelectuales. Por la
propia naturaleza de su ser, de su actividad, el escritor estaba con-
denado a sefalar incansablemente la falta de armonia en la socie-
dad y, por supuesto, a intentar transformar esa situacion.

Una semana después de la publicacién del articulo de Segovia, el
suplemento reprodujo un documento que daba la impresion de ser
el corolario de aquellas paginas: la “Declaracion del Comité de
Colaboracién de la Revista Casa de las Américas”. Ahi se senalaba la
necesidad de revitalizar la misién de los intelectuales revoluciona-
rios, la cual consistiria en su participacién en la accion directa y en
la elaboracién y difusién de “un pensamiento capaz de incorporar
las grandes masas populares a las tareas de la revolucién; crear
obras quef como ha dicho Régis Debray, arranque a la clase domi-
nante el privilegio de la belleza” 134

Vemos, pues, que la radicalizacién de las propuestas de accion
que empezé como consecuencia de la sensacion de cerrazén de
puertas para la actividad politica legal y pacifica abarcaria diversos
ambitos del accionar politico. El surgimiento de movimientos gue-
rrilleros urbanos y rurales caracterizaria los anos setenta en nuestro
pais.

Cabe mencionar que el ambiente de persecucion y descalifica-
cién sobre los escritores mexicanos no se circunscribié a nuestras
fronteras. En marzo de 1969 una vez mas Carlos Fuentes se vio
envuelto en un problema con las autoridades de inmigracion esta-
dounidenses, quienes en Puerto Rico le impidieron descender del
barco de carga que lo transportaba de Europa hacia México.

En esas semanas en México empez0 a circular subrepticiamente
el tristemente célebre libelo titulado El Mondrigo. El intento guber-
namental por combatir a los escritores en su propia arena, en las
letras, en las publicaciones, encarné en primera instancia en la edi-

134 La Cultura en México, nim. 363, México, 29 de enero, 1969.
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cién de un libro que editado bajo una firma inexistente (editorial
Alba Roja, S.C.L.) se distribuia de manera gratuita por correo. El
texto pretendia ser el diario de un estudiante muerto (del cual nunca
se daba el nombre) el 2 de octubre en el edificio Chihuahua, quien
trafa atado a su cintura un portafolios en el que ademas de cuatro
mil pesos, cantidad bastante respetable para ese ano, habia cargado
un legajo de doscientas cincuenta paginas que constituia el diario.
Ademas, el libro presentaba una ultima hoja escrita a mano durante
la masacre en donde el autor responsabilizaba de los hechos a los
estudiantes.!®

El panfleto mencionaba a multitud de personajes de la politica y
de la cultura como los responsables de haber instigado al movi-
miento estudiantil. De estos ultimos, ademas de los senalados meses
atrds por la Garro, ahora se agregaban a la lista: Juan José Arreola,
Daniel Cosio Villegas, Julio Scherer y Excélsior, Rosario Castellanos,
Mario de la Cueva, etcétera. A decir de Alberto Domingo el texto
intentaba inculpar a todo aquel que molestaba, que estorbaba, fuera
de izquierdago de derecha, en aras de hacerlo quedar en entredicho
y lograr su eliminacién civil inmediata.

Por otra parte, a finales de mayo se publicé un primer ensayo
donde Gabriel Zaid avanzaba las tesis que mas de veinte anos des-
pués redondearia en un libro sobre la funcién y el sentido de la
hechura de libros en la sociedad contemporanea. Leidas en el animo
acusatorio existente en esos momentos, las preguntas de Zaid sobre
si era real o simple mito la influencia de los libros en la sociedad
adquieren un significado particular. Como es su costumbre Zaid
contundentemente se preguntaba:

Muchos religiosos y revolucionarios se han sentido culpables y nar-
cisistas cuando se han sumergido en una acciéon (la de escribir)
cuyas consecuencias son tan poco claras. Los sentimientos de culpa
de la gente que se ocupa de escribir son conocidisimos, y en parte
explican la obsesion de poner la pluma al servicio de “causas utiles”,
para sentirse menos inservibles. Si todo el mundo de habla espafo-
la ha podido esperar hasta mil novecientos sesenta y tantos para tra-

135 Alberto Domingo. “El méondrigo, un libelo apestoso”, en: Siempre!, nim. 830, 21 de mayo,
1969, p. 22.
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ducir a nuestra Lengua la Fenomenologia del espiritu, sin que, mien-
tras tanto, se haya caido el mundo de habla espanola por falta de
Hegel, y si inclusive ahora que tenemos la traduccién seguimos sin
leerla y si Castro declara publicamente que no ha leido mas que las
primeras paginas de El Capital, ;de qué estamos hablando al hablar
de la influencia de los libros, ya no digamos en las masas? (...)'3

El mundo no se ha caido porque las grandes masas no hayan leido
los clasicos. Afos después Zaid agregaria que para triunfar en la
vida, segin los cdnones contemporidneos, no es necesario leer
libros. En realidad los escritores no son tan influyentes como todos
creen, empezando por ellos mismos y seguidos de forma paranoica
por el poder. La explicacion radica en un elemento bésico: en nues-
tro pais (y en muchos otros mas) no se lee (tanto) como usualmen-
te se cree.

En una entrevista publicada a finales de agosto de 1968, Carlos
Fuentes insistirfa en explicar cudl era el rol que los escritores latino-
americangs debfan jugar. Para €I, el simple hecho de escribir impli-
caba ya un acto revolucionario “porque la literatura revela el
lenguaje verdadero que revela la falsedad de lo que pasa por len-
guaje entre nosotros”. Todos los escritores de América Latina viven
en el exilio pues éste se constituye al vivir en medio de la mentira, de
la represion al espiritu critico y del desprecio a la inteligencia inde-
pendiente.!?” Simultineamente, Fuentes podia ufanarse de que gracias
al dltimo escdndalo que se habia originado cuando se le habia impe-
dido tocar tierras portorriquenas, el Departamento de Estado de los
Estados Unidos habia modificado la ley respectiva para evitar que este
tipo de problemas volvieran a presentarse.

El animo antintelectual continuaba. Por ejemplo, en la propia sec-
cion de correspondencia de Siempre! Aparecian criticas de lectores al

136 Gabriel Zaid. “Paradojas y aberraciones de la industria del libro”, en: La Cultura en México,
ndm. 381, 29 de mayo, 1969, p. - “Se puede tener renombre de escritor sin haber escrito
un libro, o en caso de haberlo escrito, sin que se venda, o en caso de que se venda, sin que
se lea, o en caso de que se lea, sin que nada cambie. Se puede vender mucho sin tener
renombre. O se puede influir mucho sin haber escrito. Se trata de una constelacién de fené-
menos proximos pero distintos.”

137 “Carlos Fuentes y la nueva conciencia mexicana”, en: La Cultura en México, nGm. 394, 27
de agosto, 1969, p. Iv.
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grupo de La Cultura en México pues, a su decir, usaba un lenguaje
inintelegible ademas de que sus integrantes se erigian en jueces eli-
tistas que senalaban qué era lo culturalmente correcto y qué no.

En noviembre Carlos Monsivais decidié abordar directamente el
hecho de que en los ultimos meses se responsabilizara y acusara a
los intelectuales de todos los males existentes, sobre todo del movi-
miento del 68. Lo primero que se pregunté fue de qué se les acu-
saba, concluyendo que tan sélo era de ser intelectuales pues:

Un “intelectual” es —y procederé sin jerarquizar— dentro del mundo
de las fantasias populares mexicanas el enemigo innato, el despre-
cio a lo espontdneo y lo puro, el desafio a nuestras tradiciones, la
negacién de nuestro modo de ser, el demonizador de la realidad
guadalupana, el blasfemo, el perverso, el pervertido, el hombre que
nos desprecia, la burla orginica hacia todo lo que somos y consti-
tuimos. Para el politico, por ejemplo, el intelectual ha sido (...) la
oportunidad de corporeizar su culpa (popsicologia) o el reproche
que un académico impertinente le arroja, no advirtiendo que la poli-
tica es asudito de toma y retencion del poder, no de la sabiduria, o,
finalmente, la forma en la que se manifiesta el resentimiento de los-
que-no-llegaron.!®

Monsivais senalaba que, paraddjicamente, al intelectual se le desca-
lificaba por no tener dinero (es un resentido, amargado, que critica
a los que si lo han hecho) o por poseerlo (se le desdena por ganar-
lo sin esfuerzo). Ademas, para el poder el intelectual no es un alia-
do de los obreros y campesinos, sino mis bien un ser ingrato y
miserable que dejando de lado los beneficios culturales de la Re-
volucién, se la pasa cuestionando su legitimo ejercicio de mando.
Finalmente, el autor de Amor perdido veia en la furiosa intencién
acusatoria contra los intelectuales el reconocimiento implicito de
que éstos eran los hacedores de la realidad, pues si antes se acusa-
ba a la naturaleza de los desastres que sobrevenian a la nacién, el
que ella fuera sustituida por los intelectuales los ponia a ambos en
el mismo rango.!??

138 Carlos Monsivdis. “El banquillo de los acusados”, en: La Cultura en México, nim. 397,
México, 17 de septiembre, 1969, p. XvI.

139 “Todo denigramiento irracional hace las veces de homenaje ferviente. En el presente
empeno oficial de adjudicarles a los ‘intelectuales’ (las comillas, insisto, son suyas) la respon-
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Una vez mads los escritores, ahora a través de la pluma de Mon-
sivdis, se dedicaban a enfatizar su diferencia con el otro poder.
Finalmente la realidad les daba la razén, pues veian en la persecucion
descalificatoria de la que eran objeto el reconocimiento por parte de
la otra soberania de su importancia como generadores de realidad.

Si bien una simple carta de un lector de una revista puede carecer
de peso especifico en la generaciéon de una opinién publica, me es
irresistible la tentaciéon de referir una misiva dirigida a Siempre/ en
donde con tal de restarle reconocimiento a Monsivdis un lector no
dudé en sefialarle que algunos politicos mexicanos eran mejores
escritores que él. Que la muestra escogida para defenestrar a uno de
los principales colaboradores del suplemento cultural fuera ni mas ni
menos que Alfonso Martinez Dominguez, venia a convertir el intento
de descalificacién en una auténtica muestra de humor involuntario. 4

El tema de la utilidad del escritor era uno de los problemas que
habfan surgido en el dmbito latinoamericano en general. Por esas
fechas se celebré en Santiago de Chile el Encuentro Latinoamericano
de Escritofes, en donde se les cuestion6 fuertemente por vivir enca-
sillados, ser egoistas y mezquinos que trabajan solos y en cuyo espa-
cio imperaba el vedetismo. El ambiente estaba tan caldeado contra
el concepto de escritor alejado de los compromisos sociales, que a
los extranjeros se les enjuicié severamente por haberse alojado en
hoteles de lujo, pues eso demostraba que, a decir de sus recalci-
trantes criticos, ellos no eran mds que unos pequefo burgueses que
estaban al servicio del gran capital.

En esta busqueda de sentido, de explicacion de su rol de escri-
tores e intelectuales, un articulo de Jean Paul Sartre al respecto fue
publicado en el suplemento de Siempre! En esas paginas el filosofo
francés aseveraba que los politicos partian del error de creer que los
intelectuales poseian un poder de las mismas caracteristicas que el
que ellos detentaban cuando eso no era asi, pues los intelectuales

sabilidad por las desgracias antes atribuida a la Naturaleza, el antiintelectualismo eleva a su
mezquino modo a los ‘intelectuales’ al orden de hacedores de la realidad. De este ensalza-
miento a la inversa que unos respondan y otros se hagan merecedores.” Idem.

140 Decia el autor de la carta: “Me niego a aceptar tal igualitarismo, tal mendaz comparacién
que coloca al mismo nivel a un dirigente politico sereno, capaz e inteligente como lo es don
Alfonso Martinez Dominguez y un sefior que se autonombra intelectual y cuyo estilo, lo que
escribe, solo lo pueden entender los 3 amigos que tiene (si los tiene); en comparacién con el
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solamente poseian el poder de explicar y difundir mds ampliamen-
te sus ideas que el resto de los mortales. Al vivir en la contradiccion,
un intelectual impugna todo, empezando por él mismo. De tal
forma, el poder politico no se salva de ser impugnado, de ser cues-
tionado, por los intelectuales lo cual, a los ojos de aquél constituye
un verdadero atentado. Tal posibilidad de cuestionarlo todo no
constituye en si misma otro poder, sino mas bien significa una catas-
trofe para el poder politico autoritario que simplemente no contem-
pla la posibilidad de ser puesto en juicio.!

Gabriel Zaid, a contracorriente de la interpretacion de izquierda
que se fortalecia dado el desencanto politico producido por los
acontecimientos del 68, asi como por los graves problemas que la
democracia pasaba en los paises sudamericanos y, fundamental-
mente, por las corrientes interpretativas venidas de Cuba, se encar-
g6 de marcar su distancia con la idea de que los intelectuales debian
comprometerse fuera de las sociedades socialistas con la lucha
armada asi como, dentro de ellas, ser conciencias vigilantes. Zaid
sefnalaba qug dado los niveles de las aseveraciones de los intelec-
tuales cubanos se podia llegar a un punto de acuerdo con ellos,
pues, en efecto, ellos servirfan mejor a su nacion trabajando de “sol-
dados, macheteros o conductores de camién”.'¥2 Tal critica habria de
ocasionar dos meses después una polémica mds sobre el rol de los
intelectuales en las sociedades contempordneas.

En febrero de 1970 se publicé en las mismas paginas del suple-
mento una respuesta a Zaid de Federico Alvarez en donde con un
estilo por demds aguerrido se encargaba de atizarle con todo al
escritor que habia osado no sélo diferir sino criticar abiertamente las
propuestas cubanas sobre el trabajo intelectual. En el peor estilo sta-
linista se senalaba que en la revolucién de la que se asustaba Zaid
no habia otra mas que elegir entre ser un “desobediente radical” del
imperialismo o un “desobediente radical” de la revolucién. Después
de la cita obligatoria a una parte del discurso de Fidel Castro, Alva-
rez concluia que la revolucion estaba antes y por encima del arte.

lenguaje fluido, directo y sustancioso del maximo dirigente del pri, que todo el pueblo entien-
de.” Siempre!, nim. 848, México, 24 de septiembre, 1969, p. 4.

4l «Calendario”, en: La Cultura en México, nim. 399, México, 1 de octubre, 1969.

142 Gabriel Zaid. “Los intelectuales y el poder” (Critica de: varios, El intelectual y la sociedad,
México, Siglo XXI, 1969), La Cultura en México, nim. 409, México, 10 de diciembre, 1969.
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Finalmente, imaginaba que si la revolucién cubana hubiera sido en
México, seguramente Zaid estaria exiliado en Londres escribiendo
“en una revista subsidiada por la cia”. Ese era el nivel de critica. Esa
era la atmdsfera intelectual imperante.

Inteligentemente Gabriel Zaid sélo respondi6 que ni en sus mejo-
res imaginaciones hubiera podido inventar a un individuo como el
que le asest6 cualquier cantidad de calificativos por su articulo.
Insistia en que no por simpatizar con la revolucion ello significaba
abstenerse de criticar lo que €l consideraba errores. El macartismo y
la Santa Inquisicién de izquierda se habian instaurado; contra ellos
dificilmente se podria discutir.

1970 empez6 con una atmdsfera marcada por el proceso electo-
ral federal que se desarrollaria a mediados de afo. Durante los
meses previos a la toma de posesion del nuevo presidente el clima
de linchamiento moral contra los escritores se mantuvo incélume.
En marzo, en las pdginas de E/ Dia, se publicé una caricatura titula-
da “La nueva piramide” hecha por Alberto Beltrin en donde se afir-
maba queera natural que existieran grupos de intelectuales que se
sentaran sobre los demas, de la misma forma en que anteriormente
los aristécratas lo habfan hecho. En la punta de esa pirimide, por
encima de los demads, se veia a José Luis Cuevas diciendo: “Mueran
los petates y los nopales”; Carlos Monsivdis: “Abajo los aztecas”;
Fernando Benitez: {Somos genios!”, Carlos Fuentes: “Somos aristo-
cratas intelectuales”, y Octavio Paz.

La respuesta en las paginas de La Cultura en México corrid a
cargo de Carlos Fuentes. El autor de La region mds transparente
seflalaba que era significativo que en esas vifietas los intelectuales
se ubicaran en los lugares donde antes habrian estado los explota-
dores y represores, preguntandose:

¢Cémo hemos llegado a tan privilegiada posicién? Sencillisimo: tra-
bajando con independencia del erario publico y manteniendo una
actitud critica y libre ante un poder que, en México, todo lo avasa-
lla, todo lo compra, todo lo corrompe, todo lo somete. En efecto,
como México no hay dos: sélo que aqui se convierten en opresores
del pueblo quienes se oponen a los opresores del pueblo.!43

Y3 La Cultura en México, nim. 427, México, 15 de abril, 1970.
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Fuentes continuaba ejemplificando con el caso de Octavio Paz,
quien habia renunciado a la embajada de la India y desde entonces
no habia podido regresar a nuestro pais. De cara a la premiacién po-
litica y/o econdmica a los intelectuales orgdnicos de gobierno, Fuen-
tes arribaba a la conclusién de que en México ser un intelectual
revolucionario consistia en callar, paralizarse y someterse. El nove-
lista terminaba su respuesta senalando que a diferencia del carica-
turista de El Dia, Abel Quezada en El Universal si se atrevia a dibujar
a los verdaderos ocupantes de las partes altas de la pirdmide que
oprimian a los de abajo. Ellos eran, en pocas palabras, todos los per-
sonajes y personeros representantes del poder politico y econémi-
co.

Posteriormente, en una segunda entrega en forma de carta moti-
vada por la respuesta que el caricaturista habia hecho llegar a
Siempre!, Fuentes se explayaba en ciertas consideraciones que poco
tiempo después, cual bumerang, se volverian en su contra. Afirmaba
que si bien durante muchos afos la inteligencia mexicana habia
podido colahorar con el Estado mexicano porque éste era revolu-
cionario o, por lo menos, habia demostrado tener cierta flexibilidad
ideolégica, tal posibilidad se habia terminado abruptamente la
noche del 2 de octubre de 1968. Asimismo, valiéndose de la histo-
ria del suplemento, afirmaba que éste habia vivido todos esos afios
sin haber recibido un solo centavo del erario publico pues la ayuda
que Lopez Mateos dio a la publicacion llegaba directamente a
Siempre!, por lo que Benitez jamds habia administrado parte de ella,
la cual habia sido retirada a partir de una serie de articulos criticos
sobre el asesinato de Rubén Jaramillo. Ademas recordaba que el
grupo de Benitez habia sido echado por cuestiones de censura de
Novedades, casa editorial que originalmente les daba cabida.

Finalmente, Fuentes escribia lo que a treinta afios de distancia
parece ser un acto de fe del cual, en los hechos, se desdiria al poco
tiempo:

Orale, Monsivdis, ponte tu overol y tus huaraches y verds como dejas
de ser neoporfirista aristcrata intelectual y te conviertes, como por
arte de magia, en generoso amigo de los pobres. Cuevas, ¢dénde
estd tu comal?, Benitez, ponte tu sarape, Paz, disfrazate de agrarista:
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mereceréis entonces la bendicién de las “nobilisimas personas” y de
su pintor de camara, el Beltranejo.

No: seguiremos vestidos como lo que somos, hombres de la ciudad,
escritores y artistas de 1970 y de México, D.F., y a partir de estas
terribles limitaciones seguiremos viviendo con independencia, escri-
biendo con independencia, hablando con independencia, pintando
con independencia.!®

Junto a la carta de Fuentes aparecié también una respuesta de Fer-
nando Benitez en donde ferozmente descalificaba al caricaturista
por trabajar en un periédico que, a su decir, era como el sustituto
de El Nacional, lo que hacia que automaticamente el autor de la cri-
tica contra ellos fuera declarado priista. Benitez escribié su fulmi-
nante respuesta a pesar de los intentos de Monsivais de dejar pasar
la agresion pues, segun é€l, venia de un don nadie al que, contes-
tandole, le darfan nombre. El director del suplemento le explico a
su joven colaborador: “No, hermano, hay que contestar por princi-
pio. Que gsos miserables nunca nos imaginen conformandonos con
el silencio. Mi norma es responder siempre.”4

A la siguiente semana se publicaron dos curiosas cartas de lecto-
res refiriéndose a la disputa entre el caricaturista de El Dia y los
escritores del suplemento. Una de ellas se lamentaba de la iracunda
respuesta de los intelectuales, preguntindose que si asi se compor-
taban los ilustrados del pais qué se podia esperar de la vil infante-
ria. La otra, ponia el dedo en la llaga al sugerir que los intelectuales
ofendidos depusieran su soberbia y que los politicos debian modi-
ficar su esquema mental, pues tal vez asi se podria avanzar en un
tema que “ciertamente a nadie le importa”.

Es de notar una coincidencia cronoldgica en virtud del ambiente
de persecucion, descalificacién y amedrentamiento contra los escri-
tores, asi como el papel preponderante que la figura presidencial
tiene en nuestro pais; llama la atencién una querella final entre Diaz
Ordaz y el grupo de La Cultura en México. Justamente al otro dia de
que asumiera posesion de la presidencia Luis Echeverria, fue publi-
cada una carta de respuesta a las declaraciones que el ya para esas

144 “La cucaracha y el lobo”, en: Siempre/, nim. 879, México, 29 de abril, 1970, p. 7.
195 Carlos Monsivdis. El inmenso valor..., op. cit., p. Iv.
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horas ex presidente habia dado a la televisién vituperando a Paz,
repitiendo la explicacién que éste de forma oportunista no habia
renunciado en 1968 a su cargo de embajador, sino que simplemen-
te habia pedido ser puesto en disponibilidad para asi “asegurar la
chamba”. Los responsables de La Cultura en México contestaron a
Diaz Ordaz que se habia ofendido porque alguien habia cometido
la imprudencia de disentir de su politica violenta como forma de
resolver los grandes problemas nacionales. Asimismo, lo acusaban
de fingir inocencia respecto a la campafa de terror que se imple-
menté después de 1968 que tuvo como puntos culminantes y abe-
rrantes diversas acciones como: a) la carta de Elena Paz Garro
dirigida a su padre, difundida y traducida a diversos idiomas con
dinero del Estado; b) los libelos que habian circulado asi como, ¢)
la campana de llamadas telefénicas amenazantes y obscenas que los
intelectuales disidentes recibian sistematicamente desde entonces.

En adelante, la estrategia desde el poder se modificaria radical-
mente por lo que el barco de los escritores, la Republica de las
Letras, sufririg fuertes bamboleos cayendo mis de un ocupante al
mar embravecido.
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Pero afortunadamente el mundo es
ancho y bay montones de cosas mads
interesantes que vigilar gobiernos.
Otra imagen vana, que me gusta
conjurar, es el serior Presidente, por
la mariana, antes de probar el jugo
de naranja, preguntando: ;Qué dijo
hoy Ibargiiengoitia?

Jorge Ibargiiengoitia.4¢

La seduccion del poder

uis Echeverria, al ser nombrado candidato a la presidencia de

la republica por el partido oficial, empez6 una nueva faceta en
la relacién entre el gobierno y los escritores mexicanos. Echeverria
comprendié que el sistema debia abrir ciertas valvulas de escape
para aliviar las presiones sociales que la sociedad mexicana habia
empezado a generar dos afios atras. En esa estrategia los intelectua-
les, los escritores, estaban llamados a ser un factor importante.

El anuncio de que en el mismo proceso electoral Martin Luis
Guzman seria candidato al Senado de la Republica, generd una reac-
cién de rechazo y critica por parte de los escritores que no se con-
sideraban oficiales. Carlos Fuentes afirmé que se premiaba a un
representante de la cultura oficial, a un encargado de ensalzar al
poder, en fin, a un hacedor de discursos para banquetes. Al poco
tiempo él mismo se veria inmerso en esa espiral del poder y de des-
calificaciones.

El intento echeverrista de acercarse a los intelectuales, de integrar
al gobierno a un amplio grupo de sectores sociales que habian
manifestado su descontento y ansias por construir nuevas formas de
participacion politica, tuvo estrategias claras y perfectamente detec-

146 Jdeas en venta. México, Joaquin Mortiz, 1997, p. 31 (marzo, 1971).
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tables. El reparto de dinero a través de puestos burocraticos, viajes,
becas, etcétera, fue abundante. La necesidad de reconstruccion de
un tejido social desgarrado pasaba por tener el apoyo, entre otros,
de los sectores ilustrados del pais. Bajo el aura de la apertura demo-
cratica, de la integracion y asuncidon de una serie de banderas y
expectativas que habian hecho su aparicion en 1968, el nuevo
gobierno enfilé hacia esas metas parte de sus esfuerzos.

Dentro del grupo de los escritores se originaron diversas res-
puestas a tales afanes gubernamentales. Destaco, en primer lugar, las
de dos personalidades que de distintas formas estuvieron cercanos
al poder viviendo experiencias disimiles.

Uno de ellos fue Ricardo Garibay, quien por un tiempo se con-
virtié en acompanante de la presidencia bajo el conocido expedien-
te de ser designado “asesor” de algo. El escritor acudié una vez mas
directamente al presidente a pedir ayuda econémica para solventar
sus deudas. El hecho de que hubiera sido amigo de Echeverria
desde sus afios mozos le dio mayor confianza para hacer su solici-
tud. En respuesta, el presidente ademds del fajo de billetes que
extrajo de un cajon de su escritorio para entregarselos inmediata-
mente le dio la chamba referida, por lo que el escritor se convirtié
en su acompanante en todas las giras. Al pasar mucho tiempo en Los
Pinos, Garibay pudo atestiguar las mieles econémicas e influyentes
del poder ya que le llovieron contratos para hacer guiones de cine,
television, radio, etcétera, ademas de que a sus hijos, guitarristas de
profesion, los contrataban para presentaciones nacionales e interna-
cionales financiados por instituciones culturales estatales.

Era evidente que todo ello tenia un costo que, a decir del propio
escritor, no se habia imaginado pues honestamente habia creido en
los afanes (auto)criticos de Echeverria. De tal forma, cuando en una
ocasion le hizo ver al presidente su punto de vista negativo sobre
los comentarios zalameros que le habia hecho un gobernador que
estaba en la picota pues era acusado —con pruebas— de corrupcion,
de un dia para otro todo el apoyo que recibia de la presidencia se
esfumd. Cuando sin tener ya acceso directo al primer mandatario
pregunté por qué también le retiraban el apoyo a sus hijos, que
directamente no habian sido culpables de disentir de la apreciacion
presidencial, recibi6é una respuesta aleccionadora:

—Qué culpa tienen los guitarristas? —le pregunté, le reclamé a Fausto
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Zapata, subsecretario de la Presidencia.

—Se estd 0 no se estd. Los amigos son los amigos o no lo son. Y cuan-
do dejan de ser amigos la pérdida es total, el cabronazo es parejo.
—Amigo es ser incondicional? ;Amigo es ser imbécilmente servil o
corrompido a fondo?

—Mi estimado Ricardo, ponte de acuerdo contigo en lo que, para ti,
es ser o no ser amigo. Yo no puedo decirtelo. Yo soy un funciona-
rio del régimen, y me debo al régimen.!¥’

Se era o no amigo, asi de ficil era la disyuntiva. La critica rompia el
compromiso. La imagen de apertura, la atmosfera de critica sélo era
eso, una pantalla. La realidad politica habria de mostrar que los afa-
nes democriticos del gobierno eran un simple maquillaje de la
obsoleta maquinaria gravemente cuestionada desde hacia unos
cuantos afnos atrds. La discusion sobre la cercania de los intelectua-
les, de los escritores, con el poder encarnaba en actitudes tan prag-
mdticas como las palabras del subsecretario de la presidencia.

Luis Spota fue otro de los escritores muy cercanos al gobierno
echeverrisfa. A pesar de su éxito editorial, mérito nada pequefio en
un pais con niveles infimos de lectura, fue uno de los autores mas
desdenados por los grupos de escritores que lo seguian consideran-
do un autor menor, alejado de los niveles de calidad indispensables
para ser referido. Quizd hoy en dia se le endilgaria el epiteto de
ligth, indigno para ser considerado como par.'4

Spota se convirtié en una especie de resenista oficial de las giras

197 Ricardo Garibay. “El dia que se enoj6 el presidente”, en: Proceso, nim. 169, 28 de enero,
1980, p. 48. Aunque no precisada cronolégicamente, Froylin Lépez Narvdez cuenta que
durante una de tantas giras, Echeverria se molest6 con los periodistas ya que no respetaron
las formalidades que habian concertado para desarrollar una conferencia de prensa, por lo
que empezd a reganarlos diciéndoles que los periodistas, a pesar de que se crefan indepen-
dientes, eran completamente dependientes de la miquina y el papel, “En ese instante Ricardo,
que estaba muy cerca de Echeverria y oyéndolo todo el mundo, me dice:

—Parate, Froyldn —-me toma del brazo y me jala—. Este hijo de la chingada nos estd amena-
zando. Vamonos.

Lo hizo ante la audicién de todos.

Lo mismo le pasé en Cuba, también con Echeverria. Regresabamos de un viaje de 40 dias y
algo semejante dijo el presidente. Garibay se encrespé y respondié con injurias. Me levanté
y lo jalé.” Iris Limén. Signos vitales de Ricardo Garibay. México, Colibri/Secretaria de Cultura
de Puebla, 2000.

18 De tal forma René Avilés tiene razén cuando afirma que a Spota se le ninguneé al acusar-
lo de ser tan sélo un periodista metido a escritor, cuando a otras personas (Carlos Monsivais
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presidenciales. En 1970 publicé una novela en donde tomando co-
mo referencia la masacre de Tlatelolco eximia de responsabilidad al
gobierno en su conjunto. Si bien la discusién entre la realidad y la
ficcion era un asunto que aun no tomaba los niveles polémicos que
hoy en dia posee, el hecho de que uno de los novelistas mas ven-
dedores aprovechara su éxito y popularidad para reproducir una
interpretacion de los acontecimientos de 1968 favorable al poder fue
pésimamente vista por los escritores identificados con la izquierda o
considerados, por lo menos, independientes.

Spota también escribié un libro a solicitud expresa de la presi-
dencia en donde reseii¢ los avatares de una de tantas giras de
Echeverria por paises de Europa y Asia.!%

Los casos de Spota y de Garibay contienen una paradoja respec-
to a su autoconcepcion (ergo autoestima) como escritores indepen-
dientes. Para ambos, recibir encargos profesionales directamente del
gobierno no les hacia perder su independencia de juicio y, por
tanto, la posibilidad de ejercer la critica. Spota se consideraba in-
dependiente_tanto de los diversos grupos de escritores como del
poder. Para €l trabajar en otras multiples actividades ajenas a la lite-
ratura le permitia comprar el tiempo para dedicarse a escribir.!>®

En febrero de 1971 Octavio Paz pudo por fin regresar a nuestro
pais después del periplo académico y poético iniciado con su renun-
cia a la embajada en la India. Cabe mencionar que uno de los pro-
ductos de sus reflexiones en ese periodo de casi tres anos fue un

y Elena Poniatowska), a quienes se les podria calificar de la misma manera, no se les escati-
man elogios.

19 Cfr. a) Luis Spota. La plaza. México, Grijalbo, 1972; b) Luis Spota. E/ viaje. México, Grijalbo,
1974; ¢) Sara Sefchovich. Lectura politica de Luis Spota. México, Grijalbo, 1985.

150« dentro de la literatura mexicana yo me puedo ubicar, me puedo considerar como un
escritor independiente de todo grupo, independiente de toda mafia, independiente, podria-
mos decir, de toda corriente en boga. Yo escribo en funcién de lo que creo que debo escri-
bir, esto es, en funcién del momento que trato de reflejar o que estoy reflejando en la novela
en que trabajo. Asi pues, creo que mi mejor autodefinicion seria que soy un escritor que no
pertenece a ningun grupo de los llamados capillas o cendculos mexicanos.”

“La forma de tener libertad de creacién es tener libertad econdmica. El precio que se paga es
el de trabajar mucho en muchas cosas. Pero a partir de las siete de la noche, el novelista Luis
Spota ya compré las horas que va a utilizar en su creacion literaria”, en: Fernando Diez de
Urdinivia. Cémo bablan los que escriben, México, Gedisa, 19906, p. 229-230, 234.
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texto fundamental para la critica contemporinea del sistema politi-
co mexicano: Posdata.

Siendo apenas los primeros meses del nuevo gobierno, sucedie-
ron dos acontecimientos que habrian de dejar profunda huella, uno
de ellos dentro del ambito de los intelectuales y escritores de iz-
quierda, el otro en la nacién entera.

En Cuba, en los primeros meses de 1971, el poeta Heberto Padilla
fue mandado a prisién acusado de delitos politicos contra la revolu-
cién a raiz de ciertos comentarios y criticas acerca de la ausencia de
libertad de disentir en la isla. Los escritores del Pen Club escribieron
una carta publica a Fidel Castro criticando el encarcelamiento del
poeta. Las responsabilidades sefaladas en este texto, publicado en
México en Excélsior, fueron ripidamente desmentidas en una carta
del propio Padilla, quien desde la carcel sefialaba que en efecto se
habia dejado influir por la cia habiendo traicionado a la revolucién
al aceptar jugar, sin haberse percatado, el papel de contrarrevolucio-
nario. Igualmente sefialaba que en sus reflexiones criticas malamen-
te habia defado de lado los enormes logros que ya para ese entonces
la revolucién habia alcanzado en diversos campos. Asimismo, recor-
dando los mejores tiempos de los juicios stalinistas en la Unién
Soviética y los mea culpa que muchos debieron hacer para intentar
evadir el castigo, el poeta rectificaba y publicamente comprometia
su apoyo total al comandante en jefe.!!

Las consecuencias en el circulo literario e intelectual nacional de
este escindalo no se hicieron esperar. Puede afirmarse que en gene-
ral se formaron dos bandos encontrados. De un lado, los que sefia-
laban que por encima de los compromisos politicos de cualquier
indole, color o ideologia, el ejercicio de la critica era fundamental y
la defensa de la libertad para ejercerla era axioma de toda vida inte-
lectual y politica sana. Por el otro, aquellos que postulaban que cri-
ticar a los regimenes que estaban luchando por constituir una nueva
sociedad enfrentindose a todo el poder econémico, politico, cultu-
ral del imperialismo, era tomar partido contra la propia revolucién

151 La carta completa de Padilla aparecié en La Cultura en México, nim. 484, México, 19 de
mayo, 1971. Asimismo, véase: Carlos Monsivais. Aires de familia. Cultura y sociedad en
América Latina. Espana, Anagrama, 2000, p. 141-149.
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haciéndole el juego abierta o solapadamente al enemigo. La consig-
na: “se estd con la revolucion o se esta en contra de la revolucién”
se repetiria infinitamente. La esencia de esta misma disyuntiva, ade-
cuada a nuevos problemas, habria de reaparecer sistematicamente
en los préximos anos llegando incluso a estar presente en las dis-
cusiones contemporineas sobre, por ejemplo, la rebelién zapatista
en Chiapas o el conflicto de 1999-2000 en la uNaM.

Una primera respuesta contra los que enarbolando la carta del
propio Padilla habian empezado la descalificacion a la critica de los
escritores al gobierno cubano, corrié a cargo de Gabriel Zaid. Este
senalé que el juicio a los escritores se debia a que éstos se habian
atrevido a pensar por su cuenta pronuncidndose inmediatamente
que conocieron los hechos, sin esperar la version oficial y la carga-
da del gobierno cubano.

El nimero del 19 de mayo de La Cultura en México, dedicado ca-
si por completo al affaire Padilla, presentaba las opiniones al res-
pecto de escritores centrales mexicanos. Octavio Paz hacia referencia
a los procegps de Mosci y a las confesiones de Bujarin, mostran-
do que su escepticismo hacia la revolucién cubana se convertia final-
mente en un desencanto politico reafirmado por las experiencias vi-
vidas en otros paises del bloque socialista. Concluia el poeta
mexicano: “... en Cuba ya estd en marcha el fatal proceso que con-
vierte al partido revolucionario en una casta burocratica y al dirigen-
te en césar (sic)”.15?

Por su parte, Carlos Fuentes se lamentaba de que con ese tipo de
errores (“un caso de enanismo repugnante”) la burocracia quitara
armas a los escritores que solidariamente habian defendido a la
revolucién cubana.

Eduardo Lizalde concluia que el intento de descalificaciones a los
escritores hecho por Fidel Castro en el sentido de que Sartre,
Cortazar, Vargas Llosa, Fuentes, etcétera, sOlo eran gente que de-
seaba ganar laureles escribiendo desde Londres y Paris en lugar de
estar en las lineas de combate, demostraba que el comandante no
“entiende lo que es la cultura, no entiende lo que es el marxismo,
ni lo que es el combate revolucionario”. Pero al ser evidente que eso

152 Octavio Paz. “La autohumillacién de los incrédulos”, en: ibidem, p. 1v.

116



CRITICA Y SOLIDARIDAD

no se le podia achacar al lider de la revolucién cubana, era necesa-
rio pensar en otro tipo de conclusiones.!>

El articulo de José Revueltas al respecto es iluminador. Lo cito en
extenso pues su sustancia y trascendencia salta a la vista. Decia el
autor de El apando:

Los escritores no disponemos de ninguna otra herramienta que la
palabra, tan buena como el martillo, la hoz, como el tractor, pero
diferente; mas aun, especifica. Los materiales de trabajo de esta herra-
mienta son los sentimientos y la razén de los hombres, del hombre;
a través de unos, tratamos de encontrar la otra; y por medio de ésta,
esclarecer aquéllos. Unicamente esclarecerlos, tinicamente descubrir
su sentido profundo, oculto a las miradas que se ocupan de otras
cosas;... menos aln puede someterse la tarea literaria a una Razén de
Estado, el escritor al que se obligue a barrer las calles, o al que se
quiera hacer que comparta con el Estado o con los partidos, aquella

- parte de la politica que es precisamente la que no le corresponde y
la que debe combuatir si no quiere hacerse un cémplice mas: aquella
parte eff que el Partido o el Estado se resisten a la critica, la comba-
ten, la silencian, con lo cual no hacen sino reprimir, silenciar o mis-
tificar la tarea misma del escritor, que intenta, sobre todo,
esclarecerse a si mismo, pero en libertad, pues sin libertad la tarea es
imposible.!54

Para Revueltas la “labor esclarecedora” de los escritores debia ser
completa y absolutamente independiente de todo, llamese ideolo-
gias, partidos, razones de Estado o Revolucién (con mayuscula). Lo
anterior, escrito por una personalidad que mds allad de sus dotes lite-
rarias habia pasado parte de su vida encarcelado por su compromi-
so con la libertad a través de su militancia y activismo politico a favor
de la revolucién social, era un argumento moral dificil de eludir.

La discusién fue fuerte, la disyuntiva politica y moral de elegir lle-
var a sus ultimas consecuencias el ejercicio de la critica aunque ésta
tuviera que ser perfilada contra una revolucién que en sus primeros
momentos habia convocado a un gran nimero de simpatizantes que
veian en ella la posibilidad real y efectiva de construcciéon de una

153 Eduardo Lizalde, “Revolucion, represion (sic) falsos ap6statas”, en: idem.
154 José Revueltas. “La carta de Padilla y las palabras de Fidel”, en: ibidem, p. 1v.
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nueva sociedad, no era facil. Tan no lo era que muchos escritores se
negaron a responder cuando se les pidi6 su opinién al respecto. La
idea de no quedar bien ni con dios ni con el diablo estaba latente, la
mejor forma de no comprometerse era, simplemente, guardar silen-
cio. De los argumentos que se le dieron al autor de la encuesta habia
de la indole: “yo no escribo para salir en los periédicos, no trabajo
para el éxito...”, “yo no opino porque siempre me han marginado,
nunca me piden mi opinidén, pues ahora que contesten los que fir-
maron la carta del Pen, los hechos mismos ya les responden”; “yo no
firmo nada contra Fidel Castro”, “no tenemos todos los datos en las
manos”, “la encuesta es en si contrarrevolucionaria”. Entre ellas des-
taco una que ejemplifica a la perfeccion el pensamiento imperante en
una buena parte de la intelectualidad: “los intelectuales no tenemos
derecho a defender el derecho de critica mientras no estemos dis-
puestos a matarnos o a dejarnos matar por ese derecho, de la misma
manera en que los revolucionarios han expuesto su vida...”!>

Las posiciones estaban claras. La polémica continué. Los articu-
los sobre el#aso Padilla publicados en ZLa Cultura en México no se
quedaron sin respuesta. Siempre! recibidé varias cartas impugnando
la posiciéon de los escritores y sumandose a la defensa a ultranza
de la revolucién; ademds, semanas después el suplemento publicé
varios articulos en el mismo tenor. A los que criticaban el encarce-
lamiento de Padilla se les dijo de todo, lo menos fue burgueses
inconscientes. !>

Justamente un dia antes del 10 de junio, se publicaron tres cartas
que seguian con la discusidén y atacaban la critica que los escritores
habian hecho. Una de ellas destaca por su importancia en virtud de

155 Federico Campbell. “Perplejidades, apoyos y condenas”, en: La Cultura en México, nim.
484, México, 19 de mayo, 1971.

156« la Revolucién Cubana seguira adelante, a sabiendas ya de que tras cada uno de los
defensores burgueses se encuentra agazapado un detractor entusiasta, alguien que en nom-
bre de una hipotética libertad personal renuncia a una verdadera libertad colectiva, alguien
que prefiere sus suenos a la mas hermosa de las vidas”, Juan Manuel Torres. “Dos respuestas
a las opiniones del caso Padilla”, en: La Cultura en México, nGm. 486, 2 de junio, 1971, p. xi,
0, “Cémo es posible que se defienda al traidor nada mis porque es poeta y se ataque al revo-
lucionario (...) con intelectuales semirrevolucionarios o sin ellos, con poetas comunicativos o
sin ellos; pero, eso si, con los obreros, con los campesinos, con las milicias populares y con
los dirigentes revolucionarios, la Revoluciéon Cubana jva!” Gerardo de la Torre, ibidem, p. Xi.
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estar firmada por un grupo importante de escritores e intelectuales:
Juan Bafuelos, Juan Augusto Shelley, Jaime Labastida, Francisco
Cervantes, Juan Manuel Torres, Gerardo de la Torre, Marco Antonio
Montero, Sergio Gémez M., Mario Orozco Rivera, Telma Nava y
Efrain Huerta. El texto contenia afirmaciones como la siguiente:

... el escandalo internacional y la reaccién en cadena, desde la cia,
hasta los edecanes de la penetracion miserable de una cultura
corrupta, que nos quieren hacer creer, con mistificadoras entelequias
o esteticismos sutiles, que se ha suscitado una “grave afrenta a la cul-
tura” en el primer pais libre de América.

... lo dnico que la campana internacional prueba es que los las tres del
individualismo, charlataneria y pedanteria siguen siendo los signos
dominantes en los circulos intelectuales, aun entre los mads
“adelantados”, “licidos” y “probos” de sus representantes “occidenta-
les”.17

Desde esta perspectiva, la critica, su ejercicio, equiparaba al que la
ejerciera al rango, lo menos, de agente de la Agencia Central de
Inteligencia estadounidense.

Si al fenémeno ideoldgico generador de que un amplio sector de
la izquierda considerara como una afrenta imperdonable criticar o
simplemente hablar en voz alta y escribir acerca de los fendmenos
burocriticos y autoritarios originados en las sociedades del mundo
socialista, se le agrega la carencia en general en nuestra sociedad de
una cultura de discusion y critica en general, se explica que cual-
quier juicio, asi sea el menor, provoque, de acuerdo a Gabriel Zaid,
una profunda crisis que no implica el replanteamiento y enriqueci-
miento de nuestras apreciaciones, sino por el contrario tan sélo una
explosion emocional.!>8

El caso Padilla tuvo resonancia, evidentemente, mas alla de nues-
tro pais. En Latinoamérica y Europa se continué la discusién. Julio

157 Siempre!, nim. 937, 9 de junio, 1971, p. 9, 70.

158 “Pareceria que el mundo se derrumba, que el cielo estalla en “melancolias y cdleras” de
insultos, truenos y tempestades; y que corre, no agua, sino sangre, inundindolo todo. Al final,
queda, no todo mis despejado, como seria de esperarse en un buen proceso critico, sino todo
manchado, rencoroso, infame”, Gabriel Zaid. “Pudores homicidas”, en: La Cultura en México,
num. 487, 9 de junio, 1971, p. vi.
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Cortazar, desde Paris, senalé que habia que saber criticar y, sobre
todo, saber aceptar la critica revolucionaria. Mario Vargas Llosa
renunci6 al comité de la revista Casa de las Américas, lo que ameri-
t6 una durisima respuesta de la directora, la afamada revolucionaria
Haydée Santamaria, en la que le replicaba al novelista peruano que
no era necesario que renunciara pues €l cada dia estaba mas aleja-
do de “los criterios revolucionarios”.!>?

Division y conflicto en la Republica de las Letras

Mientras los escritores e intelectuales tomaban distancia entre si de
acuerdo a sus opiniones sobre la libertad de critica en una sociedad
socialista, en la ciudad de México se vivieron los acontecimientos
del 10 de junio de 1971. Lo sucedido es de sobra conocido. La tarde
de ese Jueves de Corpus, grupos paramilitares organizados por el
gobierno mexicano masacraron una manifestacion estudiantil en
el barrio de Santo Tomas. Esa marcha era la primera de importancia
que se realizaba desde 1968. La impunidad con la que actuaron los
grupos de lémpenes entrenados militarmente fue atroz. De pronto
los afanes democratizadores del régimen echeverrista que apenas
llevaba medio ano en el poder quedaron evidenciados como una
simple mascarada. La sociedad mexicana una vez mas se estreme-
ci6. Entre los testigos presenciales de los hechos estaban dos jéve-
nes estudiantes de historia de El Colegio de México, quienes a los
pocos dias publicaron su experiencia en el suplemento cultural de
Siempre/" La exigencia sobre la necesidad de deslindar responsabi-
lidades y castigar a quienes hubieran sido los organizadores de la
criminal accién cundié rapidamente.

Esa tarde del jueves 10 de junio se habia organizado para las
18:30 horas un recital de poesia a cargo de Octavio Paz en Ciudad
Universitaria. En un colmado auditorio Justo Sierra se habian colgado
mantas de repudio al acto que con leyendas como: “Fabrica de poe-
sia sin vida”, “La Poesia esta en la calle”, “Poesia sin compromiso igual
a juguete pequefio-burgués”, “Ni Paz, ni Guerra, ni Casanova”, “Salta

159 Cfr. Siempre!, nim. 940, México, 30 de junio, 1971.
160 Héctor Aguilar Camin y Enrique Krauze. “La safa y el terror”, en: La Cultura en México,
nam. 490, México, 30 de junio, 1971.
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la palabra a la calle y se hace la manifestacién”, “Ya no dibujen las
letras: jvivanlas!”, “Paz: estamos en la calle defendiendo tu derecho a
hacer poesia”. “Los hombres decentes estin en la calle”, “jFuera Paz!”
Cuando la sesion estaba por empezar con media hora de retraso lle-
garon las noticias sobre la marcha, Paz ya no leyd su poesia y si, en
cambio, declaré su profundo rechazo e indignacién por la represion;
a su dicho se sumaron Carlos Fuentes, José Luis Cuevas y Victor Flores
Olea, quien en su caracter de director de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales presidiria el acto poético.

El 12 de junio se escribié una carta titulada “Declaracion de 14 inte-
lectuales”. Firmada por Fernando Benitez, José Luis Cuevas, Salva-
dor Elizondo, Carlos Fuentes, Juan Garcia Ponce, Alberto Gironella,
Eduardo Lizalde, Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca,
José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Santiago Ramirez, Luis Villoro y
Gabriel Zaid, la misiva sefialaba que:

- 1) El derecho a manifestarse es un derecho constitucional no
supeditado a ningln otro reglamento o voluntad de la autori-
dad®

2) Los estudiantes fueron agredidos por grupos paramilitares,
cuya existencia constituye una gravisima amenaza contra el
orden juridico y las garantias institucionales.

3) La opinién publica debe saber quién adiestré a esas bandas,
quién les paga, a quiénes sirven. Ellos fueron los que que-
brantaron el orden constitucional, no los estudiantes.

Finalmente, los autores especificaban que los problemas politicos
exigian soluciones politicas, por lo que la disyuntiva entre demo-
cratizacién o represion debia ser completamente rebasada.!®!

La muestra mas trascendente de confianza, credulidad y consi-
guiente apoyo a Echeverria fue aportada por Carlos Fuentes. El 23 de
junio el novelista publicé un articulo en donde daba por buena la ver-
sion oficial de la presidencia sobre los acontecimientos, en el sentido
de que la operacién habia sido montada por la derecha en conni-
vencia con las autoridades de la capital del pais con el objetivo de
desprestigiar a un presidente que se caracterizaba por su volun-

161 Siempre!, nim. 939, México, 23 de junio, 1971. La carta completa estd reproducida en el
apéndice.
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tad democritica. De ahi que Echeverria hubiera decidido destituir
tanto al regente de la ciudad como al jefe de la policia, ademas de
lanzar las consabidas promesas de aclarar en el corto plazo (dos
semanas) todo el caso llegando hasta el fondo del asunto sin impor-
tar quién estuviera entrometido (los inefables: “caiga quien caiga”,
“hasta las ultimas consecuencias“ “todo el peso de la ley”, etcétera).

Echeverria, bajo la version de Fuentes, resultaba un jefe de Estado
que enfrentaba una tremenda campaina de desprestigio y desestabili-
zacion por las fuerzas mas retardatarias del pais. Comentaba el nove-
lista que el error del presidente era no haber desmantelado el aparato
represivo heredado de la época de Diaz Ordaz, por lo que hacerlo
era una labor que se imponia junto a la identificacion y el castigo a
los culpables de los hechos del 10 de junio. Lo anterior era impres-
cindible para poder realizar el proyecto de fortalecer la iniciativa
econdmica y social del Estado a fin de hacer frente a las fuerzas reac-
cionarias de la iniciativa privada. “Las razonadas exigencias ciudada-
nas y la acertada decisioén de Echeverria pueden, todavia, cerrarle el
paso a ese ptoyecto de esclavitud”, concluia el autor de Aura.1%?

Un mes después, Fuentes en una entrevista conjunta con Paz y
Benitez, reforz6 su argumento de que era evidente que el presiden-
te Echeverria habia optado por la opcién de la democratizacion, pe-
ro que ello no se debia a una graciosa dadiva sino a la accion
ciudadana que habia obligado (y debia seguir haciéndolo) al gobier-
no a tomar ese camino. Por su parte, Octavio Paz también llamaba
la atencion sobre el peligro real de fascistizacion o prefascistizacion
en nuestro pais.'%

162 Carlos Fuentes. “Democracia o represién”. El articulo fue recogido y ampliado con un
balance general del sexenio echeverrista en Tiempo..., op. cit., p. 168 ss. Ahi escribié: “El 10
de junio se cometié un crimen. Y si ese crimen no es castigado, sera dificil, a pesar de las
manifiestas buenas intenciones de Echeverria, creer en su politica de apertura democratica. El
problema es espinoso porque el crimen del Jueves de Corpus es hijo del crimen de Tlatelolco:
obedece a una misma politica y, acaso, lo cometieron las mismas manos y lo imaginaron las
mismas cabezas. Por ello, lo ocurrido el 10 de junio en la ciudad de México no es un simple
incidente al que se le pueda echar tierra confiando en la amnesia ciudadana: es un hecho
politico que compromete toda una opcién democritica, y que la compromete a un altisimo
nivel de responsabilidad y proyeccién histéricas: el de la primacia general de la ley sobre el
personalismo presidencial”, p. 171-172.

163 Siempre!, nim. 941, México, 7 de julio, 1971.
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Fuentes sefialaba que existia la posibilidad de que, en efecto,
Echeverria le estuviera dando a la nacién entera “atole con el dedo”;
sin embargo, era necesario concederle el beneficio de la duda pues
el peligro de la derechizaciéon del sistema realmente ahi estaba.
Cuidar que nuestro pais no andara ese camino que otras naciones
latinoamericanas ya habian empezado a recorrer, era justamente una
de las responsabilidades mayores reservada a:

... los intelectuales, desde luego, cuyas tareas siempre significan, por
mas apartadas que se les juzgue de las necesidades inmediatas, una
persistente extension de los limites de la posibilidad humana; pero
que, después de los hechos recientes en México, no pueden ser cie-
gos ante la posibilidad de un fascismo local que los condene a la
tiranfa del pensamiento, a la corrupcion, al silencio, a la circel o al
exilio: la democracia también es condicién para que Cuevas dibuje,
Pacheco escriba, Mata componga o Fons filme, 164

Fuentes agregaba que era necesario aprovechar de manera activa la
verbalmente consagrada “apertura democritica” para crear un socia-
lismo mexicano que conjugara imaginacion, critica y crecimiento.
“No un paraiso: simplemente una comunidad.”

Nuevamente Gabriel Zaid salié a la palestra, como veremos un
poco después, para sefialar su completo desacuerdo tanto con la po-
sicién de Fuentes como un escritor ahora ligado y defensor del presi-
dente, mas cuanto con los argumentos que para el caso el novelista
esgrimia. Mientras tanto Zaid publicé el lo. de septiembre en La
Cultura en México el poema titulado “Pero... jqué gente”:

Habia una vez un Presidente

Que quiso investigar rapidamente
Una cuestion importante y urgente,
Segiin decia toda la gente.

Y para difundir solemnemente
Su celo inmenso de cumplir con la gente

Se puso un plazo audaz, breve, inminente,
Y bubo un rugido publico impotente.

164 Fuentes, Tiempo..., op. cit., p. 189.
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Mas sucedi6 que, desgraciadamente,
Cuando ya merito el Presidente
Iba a encontrar detectivescamente

La clave del asunto de repente
Se dio la vuelta y encontré a la gente
Con un tema de moda diferente.

Entonces tristemente,
Dijo: ;Pero... [Qué gentel%

A mediados de ese mismo mes dicho suplemento cultural de Siem-
pre/ anuncié que ya no existiria un solo director del suplemento sino
que a partir de esa fecha la responsabilidad seria colectiva entre:
Carlos Fuentes, Fernando Benitez, Gaston Garcia Cant(, Henrique
Gonzélez Casanova, José Emilio Pacheco y Carlos Monsivdis, radi-
cando en este ultimo la coordinacion del grupo.

En octubre de 1971 con la apariciéon del primer nimero de
Plural, se copcretd la invitacion que meses atrds Julio Scherer le
habia hecho a Octavio Paz para que se encargara de la publicaciéon
de una revista literaria bajo los auspicios de la cooperativa de
Excélsior. Plural estaba llamada a jugar un papel central en la con-
formacion contempordnea de la Republica de las Letras.

También en ese mes se realizaron diversas reuniones politicas en
que participaron Paz y el mismo Fuentes. Esas tertulias pretendian
llegar a construir una organizacion (Comité Nacional de Auscul-
tacion y Coordinacion) que aglutinara a sectores de izquierda y gru-
pos progresistas, lo que a la postre llevo a la fundacion del Partido
Mexicano de los Trabajadores. En una ocasién Paz advirtié que los
ahi convocados se encontraban en un periodo de consulta a fin de
construir no un programa desde arriba sino que, consultando al pue-
blo poco a poco se formara un programa, para lo cual era necesa-
rio eludir convertirse en prisioneros de alguna ideologia. “En lo que
estamos todos de acuerdo es en que este momento es crucial para
México y hay que tomar otro camino”, concluy6 el poeta.!%

165 La Cultura en México, nim. 499, México, 1 de septiembre, 1971.
166 1uis Alberto Garcia e Isaias Hinojosa. “Castillo, Paz, Fuentes, fijan sus bases y metas, en:
Siempre/, nim. 954, 6 de octubre, 1971, p. 40-42.
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Por su parte Fuentes reafirmd lo sefalado por Paz, agregando
que los intelectuales participaban en ese movimiento para darle un
sentido real a la palabra didlogo, y que ellos participarian como
voces para crear un auténtico didlogo desde abajo con los obreros,
campesinos, universitarios y profesionales.

Todo esto sumado a las actividades de Carlos Fuentes apoyando a
Echeverria, habia generado una espiral en donde los escritores en par-
ticular, y los intelectuales en general, se encontraban inmersos bus-
cando respuesta a la pregunta sobre cual deberia ser su papel bajo las
nuevas condiciones politicas nacionales e internacionales imperantes.
De tal forma, con diferencia de tan sélo unos cuantos meses, La
Cultura en México y la reciente aparecida Plural convocarian a des-
tacados pensadores para reflexionar en sus paginas sobre el tema.

La Cultura en México abri6 la discusién en diciembre de 1971
con la publicacién de los resultados de una encuesta con autores
mexicanos y extranjeros sobre la relacién entre el escritor y la poli-
tica. En la presentacion del nimero, Carlos Fuentes advertia que
entre litegatura y politica debia existir un vinculo fructifero que esta-
bleciera tensiones e iluminaciones mutuas. Esta opinion fue la Gnica
que los lectores pudieron conocer de los escritores mexicanos pues,
a pesar de haberse anunciado que varios de ellos también respon-
derian el cuestionario, en los nimeros donde se tocé el tema se pre-
sentaron exclusivamente las opiniones de algunos autores extranjeros,
siendo hasta varios meses después cuando el tema fue abordado por
algunos intelectuales autéctonos.

Simultaneamente, ademas de los encendidos discursos sobre la
apertura democratica, Echeverria ya habia echado a andar su estra-
tegia de hacerse acompanar por multitud de escritores e intelectua-
les en las continuas giras por el extranjero que realizé durante su
mandato.'” Al regreso de una de las primeras, que habia tenido

167 Ibargiiengoitia escribi6 al respecto: “Voy a un banquete y en él me encuentro varios de los
intelectuales invitados a la gira.
—No se te antoja —me pregunta alguien— darle la vuelta al mundo de gorra?

Pues francamente, de gorra, si, pero no (en) estas condiciones. Para eso, prefiero irme de
fin de semana a Cuautla, por ejemplo. Nadie me cree. Piensan que estoy ardido y que me
siento postergado. Ni modo. Para consolarme me imagino a mi mismo, de invitado, en un
lugar célebre —en una estacién del metro de Mosci por ejemplo— diciendo, ante treinta repor-
teros, que como este régimen no ha habido dos” (marzo, 1970). Instrucciones para vivir en
Mexico, 7a. reimp. México, Joaquin Mortiz, 1998, p. 147.
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como destino Japdn y otros paises de Oriente, Fernando Benitez
declaré una frase que, ademas de hacerse merecedora de las ocho
columnas de Excélsior, pasaria a la historia asignada a Carlos Fuen-
tes. Benitez afirmé que para los intelectuales no habia mids opcién
en esos momentos que elegir entre Echeverria o el fascismo.

Las reacciones desde la intelectualidad no se hicieron esperar. En
El Heraldo Cultural, dirigido por Luis Spota, se publicé un texto de
Juan Miguel de Mora que contenia renglones contundentes en refe-
rencia a lo declarado por Benitez.

El autor utilizaba una metafora circense para afirmar que los inte-
lectuales en nuestro pais eran capaces de cambiarse ininterrum-
pidamente las chaquetas mas disimiles con tal de permanecer o
acercarse al presupuesto, por lo que en un instante un agitador de
oposicién podia convertirse en diputado o senador. Sefnalaba que
con tal de recibir las canonjias y favores del poder ellos perdian la
nocién del tiempo, haciendo clara referencia a que después de un
afio de la masacre del 10 de junio, eran capaces de afirmar que la
investigacion gpenas estaba empezando. Sin embargo, las palabras
que, a decir de Benitez, ocasionaron su ira fueron las siguientes: “los
intelectuales tienen una enfermedad que consiste en una ansia des-
medida de vivir (o viajar, o recibir regalos, o gozar en alguna forma)
del presupuesto nacional”.

Benitez contesté con furia sefalando que no le concedia a su
contrincante la menor posibilidad de interlocucién respecto a opi-
niones politicas porque “todo el mundo sabe quién es De la Mora”,
después de lo cual pasaba a descalificarlo feamente al referir cues-
tiones personales que ponian en duda la honorabilidad de su criti-
co, ademids de sefialarlo como rufian y granuja.

En su respuesta, De la Mora senalé que en virtud de los argumen-
tos utilizados para intentar eliminar su juicio critico, no quedaba otra
mis que proceder legalmente contra Benitez acusindolo de difama-
cién, pues no era cierto que él en alguna ocasién, como el ex direc-
tor de La Cultura en México afirmaba, hubiera estado a punto de ser
corrido de una editorial por ofender el pudor de dos mujeres.

Finalmente, en su ultima entrega de la polémica, Benitez a su vez
avisaba que estaba contrademandando también por difamacién a De
la Mora, pues éste tendria que demostrar que €l habia recibido pre-
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bendas, comodidades y encargos del gobierno en turno por sus
aportaciones para la apertura cultural de nuestro pais.!%

En mayo, Plural se refiri6 a la disputa lamentiandose que una
querella que debié mantenerse en los espacios intelectuales hubie-
ra terminado ante un juez penal. La revista proponia una lectura mas
amplia sobre el deslumbramiento que ciertos intelectuales tenian
frente al gobierno de Echeverria. Sostenia que, en general, los inte-
lectuales de cualquier nacién tendian a creer en el poder cuando
éste les prestaba atencién. Lo anterior era algo muy lejano a las acu-
saciones de ser vendidos o inescrupulosos. La critica intelectual
requeria en primer lugar ser capaz de comprender las razones del
otro para creer que en realidad ahora si seria escuchado y tendria la
posibilidad de llevar a cabo en alguna medida aquello que habia
imaginado, después de toda una vida de sentirse arando en el mar,
impotentes, desoidos, etcétera.

Plural planteaba que la discusion sobre los precios de las ca-
bezas intelectuales era falsa y funesta, pues lo primordial era pole-
mizar sobge los argumentos usados, de tal forma que el tema central

168 2) Juan Miguel de Mora. “De Confucio a Benitez pasando por otros detalles”, en: El Heraldo
Cultural, nim. 333, 26 de marzo, 1972.

“Pues bien, entre los intelectuales —o entre ciertos intelectuales, generalmente los que mejor
han manejado la publicidad- la enfermedad presupuestivora origina una curiosisima propen-
sién al circo. La necesidad de amoldarse a las exigencias de quienes manejan el presupuesto
los lleva a sentirse maromeros, saltimbanquis o simples payasos cuyo nimero principal con-
siste en cambiar de chaqueta con tal celeridad y rapidez que la mano es mas ripida que la
vista y estd uno mirando a un agitador cuando un simple parpadeo le hace ver un senador.”
“... esa enfermedad que sufren ciertos intelectuales ocasiona efectos de lo mas curioso, inclu-
50 Opticos. Por ejemplo —cosa bien rara pues nada tiene que ver la ornitologia con la politi-
ca- los halcones parecen palomas. También sufren un paracronismo que les hace creer tal vez
que una investigacion acaba de comenzar cuando ya va para el ano y lleva camino de durar
siglos, y aceptan ficilmente que el cambio de personas en los cargos publicos constituye por
si solo una maravillosa panacea que todo lo arregla. Y también esa dolencia (repito, sin dolor
para ellos), les hace encontrar medios de devolver su transparencia a las palabras”, p. 3.

b) Fernando Benitez. “Mi respuesta a Juan Miguel de Mora”, en: El Heraldo Cultural, nim.
335, 9 de abril, 1972.

“... oscuro aventurero, de un enfermo sexual que estuvo a punto de ser corrido de un perié-
dico por haber ofendido del modo mas canallesco el pudor de dos mujeres...”

¢) Juan Miguel de Mora. “Respuesta a la calumnia”, en: E/ Heraldo Cultural, nim. 336, 16 abril
1972.

d) Fernando Benitez, “Punto final de una polémica”, El Heraldo Cultural, nim 338. México,
30 abril, 1972.
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consistia en reflexionar sobre si era cierta o no la existencia de la
disyuntiva planteada acerca del apoyo al presidente, lo cual necesa-
riamente llevaba al tema axial del rol que jugaban los intelectuales
en su relacion con el poder y la distancia que debia haber entre
ambos.

Que en el México de hoy, por ejemplo, la alternativa sea entre
Echeverria o el fascismo es extremadamente discutible, y en esa dis-
cusién pueden hacerse valer argumentos como el de que la “alter-
nativa” es a menudo la forma predilecta del chantaje intelectual; que
agitar espantapdjaros de esta especie (;recuerdan el peligro rojo?) es
un recurso para exigir la renuncia a la disidencia y a la pluralidad; o
también el de que un intelectual independiente no debe nunca decir
si a un régimen, mucho menos a un gobernante, sino en todo caso
a unas medidas y a unas decisiones, reservindose siempre el dere-
cho a disentir cuando llegue el caso; tanto mds cuando es precisa-
mente en nombre de la critica como se acerca a ese régimen. Porque
en ultima instancia el sefiuelo que el intelectual independiente se
deja pone&_(o se pone solo) consiste en olvidar que su funcién no
es la misma que la del poder, y que es una treta del poder invitarlo
a realizar lo que tanto le reprocha a éste no realizar; su funcion es
formular ese reproche y la de poder responder a €l, y es falaz
el argumento de retar al critico a demostrar qué haria en lugar
del politico porque la critica y la politica consisten precisa-
mente en ocupar esos lugares y no son intercambiables. (...)
Porque el intelectual no es el gobierno ni debe ni puede
serlo.'®

La posicion era clara: El intelectual no es gobierno, ni debe ni puede
serlo. La soberania de ambas republicas estaban definidas y, por lo
tanto, las fronteras perfectamente establecidas. Sin embargo... es
necesario abrir un paréntesis para bordar sobre este tema.

La cuestion sobre las condiciones que garantizan la independen-
cia, libertad y autonomia de los escritores para ejercer su critica del
poder, por lo general es definida en funcién de los vinculos dinera-
rios que aquéllos tengan con éste. Asi, los primeros en verse en la
picota son los escritores que trabajan directamente en el gobierno.
De ellos, se dice, no se puede esperar que mantengan la indepen-

169 “Letras letrillas, letrones”, Plural, nGm. 8. México, mayo, 1972, p. 41. (Negritas del autor.)
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dencia necesaria para ejercer la critica del poder. Pero el asunto no
es de tan facil resolucion. Si bien el argumento es claro y aparente-
mente contundente, conlleva un sobrentendido que termina con-
fundiendo la explicacion. ;En qué tipo de cargo o en qué nivel
dentro del organigrama burocratico administrativo gubernamental se
pierde la libertad? Lo anterior porque muchos de los que levantan la
bandera sobre la necesaria independencia del poder han trabajado
durante varios anos dentro del gobierno; de hecho el servicio exte-
rior fue visto histéricamente como el espacio laboral que permitia a
los escritores las mejores condiciones laborales y profesionales para
dedicarse a lo que les interesaba. Fuentes, Del Paso, Paz, Benitez,
etcétera, trabajaron ahi. Es sabido que nuestro Premio Nobel renun-
ci6 en 1968 a ser embajador, pero llevaba décadas laborando den-
tro del gobierno mexicano, desde aquellos primeros trabajos en el
Banco de México donde fungia como encargado de quemar los
billetes viejos e inservibles, habiendo sido sorprendido en algunas
ocasiones dedicado a la lectura en pleno horario laboral. ;Acaso eso
quiere dedir que fue hasta finales de 1968 cuando él ya pudo dedi-
carse a ejercer esa libertad de critica que antes no habia podido
hacer por ser trabajador del gobierno?

El tema deviene mis complejo si ampliamos el panorama con-
ceptual del poder hacia todo lo que constituye la actividad del
Estado (politica, econdmica, cultural, etcétera) sin constrefirlo a las
labores de gobierno. Asi, podemos entender por qué en ocasiones
incluso se han descalificado las criticas provenientes desde los sec-
tores universitarios pues, en una posicion que hoy en dia llamaria-
mos “ultra”, se sefiala que no hay autoridad moral en esos dmbitos
académicos para criticar al Estado en virtud de que particularmente
las universidades piblicas se mantienen justamente del subsidio que
ese Estado otorga, por lo que en ultima instancia esos criticos aca-
démicos también son asalariados del Estado. En esa misma logica de
razonamiento se llega a la conclusion de que pedir y/o aceptar
becas, estimulos, financiamientos o cualquier otro tipo de apoyo
proveniente de cualquier institucion oficial también compromete esa
independencia necesaria para el ejercicio de la critica.

Pero eso no es todo. No estd de mas recordar que muchas de las
descalificaciones que se han hecho a revistas y grupos culturales es
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que si bien ellos enarbolan la bandera de la imprescindible inde-
pendencia econdmica del poder, restringen la autonomia a no traba-
jar salarialmente en algunos de esos ambitos, pero no cuestionan el
hecho de que sus revistas o actividades sean patrocinadas tanto por
oficinas gubernamentales como por empresas de la iniciativa privada
que han dado muestra histérica de su compromiso con el poder y el
statu quo.

Con todo lo anterior se puede concluir que la linea divisoria entre
estar cerca o lejos del poder es evidentemente una convencion
inventada para utilizarla discrecionalmente. Se puede, entonces, cri-
ticar a otros por su aceptacion para realizar diversos proyectos edu-
cativos y culturales en los que hubo un pago de por medio, pero se
exime a otros (entre ellos a si mismos) de tales criticas cuando
se ayuda, por ejemplo, a candidatos presidenciales del partido ofi-
cial a redactar sus discursos ya que, no existiendo retribucién sala-
rial, el acto se ve tan sblo como un favor realizado a solicitud
expresa sin que mediara por ello algin tipo de compromiso. Si la
pureza o vigginidad es tan sélo un artificio cultural (ergo politico),
en el ambito de la conciencia de los escritores no tendria por qué
ser distinta.

Regreso ahora al tema de la discusién sobre la disyuntiva plan-
teada por Benitez y apoyada por Fuentes, en el sentido de que era
necesario apoyar al presidente Echeverria o de lo contrario se corria
el peligro de que el fascismo se instaurara en el pais.

En mayo de 1972, mientras hacia una estadia en Harvard, Octavio
Paz senald que el peligro de que un escritor (o lider) hable a nom-
bre del pueblo es que le atribuya a éste cosas que no ha dicho ni
quiere decir, por lo que si bien en nuestro pais habia muchas cosas
que denunciar, decir y contar, el poeta y el escritor nunca debian
hablar a nombre de otros sino sélo por si mismos. De igual forma,
advertia sobre un fendmeno que ya empezaba a darse y que en su
propio caso adquiria niveles agraviosos: el referido a que los detrac-
tores empezaban a confundir las actitudes politicas de los escritores
y sus obras literarias.

Un mes después durante una nueva gira de Echeverria, ahora por
Nueva York, Carlos Fuentes se encargd de organizar un encuentro
entre el presidente y los mias destacados intelectuales de aquella
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urbe a los que el novelista telefoned directamente para invitarlos
argumentando que las relaciones entre el gobierno mexicano y los
intelectuales habian cambiado drasticamente. La reuniéon en el
Waldorf Astoria, en la que también participaron Octavio Paz, quien
llegé de Harvard, y Ricardo Garibay, que era corresponsal de Excél-
sior, traerfa multiples consecuencias, maxime que en ella Fuentes
afirmé que en esos momentos serfa un “crimen histérico” no apoyar
a Echeverria.

Al comentar dicha reunion, Plural sefialaba de manera general que
los intelectuales y los politicos se parecian en que para ambos el len-
guaje es la materia prima de las obras y los actos, pero que la actitud
del intelectual frente a las palabras era distinta y opuesta a la del poli-
tico. Asi, sin mds explicacion de por qué. Senalaba que la polémica
generada al respecto, si bien habia producido algunos textos, por
lo general se habia desarrollado no de manera sistemitica sino en reu-
niones y corrillos, caracterizindose generalmente por lo polarizado de
las opiniones. De ahi que anunciaran que en un préoximo nimero
Fuentes pé#blicaria tanto una respuesta formal a sus enjuiciadores
como las aclaraciones, rectificaciones y reafirmaciones necesarias.

Por lo pronto, en ese mismo nimero de Plural aparecié una edi-
torial en donde la revista se defendia acremente contra aquellos que
ya, desde entonces, pretendian descalificar sus afanes con tan sélo
endilgarles el sambenito de ser “intelectuales liberales”.

En La Cultura en México del nueve de agosto, se habian publi-
cado tres articulos abordando el tema de la constitucion histérica de
los intelectuales en América Latina. Uno, firmado al alimén por
Enrique Krauze y Héctor Aguilar Camin, advertia sobre el divorcio
existente entre lo que es un intelectual y lo que la sociedad quisie-
ra que fuera. Intentando construir una tipificacion, la pareja sefiala-
ba que el propio ser intelectual se habia convertido en un personaje
que lo mismo podia ser merecedor de un homenaje como estar
cerca del vituperio. Sin embargo, el ser intelectual otorgaba a quien
se le asignaba el calificativo un aura opinadora que, por lo menos,
podia y debia ser puesta en duda, pues no habia razon alguna para
pensar realmente que su dicho fuera de mayor peso u objetividad.!”

170“De los personajes”, La Cultura en México, nim. 548. México, 9 de agosto, 1972. “Obsedido
por la aplastante e inmediata fachada de la politica nacional (...) el personaje bordea ripida-
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En su respuesta Octavio Paz se lanzé fuerte contra Carlos Pe-
reyra, Héctor Manjarrez y (segin denominé para el anecdotario) “la
pareja de siameses intelectuales” conformada por Héctor Aguilar
Camin y Enrique Krauze. El poeta, desde entonces, enfatizaba que
plantear la necesidad de luchar por la existencia y defensa de la
libertad de expresion y la democracia, lejos de ser un pecado como
lo pretendian sus criticos “revolucionarios”, constituia un ejercicio
central para el desarrollo moderno de la sociedad.'”!

Fechado el primero de agosto, con el titulo de “Opciones criticas
en el verano de nuestro descontento”, Fuentes dio a conocer su ver-
sién sobre lo que politicamente era necesario hacer en esos momen-
tos. Después de lamentarse sobre las consecuencias que una cabeza
periodistica podia tener en la opinién publica que no leeria el cuer-
po de la noticia y, aunque lo hiciera, ya estaria influida por esas fra-
ses subrayadas en las ocho columnas, el novelista senalaba que de
todas formas seguiria convencido de la necesidad de participacion
politica abierta, diciendo en voz alta sus opiniones pues quedarse
callado sologreforzaria la despolitizacion imperante.

Planteaba la necesidad de participar criticamente en la vida publi-
ca en aras de no dejar aislado al presidente, lo cual no era lo mismo
que apoyar incondicionalmente al régimen. Reafirmaba su conven-
cimiento de que Echeverria queria un cambio irreversible y ope-

mente los perimetros de una vida cultural que subsiste en sordina y se topa, de pronto, con
la urgencia de una definicién politica. Obsedidos por lo mismo y por el canto irrecusable
de la noticia, los medios de informacién hacen también su parte: io solicitan, lo provocan;
él, por su parte, juega a tener las respuestas. De hecho, responde a las solicitaciones como si
sus palabras fueran el resultado natural de una trayectoria que, por lo demds, nadie revisa ni
pone en entredicho”, p. vii. -

171 (la concordancia gramatical y mental no es el fuerte del ente dual K/C: un medio cere-
bro en dos cuerpos). Segun este trio el pecado de los intelectuales mexicanos —que ellos lla-
man ‘liberales’ con la misma falta de justificacién con que se les podria llamar a ellos
‘revolucionarios’ consiste en tener como ‘valores absolutos’ (sic) a la libertad de expresion
(minucia eliminable en la construccién de la nueva sociedad, la cultura (la mala, no la buena
forjada en las fabricas y las comunas campesinas para sonrojo de Marx, Freud y Einstein) y
la democracia (ilusién burguesa curable en los ‘campos de educacién para el trabajo’ y en los
asilos psiquiatricos). Sin embargo, P/M y K/C no son ni obreros ni campesinos ni guerrille-
ros: son jovenes burgueses que escriben en un semanario cultural —con muchas citas y poca
sintaxis, es verdad, pero con cierta libertad.” “Letras, letrillas, letrones”, “La critica de los papa-
gayos”, en: Plural, nam. 11, México, agosto, 1972, p. 41-42.
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ratorio que sentara las bases para el desarrollo independiente y equi-
librado de los siguientes veinticinco afos.

Para Fuentes, el crimen histérico era cometido tanto por aquellos
que no se atrevian a hablar en voz alta asumiendo el riesgo de equi-
vocarse como por quienes se habian quedado callados en 1968:

Cometen un crimen histérico quienes adoptan un membrete politico
de izquierda para dar rienda suelta a sus muy mexicanos problemas
de masoquismo individual y social: viva el fracaso, sobre todo si
puedo atribuirlo a “fuerzas objetivas” y retirarme a rumiarlo en el
resentimiento fino y sutil de la clase media. Cometen un crimen his-
torico, en fin, quienes se cruzan de brazos a esperar el inevitable
Apocalipsis que liquidara, fatalmente, a los regimenes burgueses de
este mundo.!”?

El novelista continuaba senalando que Echeverria, aunque habia
tenido la posibilidad y tentacién de la represion, habia optado por
la democratizacion. Que si era verdad que los afanes presidenciales
tan soélo ngnificaban mayores niveles de audacia e hipocresia, era
necesario aprovecharlos para ampliar los mairgenes de la libertad
que habia sido arrancada con movimientos como el del 68. Desde
esa coyuntural perspectiva el papel de la critica se habia trastocado
adquiriendo responsabilidades politicas concretas. Fuentes termina-
ba su alegato con el siguiente parrafo:

Nuestra barbarie despolitizada nos impide actuar con la indepen-
dencia positiva del apoyo critico. Es mis: el Unico apoyo que
un escritor sabe que puede dar a su comunidad se llama critica, cri-
tica como razén, como conocimiento y repertorio de opciones, criti-
ca contra la irracionalidad, dogmatismo y obstruccién de caminos.
La verdadera critica tiene hoy un sentido prictico en México:
impedir un golpe de la extrema derecha. Ese golpe lo propician
por igual la pasividad gubernamental y las exigencias desorganiza-
das. Lo impediridn, en cambio, la accién gubernamental y las exi-
gencias organizadas. ;Habri tiempo?!73

72 Plural, nam. 11. México, agosto, 1972, p. 9.
173 Ibidem, p. 9. (Negritas del autor.)
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Las respuestas no tardarian en llegar.

A mediados de ano Gabriel Zaid le escribié a Fuentes una carta
abierta que constituye una declaracion fehaciente de'la soberania de
la Republica de las Letras la cual, como hemos visto, se define por
su contraposicion irreductible con la otra republica, la del poder.
Esas pdginas también ejemplifican la forma en que el “poder real”
deja sentir su peso especifico sobre la primera, ya que ellas llevaron
finalmente a su autor a dejar de colaborar en La Cultura en México.
La historia, de acuerdo a Enrique Krauze, es que cuando Zaid entre-
g0 su articulo al suplemento, Carlos Monsivais, director del mismo,
al ver que en €l se aseveraba, entre otras cosas, que por su absten-
cion y silencio frente al crimen del 10 de junio “el tnico criminal his-
torico en México era Luis Echeverria”, consulté con José Pagés
Llergo, director general de Siempre!, quien negé la autorizacion adu-
ciendo la consabida sentencia de que “Ni contra el presidente, ni
contra la Virgen de Guadalupe” (hasta hace poco algunos agregaban
a la frase que tampoco contra el ejército). Asi pues, Zaid dejo ese
suplemento gy sumoé sus esfuerzos a Plural, la revista que Octavio
Paz habia recientemente empezado a publicar bajo los auspicios del
diario Excélsior, en cuyo nimero de septiembre finalmente aparecio
su polémico escrito.74

Zaid empez6 su texto aclarando la enorme responsabilidad que
significa hacer publicas las apreciaciones personales, puesto que no
necesariamente existe un vinculo entre la credibilidad publica que
posea un individuo y la credibilidad “cientifica” que puedan tener
sus apreciaciones. De tal forma, el que Fuentes echara por delante
su autoridad moral para sumar su fuerza al poderoso resultaba
absurdo e irracional. A un funcionario publico se le debia juzgar por
sus actos, no porque a alguien publico, en este caso el escritor, le
conste 0 no que ese funcionario es sincero.

174 Enrique Krauze. La presidencia imperial. Ascenso y caida del sistema politico mexicano
(1940-1996). México, Tusquets, 1997, p. 371. Cabe mencionar aqui que los acontecimientos
del 10 de junio empanaron los planes para la creaciéon de Plural, tanto asi que cuatro dias
después de la masacre un preocupado Octavio Paz escribia: “probablemente haremos, si no
se viene abajo todo, una revista mensual en México, un poco como 7he New York Review of
Books pero menos bibliogrifica. Quiero decir, una revista de critica pero asimismo de crea-
cién, discusion e invencién.” Octavio Paz. Memorias y..., p. 34.
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Zaid mencionaba dos aspectos por los cuales era dificil creer en
Echeverria. El primero de ellos es que en 1968 éste era, ni mas ni
menos, secretario de Gobernacién y como tal se habia quedado sin
renunciar después del 2 de octubre. El segundo consistia en que el
presidente se habia comprometido a dilucidar lo que habia ocurrido
el 10 de junio de 1971 en un plazo maximo de dos semanas, un ano
después la promesa continuaba sin cumplirse.!”> Justamente de estos
argumentos Zaid extraia la conclusién de que el Gnico criminal his-
torico era Echeverria.

La segunda parte de la misiva es en la que Zaid se explayo sobre
lo que es la soberania de la Republica de las Letras. Le reprochaba
a Fuentes que usara su prestigio internacional (“te equivocas en lo
mds importante”) para apoyar al presidente, cuando debié utili-
zarlo exactamente para lo contrario, esto es, para reforzar la inde-
pendencia frente al ejecutivo. El papel del escritor, aunque esté de
acuerdo con el ejecutivo, siempre tendrd que ser el de escritor, no
puede jugar a actuar otro papel. Para Zaid, en vez de criticar a los
intelectuajes que no se sumaban a la lucha contra las Fuerzas del
Mal, Fuentes debid criticar al presidente por no cumplir su promesa
de aclarar los hechos del Jueves de Corpus.

Al tomar partido por el presidente, Fuentes olvidaba cudl debia
ser el papel de la gente que publica: tratar de consolidar a través de
la confianza del lector “el minimo y quizi transitorio poder de con-
vencer por escrito, razonando en publico”, esto es, el poder de la
Republica de las Letras.

Zaid postulaba claramente el limite de ambas soberanias, las cua-
les habian sido violentadas por las acciones de un miembro princi-
pal de la de las letras:

Que tus puntos de vista coincidan con la verdad oficial, no los hace
menos respetables, en cuanto son independientes. Que uses tu cele-

175 Zaid ironizaba la interpretacion de Fuentes: “Que la trampa del Corpus sea obra tenebrosa
de las Fuerzas del Mal, que a México le convenga el triunfo del Bien y que haya que estar con-
tra el Mal, no deshace la trampa ni la disyuntiva: o se cree o no se cree que la vida publica debe
hacerse publica. Si para salvar a México de las Fuerzas del Mal hay que someter la vida publi-
ca a las necesidades del ejecutivo, como en el pasado (y como en otros regimenes de advoca-
cién revolucionaria), seguimos en la tenebra: ganan las Fuerzas del Pasado.” Ibidem, p. 123.
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bridad para difundirlos, por tu cuenta y en cuanto tuyos, no se te
puede reprochar. Pero jcémo olvidar que estds en México? Usar el
minimo poder de publicar para celebrarlo, para dar gracias
por tenerlo y en ultimo término para devolverlo; para ayudar-
le a conseguir sus fines al verdadero poder, que es el ejecutivo,
¢qué diferencia deja, a los ojos del piiblico, entre un escritor
independiente y un senador? El contexto, aunque no quieras,
configura tu posicién como una entrega de independencia. Una
entrega totalmente gratuita, en el doble sentido de buena para nada
y a cambio de nada: ni para el publico ni para ti, que no sélo no te
beneficias sino que pierdes.!”

La argumentacion de Zaid sobre la existencia de las fronteras entre
las dos soberanias es impecable. Sin embargo, la afirmacion final
respecto de que Carlos Fuentes nada ganaba con su entrega (la de
su poder soberano sobre las letras) puede ser leida en dos vias, esto
es, desde cada una de las republicas obteniendo apreciaciones dis-
tintas.

Siselee sde la logica del “poder real”, Zaid se equivocé clara-
mente pues Fuentes gané bastante con el cargo de embajador que
al poco tiempo le otorgd el gobierno echeverrista.

Ahora bien, si inicamente se hace la lectura del reproche de Zaid
desde la perspectiva del territorio soberano de las letras, es evidente
que éste tenia razon. Fuentes nada gand excepto enemigos y detrac-
tores aunque, es de honestidad decirlo, no tantos ni tan acendrados
como los gener6 otro de los pilares de la literatura mexicana, Octavio
Paz, por sus criticas al marxismo, al socialismo realmente existente y
ulteriores apoyos al gobierno mexicano en 1988, que fueron bastan-
te mas impopulares y provocadoras (en todo el amplio sentido de la
palabra) entre la intelectualidad de izquierda.!””

Casi para terminar su carta el autor de Los demasiados libros, res-
ponsabilizaba a Fuentes del desprestigio que estaba por caer, una
vez mas, sobre los intelectuales, pues su independencia tan defen-
dida, enarbolada y glorificada por ellos mismos acababa de ser
entregada por uno de los mds importantes miembros de la Republica
de las Letras. En esto Gltimo tampoco Zaid carecia de razon.

V76 Ibidem, p. 125. (Negritas del autor.)
177 Cfr. Rodriguez Ledesma. El pensamiento..., op. cit.
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Mientras tanto, otra fuerte desavenencia se producia al interior del
mundo literario. La publicaciéon de La plaza, escrita por Luis Spota,
gener6 un conflicto que se desarrollé simultineamente en dos pistas.
Una de ellas consistente en que la primera edicion del libro debié ser
retirada de la circulacién pues incluia sin la autorizacion necesaria
fragmentos escritos por otros autores (Carlos Monsivais, Luis Gon-
zilez de Alba, Elena Poniatowska) que presentados a manera de
collage ayudaban a reconstruir la tematica del movimiento estudian-
til de 1968. La otra, porque con ese texto Spota se convertia en el pri-
mer escritor que narraba una versién exculpatoria del gobierno de
los acontecimientos de aquel ano criticando incluso los motivos y
actitudes del movimiento estudiantil. De tal forma, si hasta antes de
La plaza Spota era ninguneado por los grupos de escritores argu-
mentando carencia de calidad en su escritura, ahora a la descalifica-
cién se le agregaria el tinte politico e ideoldgico.!”®

~En el nimero correspondiente al mes de octubre de 1972 Plural
presento los resultados de una mesa redonda en donde varios escri-
tores debaftieron sobre el tema de las relaciones entre el escritor y el
poder. En la presentacién Octavio Paz adelantaba que se habia ce-
rrado el rango de reflexién Gnicamente a los escritores y no al de
los intelectuales porque, en primer lugar, su revista era exclusiva-
mente literaria, pero sobre todo en virtud de que:

... no todos los intelectuales son escritores, pero todos (o casi todos)
los escritores son intelectuales. En la figura del escritor se dibuja una
ambigtiedad que consiste en la combinacién, en dosis variadas, de
rasgos antiguos y modernos. Nos proponemos explorar esa ambi-
guedad. (...) Pero desde el alba del mundo moderno, singularmen-
te a partir del siglo xvi, el canto del poeta, sin cesar de ser canto,
se vuelve reflexién y critica. El escritor —la boca que canta y cuenta—
se desdobla en la mente que analiza y desmonta situaciones y per-
sonajes. La presentacion se interioriza y se transforma en una refle-
xién sobre aquello que presenta y sobre si misma. El escritor
moderno introduce en la pintura de la sociedad la critica de la socie-

178 Cfr. Sara Sefchovich. “Ideologia v ficcion en la obra de Luis Spota”, en: Proceso, nim. 430,
28 de enero, 1985.

137



ESCRITORES Y PODER

dad. Como, a su vez, el lenguaje es una sociedad, la literatura se
convierte en la critica del lenguaje.’”?

Paz avanzaba una tesis sobre la contradiccién histérica del Estado
moderno frente a la critica: la burguesia, al ser la primera clase social
que se apoder6 del Estado no en nombre de ningln principio ina-
movible sino justamente en nombre de la razén critica, debe su legi-
timidad a ese accionar. De tal forma, seguir ejerciendo la critica —que
fue su arma de combate- le ocasiona necesariamente heridas que,
por definicién, no terminaran de cicatrizar pues la critica siempre
deberi estar presente.

Ya en su participacién en la discusion el director de Plural, par-
tiendo de una premisa que para €l era evidente (el sistema politico
mexicano estaba en quiebra), se adentraba en el tema de la dife-
rencia entre el escritor y el politico.

La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situacién de
no-fuerza: no habla desde el palacio nacional, la tribuna popular o
las oficina€ del Comité Central: habla desde su cuarto. No habla en
nombre de la nacidn, la clase obrera, la gleba, las minorias étnicas,
los partidos. Ni siquiera habla en nombre de si mismo: lo primero
que hace un escritor verdadero es dudar de su propia existencia. (...)
El escritor dibuja con sus palabras una falla, una fisura. Y descubre
en el rostro del Presidente, el César, el Dirigente Amado y el Padre
del Pueblo la misma falla, la misma fisura. La literatura desnuda a los
jefes de su poder y asi los humaniza: los devuelve a su mortalidad,
que es también la nuestra.'8

Luis Villoro, por su parte, senalé que no compartia lo dicho por Paz
pues no se podia hablar de manera deshistorizada del sentido del
escritor y de las propias palabras, pues mas alld de sus intenciones
abstractas el escritor estaba atado a condiciones especificas, histori-

179 Octavio Paz. “La letra y el cetro”, en: Plural, nim. 13, México, octubre, 1972, p. 7. “(..)
Acto e idea, en la politica se alian el amor por el poder y la fascinacién por la teoria, la aspi-
racion hacia la justicia y la envidia, la nostalgia por la comunidad fraternal y el furor del inqui-
sidor, el apetito por la dominacién y el gusto (muy del escritor) por la autoacusacion y el
desgarrarse las vestiduras en la plaza. Una transposicion religiosa.”

180 Ihidem, p. 22.
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cas. El escritor suele confundir la imagen que él mismo crea. Natu-
ralmente tiende a explicar el mundo dentro del universo del discur-
so, olvidindose del significado de las palabras por la funcién que
desempenan en la realidad social de que forman parte.

Carlos Monsivais ponia el dedo en la llaga al mencionar en voz
alta cudles eran las razones coyunturales por las que ellos estaban
ahi:

A mi juicio, un claro ejemplo de esta relacién siempre fallida entre
los escritores (como tales) y los regimenes de la Revolucion
Mexicana, lo constituye el origen de esta mesa redonda: las declara-
ciones recientes de amigos nuestros, gente de la probada calidad de
Fernando Benitez y Carlos Fuentes. Ellos, al cederle (asi sea en
forma critica y temporal) su confianza al Presidente Echeverria, han
exhibido —gracias a la reaccién que provocaron— el punto algido de
una crisis: las dudas, el azoro, los titubeos de la mayoria de los inte-
lectuales y los escritores. '8!

Monsivaif senalaba que el problema no habia surgido, ni mucho
menos, a partir de la reciente discusién sino que por lo menos podia
remontarse al sistema politico posrevolucionario. Tal relaciéon entre
los escritores y el poder habia empezado a resquebrajarse en el 68,
pero a escasos anos de distancia ain no se habia consolidado en los
escritores la actitud moral critica y de distancia con el poder.

En su turno, Gabriel Zaid abordé el tema crucial: los escritores no
tienen en sus manos las verdaderas soluciones a los problemas (el
poder) lo cual no los exime de responsabilidad sino mas bien la pre-
cisa, ella serfa trabajar por un publico despierto vivo y exigente lo
que representaria una sana vida publica aunque fuera en términos
intelectuales. De cara a ello, Zaid concluia que si ni siquiera en ese
ambito especifico habian logrado su cometido qué caso tenia, cual
era la intencién de participar en otros medios (el politico, la otra
soberania, el poder) que no dependia de ellos y sobre el cual no
tenian competencia.

Zaid continuaba bordando sobre las ideas que habia espetado a
Carlos Fuentes por su acercamiento al gobierno echeverrista. Los

181 Ibidem, p. 24.
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primeros parrafos se referian a la necesidad de que en nuestro pais
hubiera “simplemente” elecciones limpias, lo que si serviria para
darle legitimidad a un gobierno que no la tenia pues por miedo no
se atrevia a intentar gobernar con menos del carro completo, aun-
que éste fuera ficticio y producto del fraude. Ahora bien, por lo que
respecta al tema central que nos interesa en este momento, las pala-
bras de Zaid son constancia del convencimiento sobre la existencia
de un espacio soberano donde los escritores gobiernan, cuyo poder
—aunque sui generis— nO €s menos importante.

Zaid, refiriéndose a los esfuerzos por la creacién de un nuevo
partido en los que habian participado Paz y Fuentes, senalaba expli-
citamente que esos intentos eran arar en el mar y que la historia
habia demostrado que dicha opcién era tan ineficaz como la de inte-
grarse al Estado para, desde dentro, hacer la transformacién necesa-
ria. Tomando como base argumentativa que en nuestro pais la gente
que logra acumular informacién y conocimiento pretende ingresar a
los circuitos gubernamentales y por ello mismo dificilmente utiliza
esa informacign para ejercer la critica, pues le implicaria quemar sus
posibilidades de ingreso y/o ascenso, es que parece imposible plan-
tear la posibilidad de la existencia de criticos desde fuera, ya que
simplemente esa esfera no ha existido histéricamente en México.

Opinaba que el rol de los intelectuales era trabajar “por un publi-
co despierto, vivo y exigente; por una sana vida publica por lo me-
nos en la vida intelectual”.!82

Zaid continuaba sefialando que pensar soluciones para los pro-
blemas nacionales debe hacerse desde los espacios propios de
quien pretenda hacer tales propuestas. Asi, el que un escritor pro-
ponga soluciones de otra indole ajena a la suya pero desde su posi-
cidn de escritor es un error; €l, por supuesto, puede plantearlas pero
para ello debe ubicarse en el ambito correspondiente. De no tener
claro esto, los escritores corren el peligro de debatirse en profundas,
graves y peligrosas confusiones:

En el fondo de estas confusiones, hay una desesperacién del poder
literario. Se comprende, pero no se puede admitir, que tal poder no
exista, sea bueno para nada, opere como no opera o pueda lo que
no puede.

182 Zaid. Como..., op. cit., p. 129.
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El poder literario es innegable: hay textos imponentes o débiles,
gente que no puede escribir, o que escribe y no puede publicar,
poderosos a quienes puede que se les publique tal cosa. Las lu-
chas por el poder literario (poder expresar, poder hace ver; o si se
quiere: poder sobre el lenguaje, poder usar los medios de hacerse
de un publico, poder imponer ciertos gustos o tendencias) acompa-
nan la vida de todo escritor. (...)

El poder literario es tan real, aunque sea minudsculo, que los otros
poderes tratan de sumirselo, desconocerlo, ridiculizarlo o aplastarlo.
Lo que a su vez puede crear la ilusién (hasta en el publico) de que
es un poder mayor o de otro tipo del que realmente es.!®3

Delimitados los dos poderes, cada soberania marca los limites de
accioén de sus integrantes. Zapatero a tus zapatos, no puedes pensar
en cultivar un jardin desde la légica del zapatero, para hacerlo (pues
estds en tu derecho de querer hacerlo) tendras que asumir y ubicar-
te desde la 16gica respectiva (la del jardinero) para evitar que las flo-
res se marchiten. Lo mismo seria en el ejemplo contrario. La
metifora’se mantendria para los escritores y los politicos. Teniendo
claro lo anterior podemos entender perfectamente por qué Zaid ter-
mind su contribucién sefialando que en México se vivia una grave
confusion, pues el presidente queria hacer politica creyéndose escri-
tor, y habia escritores que querian hacer politica creyéndose politi-
cos.184

José Emilio Pacheco también fue contundente: el apoyo condicio-
nado y transitorio de Fuentes y Benitez a Echeverria habia provocado
una crisis en las relaciones de todos los escritores mexicanos con un
sector muy importante de sus lectores, especialmente con los estu-
diantes que vivieron las agresiones de 1968 y 1971. Después de las
expectativas levantadas por los literatos gracias a la renuncia de Paz a
la embajada de la India, lo sucedido ahora los hacia entrar en crisis.

183 Ibidem, p. 130-131, 132.

184 “En esta confusion de poderes y emplazamientos, la famosa Apertura parece un juego de
las cuatro esquinas. Tenemos un presidente que en vez de aprovechar el poder que tiene para
democratizar el pafs, suefia con el que no tiene: con frecuencia habla como emplazado desde
afuera, como si otro, y no él, tuviera el miximo poder ejecutivo, como si fuera el escritor de
oposicién que ha dicho que quisiera ser. Y tenemos también escritores independientes que,
con la mejor intencién, dejan su lugar y perdonan lo imperdonable, porque adoptan una
visién subordinada a las opciones pricticas de la presidencia, porque suefian con todo lo
deseable que pudiera hacerse con ese otro poder.” Ibidem, p. 132.
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Para Pacheco todo habia sido una maniobra politica del presi-
dente, pues éste nunca antes se habia interesado por los escritores.
Con ella dané al sector literario de la opinién critica logrando algo
realmente efectivo sin tener que asesinarlos, exiliarlos o comprarlos,
sino atrayéndolos con la simple promesa de que, al ser escuchados
directamente aportando la misma opinién que por afios han susten-
tado en sus escritos, participarin de un modo mads efectivo en la
reforma del pais. Echeverria habia logrado dos cosas, la primera qui-
tarse de encima una critica que le podia molestar y, la segunda,
poner en mal con su propio publico a esos mismos escritores que
habian dominado las letras mexicanas durante los sesenta.

Pacheco afirmaba que después de las dos declaraciones lamenta-
bles de ocho columnas “trigicamente célebres” (“Echeverria, tGnica
opcioén para los intelectuales” y “No apoyar a LE, crimen historico de
los intelectuales”), la politica nacional no habia ganado nada con la
participacién de los escritores, pero la literatura si habia perdido
mucho: por lo menos la unidad bisica que en 1968 se habia expre-
sado en el ggemio ahora estaba rota.

Después de reflexionar acerca de que lo dnico que le podia dar
a su pais como escritor era través de su escritura, el autor de las
Batallas en el desierto se preguntaba:

“:Qué somos pues? ;A qué clase pertenecemos? No explotamos a
nadie, no vivimos de nuestro trabajo y de la suma de nuestras acti-
vidades paraliterarias sacamos menos de lo que ganan en un solo
puesto la mayoria de los obreros calificados. Y no obstante, en un
Meéxico habitado por masas superexplotadas que mueren de hambre,
formamos parte de una élite que lo tiene todo. El privilegio que
funda nuestro oficio se lo debemos a quienes carecen de privilegios
Yy, por supuesto, no leen nuestros quinientos ejemplares. Nuestra res-
ponsabilidad es para con ellos, no para con un gobierno que tiene
especialistas en cada uno de los puestos en que durante el siglo xix
necesité a los escritores.!8

Frente a la sujecion inevitable del sistema, los escritores podian opo-
ner su relativa autonomia y su relativa libertad de escribir. Se tiene

185 Plyral, nim. 13, op. cit., p. 27.

142



CRITICA Y SOLIDARIDAD

esa libertad porque las consecuencias de lo que se escribe son difu-
sas, sin embargo deben seguir manteniendo la dignidad del oficio
intentando hacer el empleo exacto de las palabras como UGnica forma
para entenderse entre los hombres y entender al mundo, lo cual
inmediatamente engendra la voluntad de transformarlo.

En su turno Carlos Fuentes dirigié su argumentacién a contestar-
le a Zaid lo que éste le habia espetado en su carta publica de sep-
tiembre.

En un tono que intentaba denotar hartazgo por tener que volver a
argumentar sobre lo que, segun él, ya habia explicado en infinidad de
ocasiones afirmaba que €l sélo estaba participando como ciudadano,
de la misma forma en que un zapatero o cualquier otro individuo que
se sienta comprometido puede hacerlo. Fuentes aseguraba que, a
diferencia de Zaid, él preferia, por una parte, continuar criticando
la incapacidad oficial para deslindar responsabilidades y aplicar la ley
a los responsables de la matanza del 10 de junio del 71, pero aplau-
dir, por la otra, la decisién presidencial de enterrar, como lo habian
pedido de8de hacia afos, el desarrollismo estabilizador de la miseria;
la ampliacion de margen de independencia externa, la oposicién al
modelo brasilefio propuesto por Nixon, el “apoyo decidido” a Chile y
Cuba.

Por otra parte, argumentaba que condenar a Echeverria por haber
sido secretario de Gobernacion durante el sexenio de Diaz Ordaz era
reflejo de una costumbre fiel a la nocién cristiana del pecado origi-
nal, la cual se podria haber aplicado igual a Cardenas por su partici-
pacion en el régimen de Calles como presidente del Partido Nacional
Revolucionario y secretario de Gobernacion.

El novelista afirmaba que para él:

Los problemas politicos se deben resolver politicamente, no median-
te el terror o el asesinato o la represion o la abstinencia virginal o la
declamacién mesidnica. (...) Por mi parte continuaré apoyando lo
que contribuya a una vida social mas. libre y mas justa, promuévan-
lo el Estado o los ciudadanos, y oponiéndome a cuanto lo impida,
provengan los obsticulos del Estado, los provocadores o los viejos
intereses.!86

186 Ibidem, p. 28.
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Un mes después Ricardo Garibay agregaria su opinién a la discu-
sion. Para €l los escritores fabricaban el riesgo del poder al ser ellos
los hacedores de memorias y conciencias publicas. Desbordando
optimismo y alta estima por su oficio, Garibay no escatimaba al
sefialar que se les lefa mucho mds de lo que ellos mismos creian por
lo que, poco a poco, los escritores iban modelando el alma de sus
lectores (publico en general y politicos).

Desde Siempre!, José Alvarado también sumé su voz a la refle-
xién concluyendo, entre otras cosas, que si alguien tenia clara la
divisién soberana entre ambas republicas eran justamente los politi-
cos, pues concluian que los escritores se quedaran con sus nubes,
suefos y teorias y les dejaran a ellos “los hechos, la realidad, la prac-
tica, las curules y, por lo menos, las oficialias mayores.”'®” Ese
mismo mes, noviembre de 1972, Plural publicé los discursos de
ingreso de Carlos Fuentes a El Colegio Nacional y de Octavio Paz al
darle la bienvenida a dicha representacién del establishment de la
cultural nacional.

x

Reconstruyendo las fronteras

Como hemos visto, la pregunta sobre la importancia de los escrito-
res y por ende de la literatura en la conformacién de una sociedad
estaba en apogeo. La discusién alrededor de la actitud del mas
importante y reconocido novelista mexicano de la segunda mitad
del siglo habfa generado un ejercicio de introspeccion en la Re-
publica de las Letras.

Carlos Monsivais, quien a finales de 1971 habia regresado de
Londres para hacerse cargo de la coordinacién de la direccién colec-
tiva de La Cultura en México, una vez que Fernando Benitez habia
decidido dejar la direccién del suplemento, y que ya se habia enfren-

187 José Alvarado. “La politica y el intelectual. Al politico mediocre, el culto de barriada”, en:
Siempre!, nim. 1010, México, 1 de noviembre, 1972. Alvarado anadia: “... a los politicos, sean
hombres de negocios o burécratas, disgusta la opinién politica de los intelectuales sobre todo
si son independientes. Es natural: a ninguno de ellos le hace mucha gracia verse retratado en
una novela de Fuentes, un ensayo de Paz, una sitira de Monsiviis, un parrafo de Zaid, un
texto de Garcia Terrés, un cuento de Pacheco o una critica de Garcia Ponce. No les hace nin-
guna gracia, ni les lleva tranquilidad, pues uno de los hijos o de las hijas puede leer a los
escritores mencionados y, confuso, avergonzado ir hasta el 1sp, los hongos alucinantes o la
simple marihuana en busca de consuelo o equilibrio”, p. 15, 70.
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tado al problema ocasionado por el texto de Zaid sobre Fuentes, tam-
bién se pregunté publicamente sobre el tema.

El escritor —opinaba Monsivais— cumple el doble desempeno de
reflejar y ayudar a la creacion de una sociedad, por lo que necesi-
taba una amplia capacidad de adaptacion a los vaivenes politicos.

Para €l existia un hecho incontrastable: la politica es el impulso
de la vida, la razén de ser de un pueblo en trimite de integracion,
artificial o sélida. La politica es la clave del entendimiento, el senti-
do de ubicacion. Del modo en que se reacciona ante la politica
depende cualquier tipo de salud. Ante esta situacion, el escritor reac-
ciona de modo dual: las reglas de la atraccién y el rechazo (que en
€l se operan) se transmutan en la doble presentacién del tema: la
politica serd mostrada como falaz y despiadada, fascinante y repul-
siva, arte de vulnerar a los seres honrados y encumbrar a los bribo-
nes. En forma complementaria, el politico se mostrard como el
maximo dispensador de bienes, el deus-ex-machina. ;Qué perma-
nece de esa relacion amor-odio? Hasta hoy la legalizacion de una
hipocresia el rechazo abierto y la aceptacion intima de los benefi-
cios de la politica.®®

La dualidad republicana explicitada una vez mas. La politica es el
reino del otro poder, los habitantes de la Republica de las Letras se
relacionan bajo un vinculo de atraccién/repulsiéon, amor/odio con
los habitantes de aquélla. Para Monsivais, 1968 debia ser marcado
como el afo a partir del cual se generé una nueva historia de la lite-
ratura, caracterizada por una nueva forma de relacionarse entre ésta
y la sociedad. La literatura, alejandose por tanto de las frivolidades
que hasta entonces la habian caracterizado, tendria que convertirse
ahora en un ejercicio incansable de ruptura contra una sociedad que
ha mostrado los limites de su democratizacion.

Ahora bien, arriba desarrollé la forma en que los escritores se auto-
adjudican “el monopolio legitimo del lenguaje”. De ahi que cuando a
principios de 1973 se anunci6 la conformacion de lo que llegaria a ser
la empresa de medios de comunicacién mas grande del pais, des-
de las paginas editoriales de Plural se escuché una voz urgente de

188 Carlos Monsiviis. “México: notas sobre literatura y sociedad”, en: La Cultura en México
(numerado equivocadamente 501, debiera ser 571). México, 17 de enero, 1973, p. xu.
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alerta pues las fronteras de la soberania corrian el peligro de ser
derrumbadas por agentes usurpadores. El texto denunciaba que el
reino de los escritores, el espacio soberano de la Republica de las
Letras, habia sido violado:

En México acaba de constituirse un gran monopolio privado de la
television. O sea: un monopolio del lenguaje. Los hombres se hicie-
ron hombres por esta funcién consistente en el derecho de hablar,
oir y replicar. Pero el monopolio de la television la reduce a oir man-
samente lo que quieran decirnos. Se trata de una amenaza gravisima
y no sélo de orden politico sino social, psicolégico, moral y cultu-
ral. iEl lenguaje en manos de los comerciantes! ;Debemos cruzarnos
de brazos? Si hubiese en México una organizacion democratica,
popular, una de las primeras demandas de su programa seria la des-
truccién de ese monopolio y la democratizaciéon de los medios de
produccion.'®

Por otra parte, una de las consecuencias de la fuerte represion utili-
zada en 1908 para terminar con el movimiento estudiantil, fue que
en los primeros anos de los setenta surgieran diversas organizacio-
nes radicales que considerando que las vias politicas pacificas para
luchar por la democracia y la justicia social estaban cerradas, adop-
taron posiciones radicales que, en muchos casos, planteaban la
necesidad de pasar a la lucha armada como unica forma posible de
pelear contra el Estado. Por lo general estos movimientos tuvieron
su cuna y habitat principalmente en algunas universidades publicas
del interior de la republica. La lucha por las reformas universitarias
en esas instituciones se encontraron en medio de un doble fuego,
por un lado la existencia de organizaciones con caracteristicas radi-
cales, por el otro las respuestas represivas del Estado mexicano.

En 1973 la violencia alcanzé a la Universidad Auténoma de
Puebla dejando un saldo de varios estudiantes y maestros asesina-
dos. El tema fue motivo de reflexién para La Cultura en México 'y
Plural. El primero planteé que el apoyo activo a las universidades
amenazadas era parte de una tarea mas amplia constituida por el
necesario y urgente apoyo a las luchas democriticas de masas en los

18 “Letras, letrillas, letrones”, Plural, nGm. 22, julio de 1973, p. 39.
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diferentes lugares del pais como el sindicalismo independiente, la
autonomia del movimiento campesino, el cese de la represion en el
campo, ya que era evidente que todos los fenémenos politicos par-
ticulares estaban imbricados entre si. “Apoyar al sindicalismo inde-
pendiente es coadyuvar vigorosamente a hacer posible la cultura,
como también defender la libre funcién de la critica de las universi-
dades es apoyar el auge irreversible de las luchas populares en
México.”® Una semana después de publicada esa carta, dedicarian
todo el suplemento a abordar el tema de la matanza del 1 de mayo
en la Angelépolis.

Por su parte, Plural analizaba tanto la masacre en Puebla como
el hecho de que en esos dias estuviera secuestrado el cénsul esta-
dounidense en la ciudad de Guadalajara. La revista senalaba que lo
primero que se debia explicitar cuantas veces fuera necesario era
que la guerrilla no constituia una opcién para nuestro pais, a pesar
de que, en efecto, las vias politicas democriticas parecieran estar
clausuradas por la incapacidad gubernamental para asumirlas, de lo
que los sueksos poblanos eran un trigico ejemplo. Era necesario que
los movimientos populares conquistaran la legalidad y no la clan-
destinidad. Desde esta perspectiva se senalaba que a pesar de los
problemas y peligros que el uso de los derechos democraticos impli-
caba en México, la movilizacién social habia obligado a que el
gobernador de Puebla renunciara, lo cual era muestra de que las
vias legales podian ser utilizadas con resultados positivos. Final-
mente, Plural enfatizaba que la vida en ciertas universidades publicas
se habia tergiversado pues su papel de centros de critica intelectual,
moral y politica se habia trastocado en ser armas de combate, “cata-
pultas revolucionarias”, esto es, su funcién critica habia sido sustitui-
da por el “activismo radicaloide” !

Al llegar al nimero 600, La Cultura en México present6 un balan-
ce de su trabajo desde que aparecié por primera vez. Ahi Carlos
Monsiviis reflexioné sobre el sentido que 1968 habia tenido en la
transformacion del concepto de cultura existente en nuestro pais.

19 Siempre!, nim. 1038. México, 16 de mayo, 1973, p. 7.
¥ Plural, nGm. 21, junio, 1973. “Letras, letrillas, letrones”, “Entre Viriato y Fantomas”, p. 40-
41,
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Afirmaba que se habian destruido muchos supuestos e instituciones,
lo que finalmente significé que el concepto de cultura se ampliara pa-
ra dejar de estar subsumido e identificado a lo que era la cultura ofi-
cial. Asimismo, hacia notar el hecho de que el desprestigio popular
de lo “intelectual” se habia reforzado. Lamentablemente, esto Gltimo
qued6 tragicamente de manifiesto en esas semanas cuando el inge-
niero Heberto Castillo sufrié una fuerte agresion, en la cual los gol-
peadores lo atacaron al grito de: “jesos intelectuales, que mejor se
callen!”

La Cultura en México reafirmaba su convencimiento de que toda
cultura era politica, por lo que ellos no podian eximirse de participar
en el debate ni de tomar partido en los conflictos nacionales e inter-
nacionales, amén de cumplir con su actividad critica especifica sobre
libros, peliculas, exposiciones, representaciones teatrales, etcétera.

Mientras tanto en el pais se vivia un incremento de las activida-
des de los movimiento guerrilleros. En septiembre de 1973 en un
intento de secuestro la Liga Comunista 23 de Septiembre asesiné a
Eugenio Gagea Sada, lo cual gener6 fuertes impugnaciones de la oli-
garquia mexicana a la capacidad gubernamental para mantener el
orden. En esta coyuntura Plural, recordando que hacia poco tiem-
po se les habia descalificado por cometer el “pecado del liberalis-
mo”, senalaba que los escritores debian quitarse el miedo de ayudar
aunque fuera inconscientemente a las oligarquias represoras, pues
ello lo Gnico que podia lograr era paralizar tanto su pluma como su
conciencia. Esa era la explicacién al porqué de que diversos grupos
intelectuales no habian abordado el tema de la guerrilla y el terro-
rismo:

Hace algin tiempo, en un semanario, unos guerrilleros de café o de
salon de té acusaron al autor de estas lineas —y a otros escritores
mexicanos— del pecado de “liberalismo”. Al final del proceso nos
sentenciaron a “ser expulsados del discurso politico mexicano”. Esa
férmula —curiosa aunque no infrecuente, alianza de terrorismo inte-
lectual y pedanteria— revelaba una extraordinaria incomprensién de
la realidad politica mexicana: no se trata de expulsar a nadie del
debate publico sino, al contrario, de ampliarlo lo mas posible. Ese
fue el sentido del movimiento de 1968 y los fracasos ultimos de la

148



CRITICA Y SOLIDARIDAD

izquierda se deben, mids que nada, a su incapacidad para formular
un programa democritico nacional. Si queremos recobrar la salud
publica, debemos ejercer el pensamiento critico.!??

El ejercicio del pensamiento critico era, ni mis ni menos, un pro-
blema de salud publica. De tal forma, hace casi treinta aflos ya se
sefialaba que la tolerancia era el concepto central, fundamental, para
ampliar el debate politico, base de una efectiva vida democratica.

Mientras tanto, en el nivel internacional el panorama de las posi-
bilidades democraticas para avanzar hacia una sociedad nueva se
ennegrecié. En septiembre de 1973 en Chile, el gobierno de la Uni-
dad Popular encabezado por el doctor Salvador Allende fue derro-
cado a sangre y fuego por un golpe de Estado militar. A esta
dictadura habrian de sumarse las de Argentina, Uruguay y practica-
mente todo el cono sur americano.

A principios de 1974 ain continuaban las resonancias del caso
del poeta cubano Heberto Padilla. La directora de la Casa de las
Ameéricas yolvié al ataque sefnalando que a cualquiera, aunque no
hubiera participado en las barricadas de la revolucion, le permitiria
que los llamara stalinistas pero de ninguna manera a los “que les
gustan las vidrieras y las luces”. De plano entraba a descalificar a los
autores del “boom” latinoamericano acusando a algunos de haberse
aprovechado de la revolucién, pues habia sido en Cuba donde se
les habian publicados sus escritos y se les habia dado mas nombre.
Finalmente, sefialaba que los cubanos se percataban ahora de que
esos escritores en realidad no tenfan mayor interés en ser sus ami-
gos, pero que en el exterior ellos se habian proclamado como los
factores de todo, especialmente de que la invasién a la isla caribe-
fia no se hiciera realidad.'??

Por su parte, Echeverria seguia sus continuos viajes por todo el
mundo. En uno de esos periplos que tuvo como destino Perd, Brasil
y Argentina, el presidente invité a mas de cien cientificos, investiga-
dores, poetas y narradores, pues le interesaba que se diera un encuen-

192 “Las trampas de la virtud”, “Letras, letrillas, letrones”, en: Plural, nim. 27, diciembre, 1973,
p. 64.

193 Luis Sudrez. “En Cuba andan buscando a pequenos Solyenitzin”, entrevista con Haydeé
Santamaria, Siempre/, nGm. 1079. México, 27 de febrero, 1974.
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tro entre la intelectualidad mexicana y la argentina. El llamado “jet de
redilas” ocasioné multiples anécdotas sobre el comportamiento de los
invitados que ingirieron abundantes raciones de alcchol y opiparas
comidas, ademas de quejarse por haber sido hospedados en cuar-
tos dobles (“como en un congreso barato”). Los convidados recibie-
ron diversas cantidades contantes y sonantes de dinero para sus gas-
tos de acuerdo a la importancia de cada uno de ellos. Ademis fue
famosa la exigencia para que en el vuelo de regreso se hiciera efecti-
va la escala en Panami, a fin de no quedarse sin la oportunidad de
comprar la ineludible fayuca aprovechando que en México el avion
arribaria al hangar presidencial, esto es, estaria exento de revisiones
aduanales.’

La aventura del viaje a Sudamérica habia empezado con el repar-
to de muchos sobres membretados del Fondo de Cultura Econé-
mica, en donde su director en funciones, Guillermo Ramirez, pedia
al receptor: “Le rogamos comunicarse con el suscrito para asunto de
caracter presidencial.” Al poco tiempo a dicho sobre se agregaria un
telegrama e donde, con menos de veinticuatro horas de anticipa-
cion, se hacia la invitacion oficial a la gira presidencial por Buenos
Aires. Lo abrupto de la ocurrencia y consiguiente invitacion para que
los intelectuales, artistas, escritores y profesores elegidos fueran con
Echeverria para llevar a cabo un acercamiento cultural con sus cole-
gas argentinos, llevd a Gabriel Zaid a preguntarse si esta nue-
va forma de acarreo se trataba igualmente de una servidumbre im-
puesta que se tenia que aceptar por necesidad econémica o, simple-
mente, una demostracion bastante maquiavélica del poder para
hacerle ver a la gente inteligente en lo que consistia su tan prego-
nada autonomia. Irébnicamente Zaid escribid:

Los aviones se caen de vez en cuando. A los equipos de futbolistas,
que son mds pequefos, aunque no menos valiosos como represen-
tantes del honor nacional, nunca se les concentra en un solo avidn,
cuando los organizadores saben lo que estin haciendo. A menos
que éstos, supercontramaquiavélicamente, trataran de poner en ma-
nos del azar una aparatosa y trigica demostraciéon de que en el

94 Cfr. José Agustin. Tragicomedia Mexicana 2. La vida en México de 1979 a 1988. México,
Planeta, 1992, p. 88-89.
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Mundial de la Independencia Intelectual, la Seleccién Mexicana o no
califica o es perfectamente eliminable...1%

Ese viaje de los intelectuales junto a las nuevas condiciones genera-
das por el golpe de Estado en Chile, provocé que se ahondaran las
reflexiones acerca de la libertad y la independencia de los escritores
del poder gubernamental. Al respecto Enrique Krauze ha platicado
el enojo que sin querer le ocasioné a Daniel Cosio Villegas, su pro-
fesor en El Colegio de México, cuando al pretender hacerle una
broma le expresd su sorpresa por encontrarselo en la institucion,
pues pensaba que se habia ido al viaje del presidente.

Jorge Ibargiiengoitia, quien poco después recibiria el Premio
Internacional de Novela correspondiente a ese afio, también se sumé
a la hipdtesis de que los intelectuales inmediatamente se dejaban
encandilar por aquel que les preguntara “;qué hacemos?”, pues abso-
lutamente nadie nunca les habia hecho caso. Si a ello se agregaba
que a los intelectuales les gustaba viajar, hospedarse en buenos hote-
les asi camo beber y comer bien, aquel que les proporcionara esas
alegrias lograria alinearlos. Ahi radicaba la Ginica explicacién posible
de por qué Echeverria habia logrado convencerlos.

Los intelectuales mexicanos se alinearon, no los alinearon. A mi eso
es lo que me parece incomprensible, cémo Echeverria llegd a con-
vencerlos... A veces se comprende a (Fernando) Benitez, por ejem-
plo, cuando le dicen: “Expliqueme, licenciado o maestro, digame,
¢qué hacemos?” Entonces el otro, Benitez, debe sentirse halagadisi-
mo, pues nunca nadie les ha hecho caso a los intelectuales en
México.1%

El guanajuatense remataba senalando que era tan grotesco ir hasta
] [
Argentina para condenar al imperialismo, como absurdo que frente
a la pregunta “;es usted amigo o enemigo del gobierno?”, se res-
ponda: “soy enemigo del régimen y amigo del presidente de la re-
publica”, pues “para decir esto, mis vale no decir nada”.’” Meses

195 Gabriel Zaid. “Fragil: Cuidado al acarrear”, en: Plural, nim. 35. México, agosto, 1974, p. 80.
196 Marco Aurelio Carballo. “La voz de Jorge Ibargiiengoitia. Critico, profeta”, en: Siempre!,
nim. 1591, 21 de diciembre, 1983, p. 30.

197 "Fuenteovejuna. ‘Alineacion de los intelectuales™, en: Siempre!/, nim. 1124, 8 de enero,
1975, p. 9.
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después Ibargliengoitia retomaria el tema al senalar que en una de
las mesas llevadas a cabo en la capital argentina, en donde habian
participado escritores mexicanos, habian quedado ‘evidenciadas las
dos formas principales existentes en América Latina de concebir
las relaciones entre los escritores y la politica pues, “mientras los
intelectuales sudamericanos consideraban que su deber consistia en
morir en la sierra, languidecer en la carcel o vivir en el destierro, los
intelectuales mexicanos autores de la declaracién estaban convenci-
dos de que su papel consistia en gobernar el pais, o de perdida, ser
secretarios de Estado”.1%®

Por otra parte, la linea izquierdista que postulaba la necesidad de
que existiera un vinculo de consecuencia entre lo que el intelectual
piensa y lo que hace, parecia fortalecerse en su vertiente de que esa
relacién entre pensar y hacer pasaba necesariamente por la integra-
cién/vinculacion del pensador a los movimientos de masas, para de
esa Unica forma romper el sortilegio del poder y la vanidad que
siempre esta latente asechando su accionar y libertad de critica.

Daniel Cogio Villegas, quien era objeto de una fuerte campana de
desacreditacion debido a que desde su columna en Excélsior y sus
libros de anilisis del sistema politico mexicano, particularmente su
best seller, El estilo personal de gobernar, ocasionaba la molestia de
la presidencia de la republica y de los mas altos circulos del poder;
en un articulo en Plural abordé el tema especifico de la relacion
entre el escritor y el poder.’?

1% Jorge Ibargliengoitia. Ideas..., op. cit., p. 48 (enero, 1975). “Me parece grotesco alinearse.
Me parece grotesca la actividad intelectual en ese sentido. Por ejemplo, ;c6mo se llama ese
Flores?... Flores Olea, si, cuando llegamos a Argentina invitados por el gobierno de México,
lo primero que dice él al llegar es: ‘Oyeme, tenemos que hacer algo para demostrar que no
hemos venido aqui de balde. Vamos a condenar el imperialismo, firmando una declaracién.’
Ir hasta Argentina para condenar el imperialismo me parece sencillamente grotesco. Hay que
ver que son gente, los intelectuales, que han tenido una vida de limitaciones. No de priva-
ciones, pero no han vivido. Les encanta ir a un buen hotel y les encanta poder echar una
firma después de unos tragos y de unas langostas, pues todo lo paga el gobierno.” Marco
Aurelio Carballo, “La voz...", op. cit.

19 Es interesante ver una de las criticas que en aquel momento recibi6 el libro de Cosio sobre
Echeverria. Me refiero a la escrita por Héctor Aguilar Camin, quien pese a que el texto no le
habia gustado le reconocia el mérito de atreverse a ejercer la critica politica en términos per-
sonales, lo cual era inédito en nuestro pais pero, matizaba, no en otras naciones. Cfr. “Cosic
Villegas, el comportamiento presidencial y la discrepancia”, La Cultura en México, nim. 661,
9 de octubre, 1974.
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El autor de la trilogia del poder destacaba que el problema acerca
de la relacion entre el gobierno y el escritor, y el gobierno y las publi-
caciones perioddicas donde aparecian las opiniones de aquéllos, era un
problema existente Unicamente en paises donde habia las que eufe-
misticamente se llamaban “democracias imperfectas”. Cosio afirmaba
que histéricamente en México no existia la cultura de la critica, la cual
solo se ejercia en situaciones extraordinarias, particularmente como
respuesta cuando evidentemente se le prohibia hacerlo o bien, cuan-
do se le cortejaba reiteradamente para que lo hiciera. Cosio afirmaba
que en nuestro pais esto sucedia, a diferencia de otras naciones
donde el escritor sabia que sus escritos serian leidos, pues si existe
una opinion publica ilustrada amén de que los gobernantes y grandes
empresarios siguen asiduamente lo que se publica.

El historiador concluia que aunque en los ultimos cinco anos se
habian experimentado justamente las dos posibilidades sobre el
escribir criticamente (en los primeros dos la prohibicién y en los tres
dltimos el aliento para hacerlo), atin asi no se vivian las mejores con-
diciones phra ejercer la critica pues, a pesar del discurso oficial a
favor, existian instancias encargadas de desalentarla.

Por su parte, a mediados de 1974 Carlos Monsivais hizo un balan-
ce de las condiciones para el ejercicio critico de la cultura a partir
de 1968. Planteaba que evidentemente desde la perspectiva cultural
Tlatelolco se habia convertido en un parteaguas, siendo que ella
habia terminado de modificarse con las conclusiones extraidas des-
pués del golpe de Estado chileno.?®

Durante el mes de junio de 1974 se desarroll6 una polémica entre
los escritores del grupo de La Cultura en México y Armando Ayala

20 «gj Tlatelolco corre el riesgo de convertirse en un recuerdo prestigioso (“La protesta bana-
da en lagrimas para que la dejen existir”), lo que puede denominarse vida nacional, en cam-
bio, si se vio transformada profundamente, lo que, sin duda, influiri de modo poderoso en
la narrativa. Por lo menos, surgieron corrientes criticas en la historia, la politologia, la socio-
logia. Se inici6 o se sistematizé el cuestionamiento ideoldgico del Estado y la burguesia y de
sus proyectos y realizaciones culturales. Esto, en un marco de impresionante analfabetismo
real, de apogeo de los mass-media, de aculturamiento a través de las fotonovelas, de amena-
zas reales de la extrema derecha, de intil y feroz militarismo de la ultraizquierda. El golpe
chileno nos involucré y modificé radicalmente la situacion y el punto de vista. La singulari-
dad de Tlatelolco se transformé en la multiplicidad de Pinochet.” Carlos Monsivdis. “La nove-
la mexicana. Paisaje antes y después de la batalla”, en: La Cultura en México, nim. 638.
México, 1 de mayo, 1974, p. vi
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Anguiano y Luis Gonzilez O Donell, director y colaborador, respec-
tivamente, de la revista Contenido. El disparador de la discusion fue
un articulo sin firma (“La prensa mexicana y la junta militar chilena”)
publicado en el suplemento de Siempre/, en donde se criticaba el
sentido de dos textos aparecidos en Contenido. El tono de la discu-
sion era el acostumbrado en aquel entonces: la injuria y la ofensa
por delante mientras que los argumentos escaseaban o, de plano,
eran inexistentes.?!

Dos meses después, en las paginas de Siempre!/ apareci6 la carta
de un lector que ponia el dedo en la llaga sobre el sentido que la
actividad de los escritores tenia en la conformacion de una opinién
publica. Ademis de lamentarse de que no entendia nada de lo que
se publicaba en el suplemento, el desencantado profesor veracruza-
no decia:

:Serd que ellos son unos sabios y yo un tarado? ;Serd que su objeti-
Vo es precisamente ése, que no los entiendan para presumir de inte-
lectuales ¥ de cultos? ;O serd que escriben para otro publico, con
otro idioma?

De todos modos, he llegado a una conclusién: jQué lejos estan del
pueblo los intelectuales! jQué falta de comunicacién existe entre
ellos y nosotros!

Perdén y gracias.

En otro orden reflexivo, tomando como referencia que el suegro del
presidente de la republica recientemente habfa sido secuestrado,
Octavio Paz escribié un articulo donde profundizaba su critica con-
tra la izquierda mexicana pues desde su perspectiva ésta habia
renunciado a su primer deber, que era precisamente la critica. Por
consiguiente, veia con muy buenos ojos la reciente convocatoria
para la realizacion del congreso constituyente de un nuevo parti-
do politico en cuyas primeras platicas, como hemos visto, €l mismo

201 E] tono de las respuestas de los representantes de Contenido fue del siguiente tenor: “Los
izquierdistas de escritorio proliferan en México, como cucarachas”, “Lo mis risible de todo
esto es que el ‘Consejo de Redaccion’ creen que nosotros los consideramos izquierdistas. jQué
va! Los consideramos fascistas rosa-mexicano”, “quieren lambisconear a Scherer para ver si €l
les publica su cloroformo que ellos llaman colaboraciones”, etcétera.
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habia participado. Su optimismo se basaba en la consideracién de
que ese partido podria ser una alternativa real frente al pri y a los
extremistas. Asimismo, debia ser un instituto que agrupara tanto a la
clase media como a los grupos y clases populares, en contraposicion
con los partidos dogmadticos que se atribuian la representacién de
la clase obrera, en obvia alusion al Partido Comunista Mexicano. Paz
aprovechaba ese espacio para aclarar que su alejamiento de los tra-
bajos constitutivos del nuevo partido se debia “no por diferencia de
opinién en lo esencial, sino porque creo que un escritor es mas bien
un francotirador que un militante” 292

Un elemento que no pasa desapercibido para el anecdotario es
que en el volumen de noviembre de 1974 Plural publicé dentro de
una seccién dedicada al tema “Politica y economia de México” tres
articulos escritos cada uno ni mas ni menos que por Carlos Salinas
de Gortari, Manuel Camacho Solis y René Villarreal .20

Para terminar el ano Octavio Paz, al discutir desde Plural algunas
descalificaciones que se habian hecho en Pert a esa revista, postu-
16 una tésis contundente sobre el rol de los escritores en el nivel
politico:

Nosotros, en cambio, pensamos que el primer deber politico del
escritor es guardar sus distancias con el poder, conservar intacta su
capacidad de decir NO a los jefes del momento. Si no creemos en la
infalibilidad del Papa y sus conclaves de tedlogos, si no creemos en
la sabiduria infinita del Secretario General del Partido y su comité de
doctores en Dialéctica, ,como vamos a creer en los generales, los
sargentos y sus amanuenses al mismo tiempo?, puesto que preferi-
mos las razones a las interjecciones...?%4

202 Octavio Paz. “El plagio, la plaga y la llaga”, en: Plural, nim. 36. México, septiembre, 1974,
p. 80.

203 os titulos eran: Salinas: “Triptico de la dependencia. Frustracién, concesién y limitacion
en la visién”; Camacho: “El Estado mexicano del futuro”, y Villarreal: “La experiencia mexi-
cana. La dependencia externa, el crecimiento sin desarrollo y la necesidad de un nuevo pro-
yecto econémico.”

204 Octavio Paz. “El ladrido como género literario”, en: Plural, nim. 39. México, diciembre,
1974, p. 92.
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1975 inici6é con la designacién de Carlos Fuentes como embajador
de México en Francia. Como corolario del apoyo que habia venido
otorgando al presidente Echeverria, el nuevo cargo del novelista
sumado a las fuertes criticas a los intelectuales en general y particu-
larmente a los escritores por su participacion en las jiras presiden-
ciales, que habia alcanzado su mayor altura con el caso del jet de
redilas hacia Buenos Aires, significaron fuertes andanadas contra los
escritores, que vieron cuestionada la soberania de la Republica de
las Letras. Las fronteras se evidenciaron fragiles, posibles de ser vio-
ladas sin mayor problema por el otro poder. Feamente caia sobre los
escritores la acusacion de ser ficilmente factibles de ser encandila-
dos tanto por el poder como por el poder mismo, cuanto (peor ain)
por cuestiones tan mundanas y frivolas como las dinerarias y la posi-
bilidad de gratuitamente conocer el mundo. Las consecuencias
habrian de verse en los préximos lustros, cuando cualquier tipo de
apoyo estatal al fomento de la cultura fue estigmatizado por consti-
tuir formas de comprar las voluntades, libertades e independencia
de los favoregidos.
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CAPITULO CUATRO
EL RESCATE DE LA PALABRA

Algunas veces be preguntado a varios
hombres doctos si les aburria esta lectura
tanto como a mi, y todos los que babla-
ban sinceramente me bhan confesado
que se les caia el libro de las manos, pe-
ro que era indispensable tenerle en la
biblioteca como un monumento de la
antigtiedad o como una medalla enmo-
becida que no es materia de comercio.

Voltaire?®®

Intolerancia y censura

(g) n 1974 se habia alcanzado el punto de mayor acercamiento
entre los escritores y el gobierno. Las confusiones sobre el
papel de los intelectuales como ejercitadores naturales de la critica,
de los escritores como soberanos de un reino que por definicion
estaba alejado de los pragmatismos del poder y las corruptelas lin-
guisticas (y de las otras) del gobierno, habian sido constantes. La
designacion de Carlos Fuentes como embajador de México en Fran-
cia y los apoyos dinerarios a intelectuales, artistas y literatos, habfan
sido los temas de discusion y reflexion dentro de la Republica de las
Letras. Pérdida de identidad, fronteras que aparentaban diluirse. Era
necesario volver a poner las piezas en el tablero y, sobre todo, iden-
tificar nuevamente los colores con que se jugaba.

Para 1975 la apertura democritica del régimen echeverrista comen-
z6 a evidenciar frente a los ojos de la mayoria algo que los criticos
mas tenaces habian sostenido durante los afios que llevaba el sexe-
nio, sefialando que ella tan sélo era una estrategia mas de la politica
gubernamental que pretendié (y en buena medida consigui6) inhabi-
litar el ejercicio de la critica en un amplio circulo de intelectuales.

25 Candido o el optimismo, en: Voltaire y Diderot, Obras escogidas. México, Conacul-
ta/Océano, 1999, p. 85.
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Gabriel Zaid comenté que era absurdo pretender reprocharle a
los intelectuales que a lo largo del siglo hubieran vivido del erario
publico, porque tal critica evidenciaba desconocimiento sobre la
forma histérica en la que se habia construido la relacién entre ambas
esferas. Zaid sefialaba que se empezaba a vivir una nueva época en
donde la cultura se estaba convirtiendo en articulo de consumo, lo
que permitiria que sus trabajadores pudieran pensar en la posibili-
dad real de impulsar proyectos y alternativas propias e indepen-
dientes del Estado para sobrevivir y desarrollar su actividad.?®® En
efecto, en esos anos se registraba una efervescencia por la creacion
literaria, lo cual se expresaba en la reproduccién a lo largo de la
republica de talleres literarios y el aumento en las posibilidades de
publicacién en revistas y suplementos.

Mientras tanto continuaba el examen de los vinculos entre los
escritores y el poder. Agustin Yanez, quien habia sido secretario de
Educacion con Diaz Ordaz y a quien éste habia contestado con pla-
tos destemplados cuando le presenté su renuncia a partir de los
acontecimiengos del movimiento estudiantil de 1968, senal6 en 1975
que el problema de la relacién entre la actividad como escritor y los
cargos publicos tan sélo consistia en una cuestién de vocacién per-
sonal.?’” Asimismo, Victor Flores Olea, quien acababa de ser nom-
brado embajador en la Unién Soviética, reflexionaba que asumir esa
experiencia diplomatica era perfectamente coherente con su trayec-
toria intelectual como profesor universitario y escritor. Para él, esa
multiplicidad de actividades le permitia tener una sana distancia con
su propio desempeiio como funcionario puiblico, pues era tan sélo
una mds de sus labores que no define su actividad profesional ni
mucho menos toda su vida.?%®

La forma en que los escritores pretendian vincularse con el poder
obligaba a René Avilés Fabila a concluir que se vivia una etapa en
donde la despolitizacién reinante en el medio era verdaderamente
atroz. Al sentirse individuos privilegiados se habian puesto al mar-
gen de la sociedad, por lo que era de llamar la atencién la eficien-

206 Gabriel Zaid. “Tres momentos de la cultura mexicana”, en: Plural, nim. 42. México, marzo,
1975.

27 Diaz de Urdinavia, op. cit., p. 264-265.

28 Ibidem, p. 87-94.
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cia del sistema para inhabilitarlos al comprarlos con prebendas,
puestos y viajes. Alejado de cualquier intencién fundamentalista,
Avilés senalaba que el deber del intelectual era seguir manteniendo
su independencia de critica para ejercerla cuando fuera necesario
aunque los funcionarios fueran sus amigos o empleadores. Asi-
mismo, subrayaba que no debia perderse de vista la forma en que
desde el gobierno, desde las altas esferas del poder, los intelectua-
les eran vistos:

¢Como reacciona el funcionario ante el intelectual? Normalmente lo
mira con desdén, como a un bicho raro, estrafalario, que vive en
otro mundo y que es incapaz de tomar parte en las grandes deci-
siones nacionales (...) En todo caso, el intelectual puede divertirlo,
serle simpdtico; en todo caso el funcionario puede descubrir la
importancia del intelectual y entonces ponerlo a su servicio, utilizar
su prestigio local o internacional para apoyarse ante la opinién
- publica...?®

Avilés Fablla concluia que el escritor tenia, en primer lugar, la obli-
gacion de escribir magistralmente y el compromiso de combatir con
su critica independiente en los paises latinoamericanos que auin
andaban en busca de su identidad. Los escritores tan sélo vestian al
poder, éste los utilizaba como el oropel necesario para cubrirse de
la legitimidad racional que también necesitaba.

La preocupacién por reencontrar su identidad, que habia sido
fuertemente cuestionada en sus bases de sustento por la anexion
que Echeverria habia logrado de muchos escritores, obligd a que

29 René Avilés Fabila. El escritor y sus problemas. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1975,
p. 20 (Archivo del Fondo, nim. 42). “Nuestros autores (hablo de la mayoria, no de la totali-
dad) no saben resistir los coqueteos de esa sefiora rica y gorda que es la burocracia y a cam-
bio de viajes, becas, premios, empleos bien remunerados, pierden una gran virtud: la de ser
criticos. La famosa y decantada libertad, la célebre independencia, de las que se jactan los
intelectuales mexicanos es pura ficcién, tienen la libertad y la independencia que el Estado
les permite y éstas se dan dentro de las condiciones impuestas por €l; las reglas del juego las
dicta la burguesia, el intelectual sélo es una pieza de ajedrez.”, p. 18. “... hoy en dia (los inte-
lectuales) no han resistido los ofrecimientos de la burocracia y como nifios con juguete nuevo
han vuelto a los empleos en ministerios, a los cargos de alguna importancia o al simple corre-
gir estilo de documentos patridticos; felices de que el Estado-generoso-paternal los acoja en
su seno y aleje al fantasma de la miseria”, p. 20.
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este grupo continuara sus reflexiones sobre el sentido histérico de
su actividad frente al poder y el gobierno. La inquietud y desazén
sobre la disoluciéon que las fronteras de la Republica de las Letras
habia sufrido al confundir su soberania con la del otro poder, obli-
g0 a que, una vez mds, desde las paginas de La Cultura en México
diversos autores abordaran explicitamente el tema para teorizar
sobre el nuevo rol de la cultura en nuestro pais y, por ende, de los
trabajadores de la cultura en su relacion con el poder.

Una de las tesis en las que los autores concordaban era la que
Zaid ya habia advertido en el sentido de que la cultura se habia con-
vertido en los ultimos afios en producto de mercado, habiéndose
generado una situacién nueva frente a la cual los escritores apenas
estaban intentando acomodarse, esto es, era necesario encontrar su
espacio bajo esas nuevas relaciones. Subitamente la escritura habia
pasado de ser una actividad marginalmente elitista en tanto el name-
ro de gente que se dedicaba a ella y el volumen de los tirajes de las
escasas publicaciones, a dirigirse a un nimero cada vez mas grande
constituido fundamentalmente por el mercado de las clases medias.

Héctor Aguilar Camin afirmaba que aquel pequefo y estrecho
mundo previo al 68 donde los escritores vivian se habia trastocado
grandemente pues de improviso los escritores eran multisolicitados,
aparecian lo mismo en la television que en las néminas de las
Secretarias de Estado, en periddicos de alta circulacion, o hacian via-
jes al extranjero donde sus palabras sobre diversos temas mas alld
de los literarios y culturales eran peleadas por los reporteros. En fin,
ahora lanzados al mercado habia quienes incluso podian sobrevivir
tan sélo de sus articulos y las regalias de sus libros sin integrarse a
las néminas gubernamentales. Desbordando optimismo, Aguilar Ca-
min sefialaba que los escritores debian asumir que poco a poco esta-
ban convirtiéndose en autores para una sociedad de masas.

La apertura al mercado, el ensanchamiento del hibitat intelectual
como estrategia politica para desactivar la critica, eran unas de las
consecuencias de la apertura democritica echeverrista. Planteado el
juego de ajedrez entre ambos campos, el rey gubernamental se mos-
traba mas audaz y habia logrado romper las filas del otro bando ane-
xdndose a varios de sus peones, alfiles y una que otra torre.

Aguilar Camin lo veia ast:
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Nunca, creo, desde el porfiriato por lo menos, un presidente habia
buscado con tanta insistencia, cortesia, conviccion, la proximidad
critica, consultiva, y aun politica y administrativa de sus intelectua-
les; nunca, tampoco, les habia brindado tantas deferencias presu-
puestales, turisticas y de trato personal. El caso de Carlos Fuentes
como embajador en Francia resume bien, me parece, la eficacia con
que esta actitud politica y este “estilo personal” de relacién con los
intelectuales, congregd de nuevo, sedujo, convencié o comprd a la
“conciencia critica” del pais, le quité sus armas, la dejé en el aire y
desbaraté el viejo molde de operacién cerrada (firme hacia el inte-
rior del circulo poseedor de los secretos) de los productores de la
cultura profesional de México.?!°

Aguilar Camin concluia que mas alld de estos afanes por agenciarse
el apoyo de los sectores de la cultura, la nueva politica, el nuevo
establishment ampliado que se habia creado seguiria dejando fuera
del mercado, esto es, fuera de las intenciones primarias de desarro-
llo cuestiones tan mundanas como “... el hambre, la miseria, la des-
composicibn social, los estilos agresivos de vida de las mas recientes
generaciones; la historia, la economia, la sociologia, la literatura de
lo que no ha encontrado su presidente ni su mercado”.?!! Pasado un
cuarto de siglo sabemos que sexenios mis tarde el autor de esas
lineas encontraria su propio presidente.

Carlos Monsivais también continué aunando sus esfuerzos a estos
intentos aclaratorios y redefinitorios del rol de los escritores frente al
poder bajo la nueva situacién generada por la apertura democratica
echeverrista. Después de reflexionar sobre la forma elitista en la que
la vida cultural se habia identificado, sefialaba que ella habia sido
cuestionada y rota en 1968. El vacio generado desde entonces ain

210 Héctor Aguilar Camin. “Las miserias no asimiladas. El festin oficial de la conciencia”, en:
La Cultura en México, nim. 703. México, 27 de agosto, 1975, p. ix. “Como hecho verbal,
la apertura democratica les hablé al corazén y en su lenguaje a los sectores que buscaba
atraer: penetro las filas de los intelectuales criticos y obtuvo la colaboracion de antiguos diri-
gentes del movimiento estudiantil. Su palanca de apoyo no fue el cambio de las estructuras
del pais, sino la extraordinaria proliferacién de puertas burocriticas y presupuestales ahi
donde los nuevos técnicos, los profesionistas recién egresados, los intelectuales, los jévenes
ansiosos de participacién politica, sélo hallaban antes cerrazén, ninguneo, autoritarismo de
viejo estilo, falta de oportunidades.”

21 Ibidem, p. IX.
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no era sustituido por otro orden. La feroz realidad de los tanques y
los cadaveres desvaneci6 la figura del intelectual como conciencia
critica.

La apertura democratica fue una necesidad tanto para el gobier-
no como para los intelectuales que disentian no de un sistema sino
de un régimen presidencial especifico. En virtud de que desde
siempre el sector de la cultura habia vivido a expensas del Estado
era dificil que sus integrantes se plantearan vivir fuera de su sombra
por mucho tiempo. Maxime cuando su integracién a alguna opcioén
opositora implicaba una serie de condiciones politicas y culturales
que los intelectuales ni querian ni podian cumplir. De tal forma, si
bien es verdad que hubo mucho oportunismo entre escritores que
s6lo vieron en el poder la posibilidad real de demostrar su propia
existencia, Monsiviis creia que era cierto lo dicho por muchos otros
intelectuales en el sentido de estar de verdad convencidos de que
ain no se agotaban las perspectivas de la revolucién mexicana, lo
cual llevaba a la conclusién de afiliarse a la apertura democratica
pregonada gesde el poder.?!2

La necesidad de reconocimiento del escritor fue uno de los fac-
tores que se debian tomar en cuenta para explicar su apoyo a los
afanes presidenciales, su aceptaciéon de los coqueteos de aquella
seniora gorda y vieja encarnada en el Estado:

Lo que los sesentas habian dejado era una atmésfera cargada de fe
en las potencialidades del trabajo intelectual y critico (la tesis de
la “palabra enemiga” por ejemplo, la idea del escritor como con-
ciencia del pais). Esta confianza exigia un tratamiento especial,
demandaba un lugar de privilegio. Al no obtenerlo ya de un publi-
co progresivamente alejado de la reverencia ante la Cultura e inmer-
so en la reverencia ante la Politica, muchos intelectuales se

212« la conciliacion de las clases y la economia mixta pueden prolongar la injusticia social
pero equilibran la vecindad del imperialismo y postergan el advenimiento del fascismo. Si la
revolucién no es posible, continuemos ilustrando y humanizando el autoritarismo. De acuer-
do a esto, ¢,como podia ser una trampa lo que se dio como apresurada respuesta a una pro-
mesa de reinstalacion? Participantes de lujo o protegidos invariables del aparato gobernante,
los intelectuales reconocidos no podian continuar fuera (sélo metaféricamente “fuera™ de
modo indefinido.” Carlos Monsiviis. “No por mucho madurar amanece mis temprano”, en: La
Cultura en México, nim. 708. México, 3 de septiembre, 1975, p. viL.
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decidieron por lograr ese reconocimiento donde lo habia (en el
gobierno) y no dejaron ingenuamente de extrafarse al ver que
el publico (su publico) no respondia ya a sus exhortaciones.?!3

Alimentar el ego y la soberbia histérica habia traido como conse-
cuencia que se redujera la de por si adelgazada autoridad moral de
los intelectuales, concluia Monsivais.

Por su parte, Enrique Krauze se preguntaba la razén de que sis-
temdtica y periédicamente los intelectuales asumieran como objeto
de sus sesudas reflexiones justamente cudl era su propio sentido de
ser intelectual. Adolfo Castanén referia factores identitarios que no
por lamentables dejaban de ser perfectamente explicables, particu-
larmente la manera tan poco tolerante de discutir y abrirse a la cri-
tica aceptando la polémica.?!

Paradéjicamente, mientras se desarrollaban estas reflexiones so-
bre el sentido del intelectual, de los escritores y de la cultura en su
relacién con el Estado, éste adoptaba una serie de politicas hacen-
darias qugemostraban la inconsistencia de lo expresado en voz alta
acerca del apoyo y promocién de la cultura y los pasos dados en la
realidad en ese sentido. Frente a ello, desde las paginas de Plurai
se levantaba la voz para denunciar y protestar por el aviso de la
Secretaria de Hacienda de cargar con aranceles la importacion de
libros. Para la revista este tipo de hechos mostraban la verdadera
concepcion que desde el gobierno se tenia de la cultura, caracteri-
zada por la falta de apoyo a la creacién y crecimiento de la red de
bibliotecas de la sep, los regateos al derecho de autor realizado por
Hacienda, la creacién de departamentos con rumbosos nombres
(“Comité de Desarrollo de la Industria Editorial y Comercio del Li-
bro”) en los que brillaban por su ausencia representantes del publi-
co lector, de los autores y de los bibliotecarios. A todo ello se
sumaba ahora ese atentado contra la lectura, lo que demostraba que

23 Ibidem, p. viL.

214 L3 critica de un intelectual a otro, o de un grupo de intelectuales a otros, es siempre ripi-
da y expeditamente explicable en términos de envidia, resentimiento, odio personal o mala
fe. La herencia catdlica ha dejado hondas raices en nuestra manera de enjuiciar: sélo se puede
estar en el Paraiso de la Puerta Moral o Intelectual o en el Infierno de la Inconsecuencia y la
Traicion.” Adolfo Castanén. “El dnico remedio contra el conformismo es el resentimiento”, en:
La Cultura en México, nim. 710. México, 17 de septiembre, 1975, p. vii.
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tan s6lo era una hipocresia, oportunismo demagdgico, ergo false-
dad, el apoyo gubernamental a la cultura.?’

Desde La Cultura en México Daniel Lopez Acufa declaraba de
manera contundente que la soberania de la Republica de las Letras
habia sido usurpada y prostituida por la retdrica oficial, por lo que
era necesario oponer a la mentira “la honestidad de la palabra crea-
dora contra la corrupcién del lenguaje institucional”.?!¢ Esa corrup-
cién que pudo permear la soberania de las letras era la expresion
de una eficaz estrategia del poder para incorporar, mediatizar y, con-
secuentemente, desprestigiar las proposiciones culturales. Advertia a
su republica que:

El presente periodo sexenal ha contemplado el esplendor de quie-
nes pueden ser llamados los hombres de dos reinos: intelectuales
que otorgan su apoyo critico y condicional al régimen. La parte cri-
tica de ese apoyo, la mayoria de las veces, ha abdicado al ser com-
prada. Los ejemplos no faltan: Carlos Fuentes lanza hoy panegiricos
echeverristas en Yugoslavia. ;Puede hablarse de una conciencia
publica l€gitima, independiente y cuestionadora en aquellos intelec-
tuales que se doblegan ante los halagos de toda indole del poder?
La apertura no ha permitido sino una vilvula de escape: ha permiti-
do la critica verbal pero no la organizacién independiente de los sec-
tores disidentes.?!’

Poco tiempo después, con el caso Excélsior, se demostraria que ni
siquiera esa critica era realmente aceptada.

Por su parte, José Agustin se lamentaba de que a la estrategia
gubernamental para adherir intelectuales a su corte habia que agre-

215 ] texto firmado por José de la Colina, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Octavio Paz,
Tomis Segovia y Gabriel Zaid se publicé en: “Denuncias sin respuesta”, Plural, nim. 48.
México, septiembre, 1975.

216 Daniel Lopez Acufa. “La palabra creadora contra la corrupcion del lenguaje institucional”,
en: La Cultura en México, nim. 710, México, 17 de septiembre, 1975, p. X.

217 Ihidem. La referencia a Fuentes es debido a que el primero de julio el novelista, ahora
embajador en Francia, habia hecho la presentacion y propuesta de la Carta de los Deberes y
Derechos Econémicos de los Estados, impulsada por Luis Echeverria, ante la Conferencia
Internacional “Ciencia y Sociedad” que con el tema “La Cooperacién y la interdependencia en
el mundo moderno” se habia desarrollado en Dubronik, Yugoslavia. El discurso completo se
reprodujo en Siempre!, nim. 1158. México, 3 de septiembre, 1975.
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gar las disputas internas al propio grupo de escritores en donde
menudeaban los chismes, las descalificaciones y demas mezquinda-
des, por lo que se imponia la necesidad urgente de que “los artistas
y los intelectuales dejen de ser nifios porque eso solo obliga a que
continde Papi Gobierno” 218

Frente a la ofensiva para restar independencia y soberania a la
Republica de las Letras, los escritores llamaban a la defensa de su
espacio denunciado la intervencion nefasta del otro poder en asun-
tos que unicamente debieran incumbir a los escritores, a los hacedo-
res de literatura y arte. En octubre, un amplio-grupo de importantes
escritores enfatizaba una vez mas que se requeria que el Estado deja-
ra de intentar intervenir en la creacién cultural, era necesario que él
concentrara los recursos con los que pretendia apoyar a los creado-
res pero descentralizara las actividades. Para los escritores era pri-
mordial, entre otras cosas, que el otro monopolio de la palabra, de
la comunicacién, la television, fuera puesta a su servicio para lo cual
el Estado deberia dar los pasos necesarios. El deslinde de los limites
entre ambds republicas debia recuperarse, pues ellas tenian espacios
y razones de ser y, por ende, objetivos completamente distintos.

Las relaciones entre el Estado y la literatura dependen, en cada caso,
de la naturaleza de la sociedad en que ambas se despliegan. Pero en
términos generales —hasta donde es posible extraer conclusiones
en una esfera tan amplia y contradictoria— el examen histérico mues-
tra que no solamente el Estado jamas ha sido creador de literatura
de veras valiosa sino que, cada vez que intenta convertirla en ins-
trumento de sus fines, termina por desnaturalizarla y degradarla.
Hemos sido testigos, en nuestra época, de la reaparicién del prejui-
cio barbaro que atribuye al Estado poderes especiales en el campo
de la creacion literaria; también hemos sido testigos de sus nefastos
resultados, lo mismo en el campo del arte que en el de la moral:
obras mediocres vy literatos serviles.?!?

En pocas palabras, el Estado debia dedicarse a sus actividades espe-
cificas y dejar las otras, las correspondientes al reino de la cultura,

218 José Agustin. “Mientras mds ripido vamos mis redondos nos ponemos”, en: La Cultura en
Meéxico, nim. 711. México, 24 de septiembre, 1975, p. vi.

219 «Idea para un Fondo de las Artes!”, Letras, letrillas, letrones, Plural, nim. 49. México, octu-
bre, 1975, p. 72.
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la escritura y el arte a la republica respectiva. Firmaban tal declara-
cion de fronteras: Juan José Arreola, Fernando Benitez, Julieta Cam-
pos, Emilio Carballido, Ali Chumacero, José de la Colina, Salvador
Elizondo, Gaston Garcia Cantt, Juan Garcia Ponce, Jaime Garcia Te-
rrés, Jorge Ibargliengoitia, Vicente Lefiero, Maria Luisa Mendoza,
Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pache-
co, Octavio Paz, Elena Poniatowska, Carlos Pellicer, José Revueltas,
Juan Rulfo, Gustavo Sdinz, Ignacio Solares, Tomas Segovia, Rodolfo
Usigli, Luis Villoro y Gabriel Zaid. La republica en pleno, dejando de
lado posible conflictos internos, defendiéndose del otro poder.

En ese mismo mes, Evodio Escalante continué la reflexion acer-
ca de la necesidad de recuperar el poder absoluto sobre la palabra,
sobre el lenguaje, que habia estado en peligro de perderse por los
buenos oficios que el Estado habia implementado para hacerse de
absolutamente todo el monopolio del lenguaje. Asumiendo que
diversos trabajadores de la cultura no habian podido resistirse a las
tentaciones y por lo tanto no habian podido preservar su autonomia
de juicio y gonciencia, era necesario impedir y echar atrds lo anda-
do en esa desposesion del lenguaje y (re)establecer la distancia con
respecto a la demagogia y el triunfalismo oficial.

Tomando al toro por los cuernos, Escalante resolvid escribir con
nombre y apellido acerca de la decisiéon de Fuentes de apoyar al régi-
men de Echeverria, concluyendo que la argumentacién que el nove-
lista habia dado para justificar su accién dejaba mucho que desear en
términos de aplicacion y ejercicio del pensamiento critico, pues al
confiar en las “buenas intenciones” de “su amigo” nulificaba su pro-
pio discurso critico y evidenciaba la necesidad urgente de evitar per-
derse en las profundidades de los “humores” o las “intenciones”. El
lenguaje, el poder de los escritores, debia ser recuperado. “Sélo de
esta manera, la critica, tan traida y tan llevada, dejard de ser una rea-
lidad personal para convertirse en palabra, dejard de ser una expre-
sioén biliar para funcionar como lenguaje, es decir, como instrumento
privilegiado de impugnacién y de investigacion de la realidad.”??° El
autor terminaba sefalando que los afanes gubernamentales por dar

220 Evodio Escalante. “Un minuto de silencio, dijo el presidium”, en: La Cultura en México,
nim. 712, 1 de octubre, 1975, p. X.
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una nueva imagen a su apoyo a la cultura no representaban nada
nuevo mds alld de la ampliacién de la red burocritica respectiva. De
tal forma, desde esa perspectiva los intelectuales estaban llamados a
seguir jugando su mismo rol de asistir a desayunos, aceptar invita-
ciones para viajar al extranjero, gozar de premios y becas que les
reforzaran su idea de que ellos son seres de excepcion colocados por
encima de la sociedad vy, por supuesto, de sus contradicciones.

El Gltimo trabajo presentado dentro de La Cultura en México
abordando el tema de las relaciones entre los escritores y el poder
fue un texto que en lo medular discrepaba de la opinién general
latente en los documentos anteriores. Escrito por Jorge Aguilar Mora,
el articulo planteaba que las afirmaciones en el sentido de que el
poder habia monopolizado y corrompido el lenguaje, por lo que
el deber de los intelectuales era rescatarlo y recrearlo pues ésa seria
la actividad netamente revolucionaria a la que estarian llamados, era
tan solo una de las grandes coartadas que los escritores se habian
inventado para justificar sus posiciones politicas y culturales, ya que
dentro defla logica de esa explicacion cabia perfectamente la con-
clusiéon de que el escritor puede mantenerse al margen de los parti-
dos y las ideologias.

Aguilar Mora consideraba que plantear la necesidad de la critica
en general y de manera abstracta, era tan solo un artificio para des-
calificar a la critica que se hacia desde la izquierda. Igualmente argu-
mentaba que la explicacion sobre las diferencias entre el lenguaje
renovador y el lenguaje oficial jamis era explicitada, por lo que los
limites a los que se referian eran tan abstractos que cada quien podia
imaginarlos a su conveniencia. De hecho, sefnalaba, este argumento
no asumia que el mismo lenguaje es ejercido a través del poder.

La unica forma que hasta esos momentos los escritores habian
encontrado cuando se integraban personalmente en el verdadero
poder era el servilismo. Al asumir la mitificaciéon de la figura pabli-
ca del poder (tatoani, virrey, presidente) los mismos escritores olvi-
daban la terrenalidad del ejercicio del poder que esas figuras
representan. El poder real es el verdadero poder, mas alld de que
los escritores quisieran creer que, en efecto, el lenguaje pueda cons-
tituir un poder paralelo al otro. Opinaba el autor:
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En el Gliimo sexenio hemos comprobado que el lenguaje oficial
puede influir dentro de su “gramitica” y dentro de su léxico hasta
a sus detractores; al mismo tiempo sabemos que la verdadera ra-
z6n de ese lenguaje no reside en su léxico sino en la eficacia de su
manipulacién, no reside en su gramdtica sino en la claridad con la
cual representa al Poder. En ese sentido el escritor como escritor
exclusivamente, el escritor como operador del lenguaje tiene muy
poco que oponer, el lenguaje lo traiciona porque los margenes de
operacién dentro del lenguaje son cada vez mds estrechos.??!

Aguilar Mora, quien poco tiempo después renunciaria a seguir par-
ticipando en el suplemento de Siempre/, terminaba afirmando que la
nueva reflexion sobre el sentido del ser escritor deberia empezar por
reconocer algo que, si bien se sabia, dificilmente se ventilaba al
publico: el fundamento reaccionario y maniqueista de casi todas las
actitudes del escritor en el medio mexicano.

Significativamente mientras Fuentes continuaba desarrollando su
labor diplomatica en territorio francés, La Cultura en México, toman-
do como prétexto la reciente publicacion de Terra nostra, publico
un amplio ensayo critico de José Joaquin Blanco sobre la literatura
del novelista mexicano. Al leerlo lo que inmediatamente salta a la
vista es que, comparado con el ensayo que una década después
Enrique Krauze escribirfa sobre el mismo autor y que ocasionaria
una enorme polémica asi como el rompimiento de la amistad entre
Octavio Paz y el novelista, el trabajo de Blanco lleva la critica a un
nivel ain mas punzante que el escrito por el actual director de Letras
Libres. Tan es asi que el propio Blanco, en una reciente recopilacién
de sus ensayos literarios, presenta dicho texto con la aclaracién de
que el lenguaje utilizado, la acidez de la critica y lo puntilloso de su
discurso eran la mejor prueba de que admiraba enormemente la
escritura de Fuentes y reconocia la trascendencia e importancia de
sus libros dentro de la historia literaria de nuestro pais. De tal forma
Blanco concluye, veinte anos después de la publicaciéon original de
su critica, que a un autor tan importante era necesario criticarlo fuer-
temente en todo lo que se considerara pertinente, pues ésa era la

21 jorge Aguilar Mora. “Mitificacion del lenguaje y mistificacion del poder”, en: La Cultura en
Meéxico, nim. 714. México, 15 de octubre, 1975, p. v
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Unica forma de ser consecuente con la propia provocacién cultural
que constituye su obra.???

Blanco partia de una tesis basica: el escritor mds alld de su mucha
0 poca genialidad, no tiene mayores prerrogativas que los demds
ciudadanos.

Es poderoso si tiene el apoyo oficial; lo que dice importa politica-
mente si el Estado delega en €l poder politico. Toda la obra politica
cultural de Vasconcelos no habria existido sin Obregén. El escritor
fuera del Estado estd marginado del juego politico como los demds
ciudadanos. Podra vivir la literatura como una rica experiencia per-
sonal, solitaria e impotente. O luchar sin grandes esperanzas de éxito
inmediato para lograr un espacio democritico en el cual la literatu-
ra pueda lograr objetivos politicos: transformar la sociedad a través
de las transformaciones que consiga en sus lectores. Fuentes pre-
tendi6 eso y ya se ha resignado: no quiere ya (o no cree ya en) el
- provecho de una cultura independiente.

Blanco re€onocia que en Fuentes habia sucedido uno de los fené-
menos caracteristicos de los escritores que toman partido abierta-
mente en el dmbito politico, el que al no compartir sus posiciones
politicas, muchos de sus criticos y lectores quieran deshacerse de
toda la obra sea ella poesia, novela o cualquier otra actividad artis-
tica. Sin embargo, advertia sobre el hecho de que tales descalifica-
ciones pudieran esconder tan sélo el intento de escritores menores
de deshacerse de una figura profesional, culta, ambiciosa y audaz.
En ese sentido, decia, con Fuentes se repetia el necesario parricidio
para poder seguir creciendo y viviendo.

Uno de los puntos nodales de la critica de Blanco era el senala-
miento de que Fuentes, en aras de cumplir su encargo politico y
llegar a mas publico, habia abandonado la escritura para lectores
inteligentes. El critico dedicaba parte central de su trabajo a denos-
tar el sentido del nacionalismo manejado por el novelista en sus tra-

222 «Sj este ensayo abunda en frases irrespetuosas, violentas, sarcdsticas o francamente insul-
tantes, se debe a que esa violencia en la lectura la ha impuesto el propio Fuentes con su cons-
tante prictica de provocacion cultural: seria infantil debatirlo con decoro, matices, algodones,
cuando €l nos estd echando pastelazos en la cara.” José Joaquin Blanco. Cronica..., op.cit., p.
370.
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bajos, llegando a una conclusién idéntica, aunque con otras pala-
bras, que es la que diez afios después asombraria a las buenas con-
ciencias: la visién de Fuentes sobre México era tan s6lo una visiéon
cosmética echa a modo para su publico extranjero.??

En Fuentes se habia presentado el raro fenémeno de confundir-
se entre escritor y personaje publico, el individuo tenfa que vivir
continuamente representdndose a si mismo. El escritor se convirtié
en siervo del personaje publico. Blanco concluia que “Carlos Fuen-
tes no ha constatado que la crisis de 1968 aceleré en México el sur-
gimiento de lectores mas rigurosos de los que ¢l habia conocido en
los cincuenta, de modo que ha querido repetir sus trucos de presti-
digitacion en el mismo teatro donde habia recibido grandes aplau-
sos y de repente se encuentra con la rechifla.??

La descalificacion de la critica

Mientras la reflexion general sobre la funcién de los intelectuales se
llevaba a cabo, en octubre de 1975 se habia realizado el ritual sexe-
nal de destapar al candidato del partido oficial a la presidencia de la
reptblica. En esa ocasion el dedazo habia sefialado al amigo de
infancia del presidente Echeverria, José Lopez Portillo. En los pri-
meros dias de 1976, dentro de las actividades de su campafia elec-
toral se realiz6 un desayuno con los intelectuales y escritores del
pais. Octavio Paz, uno de los invitados, atestiguaba con pena ajena
(que también debid ser propia, pues él habia asistido al igual que
los demas) que muchos de los escritores mexicanos mas conocidos
habian acudido al desayuno, y con incredulidad resefiaba que pare-
cia que algin otro escritor ya se habia integrado a los trabajos de la
campafia priista.??

En su magistral narracién de la reunién el poeta, después de
hacer una brillante sintesis de las condiciones politicas de México,
llegaba a la ineludible pregunta sobre: “;cudl es la funcidn de los
intelectuales? La respuesta esta en todos los labios: concurrir al desa-

223 “1a prosa de Fuentes es muy brillante, pero no lo son sus ideas. Expresadas menos pasio-
nalmente (o releidas), son la tradicional lectura que hacen los norteamericanos y los euro-
peos de un pais colonial.” Ibidem, p. 345.

224 Ibidem, p. 367.

25 Qctavio Paz. Memorias y..., op. cit., p. 107.
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yuno ritual que se ofrece al Candidato del pr1 a la Presidencia de la
Republica”.??® Para Paz, el desayuno mis que una ceremonia ritual
fue un acto cortesano en donde, desafortunadamente, hubo tal asis-
tencia que era mas facil mencionar a los que faltaron. Recordaba que
a lo largo de las intervenciones nadie tuvo el mal gusto de pregun-
tarle al candidato sobre cuestiones de importancia:

No, el didlogo fue una inesperada y curiosa ilustracion de las ideas
del lingtiista Jakobson sobre la funcion fdtica del lenguaje. Esta fun-
cién consiste en la orientacidn de los hablantes hacia el contacto: “en
este tipo de intercambio la conversacién no tiene por objeto comu-
nicar ideas o informaciones sino crear y mantener un contacto”. La
cronica que hizo Excélsior del desayuno es una impresionante con-
firmacion de la justeza de estos puntos de vista: “Lopez Portillo
quedd en un momento dado cerca de xvz.

Le extendio la mano:

—Todo va bien?, interrogd el Candidato.

— Todo va bien, contestd el escritor.

—:No hh habido problemas?, volvi6 a preguntar el Candidato.

—No, no los ha habido, replico el escritor.??’

En el mismo ejemplar aparece la crénica de Gabriel Zaid sobre este
importante acto de campana. Ahi se pone el acento en la forma tan
rastrera en que alguien le sugiri6 a Lopez Portillo que su hermana
(la “Mayo”) presidiera ni mds ni menos que la Asociacion de
Escritores de México, a la cual inmediatamente se sumé un buen
namero de escritores en la tradicional cargada. Sin embargo, hubo
algunos que la convencieron de que lo mejor era que retirara su
candidatura pues se corria el peligro de generar un gran escandalo.

Se diria que no hay limites para el servilismo en México, pero los
hay. (..) Aparentemente, en un pais donde el presidente puede
imponer, sin ningin esciandalo, a un bandido como gobernador de
un “estado libre y soberano”, no es tan ficil poner a su hermanita
como gobernadora literaria. Algo es algo.?®

226 Octavio Paz. “El desayuno del candidato”, en: Plural, nam. 53, febrero 1976, p. 75.
227 Ibidem.
28 Gabriel Zaid. “jEsa Mayo...!”, en: Plural, nam. 53, febrero, 1976, p. 76 (negritas del autor.)
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El poder soberano de las letras no podria permitir que en el colmo de
la afrenta y la pérdida de soberania, el otro poder haciendo gala
de prepotencia y orgullosamente nepotista decidiera quién debia ser
el “gobernador literario”. Eso, por lo menos, es lo que la Republica de
las Letras no podia ceder.

Paz y Zaid no dejaban de lamentarse/asombrarse de lo que su-
cedia cuando los encarnadores de ambas republicas se encontraban
frente a frente. Los escritores se doblaban, olvidaban (guardaban)
su poder propio, sus declaraciones de independencia, autonomia,
libertad, para departir apaciblemente sin cuestionamiento alguno
de por medio, con los detentadores del otro poder cuando no, de
plano, afiliarse a la cargada y a las solicitudes de puestos, o suge-
rir propuestas llenas de lambisconeria.

El renombrado periodista Francisco Martinez de la Vega también
plasmé su opinion sobre la relacion que los escritores establecian
con el poder y la forma en que los politicos veian a ese grupo. Para
él los politicos profesionales consideraban como enemigos de cui-
dado a los engayistas de buena prosa que, basados no en experien-
cia politica sino por sus obras literarias, critican sus afanes. Cuando
aquéllos eran criticos del sistema desde fuera eran fuertemente sata-
nizados por los politicos profesionales, y ahora que se encuentran
dentro también lo siguen siendo aunque en esta ocasion por falta de
oficio politico.

En febrero de 1976 Luis Sudrez entrevistd en Paris a Carlos Fuen-
tes, quien aprovecho el espacio para aclarar y contestar a sus detrac-
tores. Lo primero que sefalé fue que la decision de apoyar a
Echeverria le requirié valor, pues en México era mucho mas facil ser
enemigo de un régimen como el que encabezaba LEA, pero

muy dificil adoptar una actitud de oposicién independiente del lado
del presidente. Del mismo modo que era muy facil estar con Diaz
Ordaz y muy dificil estar en su contra, por la naturaleza represiva de
Diaz Ordaz. No se corre ningin peligro oponiéndose a Luis Eche-
verria y se corrian todos oponiéndose a Diaz Ordaz. Quizds esto
sirva de predmbulo a mi actitud y a la de un grupo de amigos que
combatimos a Diaz Ordaz y podiamos apreciar el cambio cualitativo
que representd el presidente Luis Echeverria.??

2 Luis Sudrez. “Carlos Fuentes responde a sus detractores literarios y politicos”, entrevista rea-
lizada el 23 de enero, Siempre/, nGm. 1181. México, 11 de febrero, 1976, p. 35.
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Salia al paso de las acusaciones de haberse vendido sefialando que
se habia convertido en diplomatico no por necesidad sino por con-
viccion, pues desde hacia quince anos vivia de su trabajo como
escritor, periodista y catedratico. Aclaraba que no se habia afiliado
al PRI ya que, después de haber sefialado que en ese partido exis-
tian muchos caciques, hubiera sido un contrasentido. De tal forma,
no aceptaba que se igualara al pri con el Estado, pues éste tenia una
representatividad social que ningin partido en ninguna parte del
mundo puede llegar a tener. Luis Echeverria era el presidente de
todos los mexicanos, no solamente de los afiliados al partido oficial,
y con él se habia logrado asociar al Estado con la sociedad civil al
mayor grado posible que, después del divorcio evidenciado en 1968,
era lo mejor que podia suceder.

Sudrez directamente le preguntaba si no existia contradiccidén
entre ser escritor y desempefiar un cargo de embajador, a lo que
Fuentes respondié senalando que para empezar no era la primera
vez que trabajaba en la diplomacia, pues desde 1957 ya laboraba en
Relacione$ Exteriores junto a Ali Chumacero, Octavio Paz y otros. En
segundo lugar, la experiencia de ser embajador le era muy impor-
tante como accion concreta en defensa de los intereses de su pais.
Aseguraba que se podia colaborar en ése u otros frentes de lucha
sin menoscabar los principios sostenidos a lo largo de su vida.

Finalmente Fuentes acotaba la critica sobre la existencia de la
“Mafia” senalando que ella nunca habia existido, pero que era nece-
sario que surgieran y se apoyara a las nuevas generaciones como la
que hacia el suplemento de Siempre!, sentenciando que:

Hay en el pais mis libertad de prensa. La tradicion del ejercicio del
poder autoritario y opresivo es tan larga en nuestro pais, que cuan-
do hay una excepcion se rompe una estructural especie de callo que
el mexicano se ha creado en la cabeza por siglos, que no deja com-
prender que haya un presidente libertario.??

Tal optimismo era, en el mejor de los casos como quedaria eviden-
ciado apenas unos cuantos meses después, producto de la virtuosa

20 Ibidem, p. 37.
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imaginacion del novelista. Sin embargo: para ser escéptico frente a
los afanes democratizadores de Echeverria no era necesario esperar,
mis bien debia haberse evitado renunciar al caricter critico, pues
muestras en contrario ya existian desde por lo menos dos anos
antes.

En 1974 habia empezado una campana de desprestigio y desca-
lificacién contra Daniel Cosio Villegas quien ademas de haber publi-
cado su afilada critica dirigida a Echeverria en El estilo personal de
gobernar, desde su columna semanal en Excélsior se habia conver-
tido en una molesta referencia para el poder. Desde el mismo dia en
que Echeverria protesté como candidato del pri a la presidencia de
la republica, Cosio Villegas establecié el tipo de juicio que haria al
nuevo mandatario. En esa ocasion aproveché su articulo de Excél-
sior para sugerir que el candidato deberia tomar algunas lecciones
de declamacién con Ignacio Lépez Tarso. Esa broma provocd la
molestia, entre otros, de Martin Luis Guzman, quien reprob¢6 la suge-
rencia pues para él no podia ni debia rebajarse la persona de un
futuro jefe dg Estado. Igualmente atacaron a Cosio, Pedro Vizquez
Colmenares, José Iturriaga y René Capistran Garza.

Por lo que respecta a su libro El estilo personal de gobernar,
Cosio estaba consciente del peligro en una atmésfera donde la criti-
ca era vista como ataque personal contra quien se dirigiera, en el
caso de su trabajo sobre la figura politica del presidente los riesgos
eran mayores pues era altamente factible que se confundiera la cri-
tica al estilo del quehacer de la primera magistratura con la critica
personal al individuo Luis Echeverria. Asi las cosas, intenté tomar las
precauciones necesarias manddndole avisar a Echeverria, primero
via Porfirio Mufoz Ledo y después a través de Fausto Zapata, que
estaba escribiendo ese ensayo critico y que si estaba interesado en
leerlo le podia hacer llegar un ejemplar e, incluso, estaba en la mejor
disposicién de que si el presidente queria contestar el texto, ambos
escritos fueran publicados en el mismo volumen. En sus memorias
Cosio no aclara qué fue lo que finalmente sucedid, pues sélo escri-
be que Echeverria lo leyd, pero no cudl fue la respuesta a su pre-
gunta expresa.

Si bien Cosio no explicita lo sucedido, podemos hacernos una
idea de la respuesta gubernamental. En esos meses empezé a circu-
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lar un libelo titulado Danny el Rojo o Danny, el sobrino del Tio Sam,
cuyo tiro fue calculado en cincuenta mil ejemplares distribuidos
generosamente en toda la republica, editado en una imprenta (loca-
lizada por Julio Scherer) cuyo trabajo habia sido pagado con un che-
que de un alto funcionario del Banco de Obras y Servicios Publicos.
Ello generd que el entonces articulista de Excélsior hiciera llegar a
la presidencia su comentario de que tal panfleto perjudicaba menos
al sujeto de la descalificacion que al sujeto que la opinidén publica
ya habia decidido que era el autor: el gobierno. Echeverria inme-
diatamente invitd a comer a Cosio para aclararle que ellos no eran
los responsables, sugiriendo que a su vez el intelectual lo invitara a
su casa para que la prensa cubriera la visita de manera que con las
fotos respectivas de sus saludos y abrazos se aclararan los puntos de
confusion frente a la opinidén publica. No quedandole otra opcion
mas que aceptar, Cosio sugirid que mas que comida social la tertu-
lia que él ofreceria se convirtiera en una “reunién de trabajo” donde
se ventilara la relacién entre intelectuales y el gobierno.

Dos sefnanas después se realizé la comida a la que acudieron:
Mario Moya Palencia, José Lopez Portillo, Fausto Zapata, Julio
Scherer, Octavio Paz, Victor Urquidi y Mario Ojeda. Cuando en el
transcurso de la conversacion se trajo a colacion el supuesto ejerci-
cio autocritico que el gobierno se hacia desde los medios, Cosio
Villegas atajo sefialando que nadie que se preciara de imparcial
podia ser juez y parte de si mismo. Echeverria revir6 que él en pri-
mer lugar y después sus colaboradores eran objeto de calumnias, y
lo asumian como un hecho natural inherente al servicio publico. Sin
embargo, cuando alguien mis senalé que era deber del gobierno y
no de los intelectuales averiguar quién estaba detrds de dichas acti-
vidades anonimas, el secretario de Gobernacién, Mario Moya Palen-
cia, intenté6 bromear diciéndole a Cosio que tenia una piel muy
delicada, a lo cual éste contestd que el problema no era de piel deli-
cada sino de salud publica. No esta de mas recordar, pues la para-
doja es interesante, que Moya Palencia también se dedicaba a
escribir.?3!

En aquella ocasion Paz, al ser requerido sobre su opinioén acerca
de la colaboracion de los intelectuales en el gobierno, opiné que en

31 julio Scherer Garcia. Los presidentes, 2a. ed. México, Grijalbo, 1986, p. 80-81.
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rigor cuando los intelectuales se integraban al poder dejaban de serlo,
convirtiéndose en ideblogos, sin importar que continuaran siendo cul-
tos, inteligentes e incluso rectos. Al aceptarse los privilegios del poder
se sustituia la critica por la ideologia. La reunion termind; seria la alti-
ma vez en que Cosio viera personalmente a Echeverria.?3?

En abril de 1976 muri6 José Revueltas. Es de sobra conocido que
durante su entierro el representante que la otra republica habia
enviado, el secretario de Educacién Victor Bravo Ahuja, fue corrido
por los amigos y seguidores del escritor ya que, argumentaron con
razén, no era posible que el mismo poder que lo persiguié y encar-
cel6 estuviera ahi para rendirle un hipécrita homenaje a tan ilustre
representante de la izquierda y de la Republica de las Letras, que
expresamente habia odiado todo lo que fuera politiqueria oficial:
“Que no me vengan ahora con que los mds altos valores del espiritu.
Dicho con toda humildad, me cago en ellos”,3 palabras de Revueltas
que avalaban por completo el haber echado con cajas destempladas
de sus exequias al funcionario mandado por Echeverria.

La falaz yeprecaria tolerancia del gobierno echeverrista a la criti-
ca habria de terminar de manera escandalosa en el verano del 76.

Mientras tanto otro escritor, el poeta Carlos Pellicer, quien ocu-
paba un escafio como senador por el estado de Tabasco, argumen-
taba que su deseo de morir como “gente de pelea” lo habia hecho
aceptar la invitaciéon para llegar a la camara alta, asegurando que
aunque no hubiera accedido a ese espacio, €l de todas formas actua-
ria politicamente. Ademas urgia a detener el rasgamiento de vesti-
duras pues muchos poetas habian sido politicos antes que él.

Elena Poniatowska, quien en febrero de ese ano habia atestigua-
do el pleito a golpes entre Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas
Llosa por razones completamente alejadas a las literarias o politi-

32 Daniel Cosio Villegas. Memorias, Letras mexicanas, 2a. serie, nim. 55. México, Joaquin
Mortiz/Secretaria de Educacion Pablica, 1986, p. 282-297. “Esa parte de la reunién (cuando las
respectivas esposas se integraron al coloquio), alcanzd un éxito tan grande, que a las nueve
de la noche la sefiora Echeverria le dijo a su marido que ya era hora de marcharse, y el
Presidente le dijo: “Espérate, que ya nos van a servir la cena.” La sefiora le dijo que no fuera
fresco, se puso en pie y comenz6 a despedirse”, p. 296.

233 Alvaro Ruiz Abreu. José Revueltas: Los muros de la utopia, 2a. ed. México, Cal y Arena, 1993,
p. 417. Cfr. René Avilés Fabila. Recordanzas. México, Aldus, 1996, p. 389-392.
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cas,?* consideraba que el mayor éxito politico y cultural del sexenio

era, “en primer lugar, la conquista por Luis Echeverria, Presidente de
la Republica, de los intelectuales disidentes del 68”. La autora de La
noche de Tlatelolco abordaba de manera directa el asunto de la par-
ticipacion de los escritores en el gobierno. Para ella el intelectual
seguia teniendo la libertad de aceptar o rechazar lo que desde el
poder se le ofrecia.

Nadie obliga realmente a ir a Los Pinos, a viajar a América Latina o
a acompanar al candidato a una gira al Sureste. A la larga, quiza sélo
a la larga, veremos quién es el que gana, si tuvo razéon el Gobierno
o el solitario aunque ahora a algunos les dé por llamar también al
presidente el solitario. Lo cierto es que los intelectuales siempre han
estado con el régimen. Lo han estado incluso los que en la actuali-
dad consideramos disidentes. Es dificil que un mexicano destacado
no haya trabajo (sic) en algin momento de su vida para el Gobierno:
Cosio Villegas lo hizo en el servicio exterior, Octavio Paz también,
Gaston Garcia Cant( viajo a Roma como parte de la comitiva,
Monsivafs no ha podido evitar una asomadita asi de pasadita, a Los
Pinos, Heberto Castillo acudié a un desayuno en Antropologia a
los Premios Nacionales incluso después de la paliza, José Revueltas
vive ahora con los $ 5,000 mensuales que le da Cinematografia por
su trabajo en el cine.??

De lo que se trataba entonces, concluia Poniatowska, no era de
hacer una critica moral sino entender por qué se daba esa situacion,
cuya respuesta se perfilaba bastante mas sencilla de lo imaginado,
pues simplemente se debia a que todos vivian dentro del sistema.
Daniel Lopez Acuna volvié a abordar el tema y de manera bas-
tante contundente concluyd que el primer problema del intelectual

24 El 13 de febrero de 1976 se publico en Excélsior la nota sobre la pelea entre ambos reco-
nocidisimos escritores. Los golpes se dieron mientras se esperaba el inicio de la premier de
la pelicula La odisea de los Andes, en la Camara Nacional de la Industria Cinematografica.
Cuando el colombiano se acercd a saludar al peruano, éste lo recibié con un bofeton mien-
tras le espetaba “;Como te atreves a querer abrazarme después de lo que le hiciste a Mercedes
en Barcelona?” Cfr. Gerardo Ochoa Sandy. “Los pleitos a bofetadas de Neruda-Paz, Novo-
Usigli, Arreola-Rulfo, Cuevas-Icaza y Garcia Marquez-Vargas Llosa”, en: Proceso, nim. 843.
Meéxico, 28 diciembre, 1992, p. 51.

235 Elena Poniatowska. “No es que México sea mejor que otros paises, es que México es infe-
rior a su pasado”, en: La cultura en México, nim. 739. México, 6 abril, 1976, p. vi.

177



ESCRITORES Y PODER

era un asunto de egocentrismo pues se considera el centro del pen-
samiento nacional y, al ser encarnador de la razén, se cree con la
obligacion de responder a los nuevos problemas que se le presen-
taron mas alla del mundo de la “Alta Cultura”. Lo sucedido en los
setenta habria de desmentir esa versiéon. De tal forma, lo Gnico que
habia pasado era que se evidenci6é crudamente lo que todo el mun-
do sabia, esto es, que no existian posibilidades reales para que un
escritor viviera de escribir, por lo que tendia a aprovechar las opor-
tunidades que le ofrecia el Estado. De tal forma, el poder habia
implementado una excelente estrategia al incorporar, mediatizar y
finalmente desprestigiar a muchos de ellos. Era dificil seguir hablan-
do de una conciencia critica e independiente del poder, mientras sus
representantes se doblegaban ante los halagos provenientes desde
ahi. Finalmente, Lopez Acufa afirmaba que no se trataba de hablar
y postular una pureza moral intachable sino “hacer de la cultura una
conciencia publica independiente y cuestionadora del poder a la vez
que un instrumento con el que pueda fundarse una realidad coti-
diana digna gle ser habitada”. 2

Mientras se llevaba a cabo esta serie de reflexiones sobre los escri-
tores, el poder, la apertura echeverrista, la libertad de expresion, etcé-
tera, en julio de 1976 se dio el golpe en Excélsior que acabd con el
diario mas liberal existente en el periodismo mexicano de la época.
La salida de Julio Scherer de ese periodico habria de tener multiples
consecuencias, entre ellas el desprestigio del presidente mexicano
que durante afnos habia intentado construirse una imagen democrata
tanto en el interior del pais como en el nivel internacional.

Ese mismo mes Jorge Ibargliengoitia reconocia que los escritores
habian aumentado su nivel de vida en los Gltimos seis afos, pero se
guardaba de responsabilizar de dicho beneficio al Estado, senalan-
do que el aumento del mercado era el que lo habia permitido y que
se estaba refiriendo, por supuesto, a aquellos escritores que se ha-
bian mantenido fuera de la némina estatal. Pero el novelista no se
abstraia del enorme poder integrador del Estado, pues atestigu6 la
forma en que diversos conocidos habian transformado hasta su per-

2% Daniel Lopez Acuna. “Una cultura incompetente y la realidad que la desborda”, en: La
Cultura en México, nim. 741. México, 20 de abril, 1976, p. Iv.
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sonalidad con tal de poder argumentar de manera vehemente que
ahora se dedicarian a reformar al Estado desde dentro.??’

La historia es conocida, después del golpe en Excélsior Scherer
con buena parte de su equipo fundarian el semanario Proceso, mien-
tras que Octavio Paz, quien habia renunciado a la direccion de
Plural en solidaridad con el depuesto director del diario, iniciaria a
los pocos meses la publicacién de una nueva revista: Vuelta.

Carlos Fuentes continuaba encandilado con el fulgor del gobier-
no de Echeverria. La lectura del hecho que ese enceguecimiento le
ocasionaba llegd a niveles dificiles de creer. Sobre el caso Excélsior,
el novelista declar6:

Cuatro meses y medio antes de terminar su gestion, el Presidente
Echeverria es cubierto de ignominia, acusado de estrangular la liber-
tad de expresidn y de ensanarse, como cualquier tiranuelo, contra la
critica adversa. ¢Puede concebirse que un hombre de la sagacidad
politica de Luis Echeverria sea el autor de su propio descrédito y de
la neggcion masoquista de su propia obra de gobierno? ... una vez
mas los enemigos, abundantes y poderosos, de Echeverria, han
aprovechado una situacion particular —la crisis interna de Excélsior—
para sumarse en un esfuerzo final, oportuno pero tardio, de desa-
creditar una politica que les dafia.?3®

Pocos dias antes de la aparicion del primer nimero de Proceso,
Daniel Cosio Villegas habia fallecido. La nueva revista le rindi6
homenaje en ese nimero historico. En la editorial se repetia la idea
de que los escritores debian asumir su responsabilidad de ser la voz
de quienes carecen de ella: “Este semanario nace de la contradiccion
entre el afin de someter a los escritores publicos y a la decision de
éstos de ejercer su libertad, su dignidad. Estas prendas valen en
tanto posibiliten el que a través de ellas se expresen los que no pue-
den hacerlo de otro modo.”?*

Un mes después, en la presentacion de Vuelta, Octavio Paz se
referiria a las condiciones politicas en las que veia la luz su nueva

7 Jorge Ibargliengoitia. Instrucciones..., op. cit., p. 141-142.

238 Federico Campbell. “Carlos Fuentes: una fulgurante carrera literaria y una controvertida
actitud intelectual”, en: Proceso, nim. 424. México, 17 de diciembre, 1984.

239 “Editorial”, Proceso, nam. 1. México, 6 de noviembre, 1976, p. 5.
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revista y senalaba que, en virtud de que en nuestro pais practica-
mente todos viven de hinojos ante la silla presidencial, era grave lo
que habia sucedido en Excélsior pues la pregunta que naturalmente
se decantaba era: ;donde se va a hacer la critica del poder y los
poderosos? También recordaba que desde los primeros nimeros de
Plural se les habia atacado tildindolos de elitistas que publicaban
textos incomprensibles, siendo lo mas curioso que muchas de las
criticas venian desde la derecha acusindolos de rojillos y comunis-
tas, pero también de la izquierda descalificindolos con todo lo que
podian. Frente a ello, Paz rescataba su pleno convencimiento de que
Plural era leida porque los lectores sabian que ahi encontrarian un
lugar de confluencia de muchas voces solitarias y que precisamente
por ello, para no perder su libertad e independencia, es por lo que
habian dejado aquella revista para fundar la que ahora presentaba.
Un mes después Vuelta registraria en sus paginas que el silencio
alrededor de lo que habia sucedido en Excélsior era casi absoluto en
el interior de nuestro pais, mientras que en el exterior el hecho
habia tenido pads resonancia.

Mientras tanto, a la Cimara de Diputados habia llegado otro poe-
ta. Jaime Sabines ocup6 una curul representando al Partido Revo-
lucionario Institucional, argumentando haber aceptado pues “estaba
enfermo de esperanza”, que no habia riesgo de contaminarse y que
no era vergonzante pertenecer al partido oficial. El chiapaneco no
tuvo empacho en afirmar que su actividad poética se veria enrique-
cida con su participacién politica. Senaldé que su aportacidbn como
poeta a la politica seria de indole ética, moral y de congruencia con
él mismo. Decia: “Ningan intelectual o poeta debe gozar de privile-
gios. El poeta es un hombre mis, comin y corriente. Jamds debe
sentirse un ente superior, aunque se encuentre entre “inteligentes
podridos o imbéciles de buena voluntad” 4

1977 empezd con dos revistas nuevas gracias a la eliminacion
tacita de la tribuna mas reconocida del periodismo liberal mexicano.
También iniciaba un nuevo periodo presidencial que tenia a José
Lopez Portillo ocupando la maxima magistratura. La inercia de inte-

240 Elias Chavez. “Un poeta en la cimara: Jaime Sabines presta su cara a la politica”, en: varios,
Los escritores, op. cit., p. 199-200.
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grar a escritores al aparato burocritico estatal continu6. En enero
Gustavo Sainz fue nombrado director de Literatura en el Instituto
Nacional de Bellas Artes. El joven novelista repiti6 entonces los
argumentos que muchos otros escritores habian esgrimido y esgri-
mirian para justificar su accionar: “... el escritor es como el chivo
expiatorio de la humanidad. Tiene que escribir los suefios de los
demas y padecer la picota por los demas. Alguien tiene que asumir
la promocién de la literatura desde el angulo oficial. Creo que la
mejor estrategia ahora (y ésta cambia con los afos), es presentarse
a la lucha desde esta trinchera”.?®! El martirologio en su maxima
expresion eliminando cualquier posibilidad de tocar el tema de los
salarios, prestaciones y poder que recibian a cambio de su sacrificio
histérico por la humanidad.

En los primeros meses de ese ano nuevamente llega una noticia
proveniente de Relaciones Exteriores que conmociona el ambiente
politico y trae consecuencias importantes en las que estd inmerso
como figura central una vez mas Carlos Fuentes.

El 5 de abril el presidente Lopez Portillo nombré embajador de
México ante Espafia a Gustavo Diaz Ordaz, sacando al ex mandata-
rio del retiro adonde se habia alejado.?*? Por esa razén Carlos Fuen-
tes presentd al otro dia su renuncia al cargo de embajador en
Francia.

El escandalo estalld primero en el extranjero. Los diarios france-
ses dieron importante espacio a la renuncia del embajador mexica-
no haciendo el parangdn entre ésta y la de Octavio Paz en 1968. Las
razones de Fuentes se publicaron también en importantes periodi-

241 Armando Ponce. “Gustavo Sdinz, en el INBA. Llevar la literatura a la vida cotidiana”, en:
Proceso, nim. 12. México, 22 de enero, 1977, p. 75.

242 E| entonces presidente José Lopez Portillo comenta asi aquella decisién: “Diaz Ordaz, des-
pués de muchos incidentes y a presion presidencial, acepta la embajada, compromiso con el
que nunca estuvo satisfecho del todo, empezando porque se tenia que vestir de etiqueta y
terminando con que no le pareci6 el trato que le daba Roel. Y ello, sin hablar del rencor que
se le vino encima y que se habia acumulado en su contra y que no se habia ventilado desde
1968. Yo queria drenar aquel quiste que, desde aquellos afios, estaba todavia en la sensibili-
dad de la sociedad, y que debia desahogarse simultineamente a la iniciaciéon de la Reforma
Politica y la Ley de Amnistia. Queria expresar la unidad y solidaridad institucional, aun en
disidencias cuestionables y mantener, dentro del quehacer gubernamental, a los ex
Presidentes entre si chocados, pues pronto le pediria a Echeverria aceptar otra Embajada.”
José Lopez Portillo. Mis tiempos, t. 1. México, Fernindez Editores, 1987, p. 564.
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cos estadounidenses. En comparacion, en nuestro pais el silencio
sobre las causas de la renuncia del novelista fue el lugar comin; sin
embargo, poco a poco se intuyeron y evidenciaron. El agachismo y
sumisidon de los medios de informacion eran tan grandes que inclu-
so noticias aleatorias a la central fueron relegadas a paginas interio-
res o de plano no tomadas en cuenta, es el caso del anuncio en esos
dias de que Octavio Paz habia ganado el Premio de la Critica, pues
Vuelta era considerado el mejor libro publicado en Espafia en 1976.
La noticia fue ninguneada con tal de no hablar de Paz y revivir la
historia de su renuncia en 1968, justo cuando el que era presidente
en aquel afo acababa de ser nombrado embajador en Espaiia.

La renuncia de Fuentes le ayudé a revalorarse dentro del medio
intelectual pues, se decia, finalmente habia sido congruente al haber
realizado un gesto digno que ayudaria a desarmar a sus enemigos y
a los envidiosos. Pero no faltd el prietito en el arroz. En sus decla-
raciones contra Diaz Ordaz, Fuentes enfatizd que el ex presidente
debia ser considerado el Gnico responsable de la feroz represiéon con
la que se hab#a ahogado el movimiento estudiantil de 1968. Le co-
rrespondié a Elena Poniatowska senalarle al novelista que en eso,
una vez mis, se equivocaba, pues Luis Echeverria tendria que haber
estado al tanto y, por supuesto, de acuerdo con las medidas que se
tomaron en aquel afo.?%3

Naturalmente, desde los circulos oficiales se lanzé una fuerte
campana contra Fuentes. Con acusaciones de traidor se le enjuicia-
ba por haber lavado fuera de casa cuestiones que solamente nos
correspondia a nosotros, los mexicanos, discutir. Simultineamente,
después de coquetear con la idea de asignarle a Luis Echeverria la
embajada que Fuentes acababa de dejar, Lopez Portillo y el ex presi-
dente concluyeron que, dadas las razones por las que esa represen-
tacion estaba disponible seria un error politico nombrar a LEa, de ahi
que se decidiera que era mejor nombrarlo representante de nuestro
pais ante la Unesco.

243 Cfr. a) Francisco Martinez de la Vega. “Una renuncia irrevocable”, en: Siempre/, nim. 1244.
México, 27 de abril, 1977; b) Elena Poniatowska. “El movimiento estudiantil de 1968”; ¢)
Gabriel Zaid. “Un hombre poco diplomitico”, en: Vuelta, nim. 7, México, junio, 1977; d)
Enrique Krauze. “Ecos de la renuncia de Fuentes”, en: Vuelta, nim. 7, México, junio, 1977; e)
Cristina Pacheco. “Entrevista a Gaston Garcia Cantd”, en: Siempre!, nm. 1256. México, 20 de
julio, 1977; £ Octavio Paz. Memorias y..., op. cit, (7 de julio, 1977), p. 151.
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Bajo tan candente atmdsfera Diaz Ordaz tuvo la ocurrencia de,
violando flagrantemente las fronteras de la Repiblica de las Letras,
corregir al novelista por haber utilizado la palabra “repudio” para
dirigirse a su persona siendo que, segin él, ésa no era la palabra
correcta. La violacion de la soberania por parte de uno de los repre-
sentantes mas cuestionados y criticables del otro poder se habia
dado. La ofensa y agresiéon no habria de quedar impune. Gabriel
Zaid tuvo la responsabilidad de arrojar del territorio soberano al
enemigo que habia osado profanar con su lengua su suelo.

Zaid senalaba que si bien era bueno que de vez en cuando los
politicos acudieran al diccionario, seria mucho mejor que aprendie-
ran a oir y, por supuesto, a leer, pues ello les impediria que mos-
traran su ignorancia sobre el uso de tan valiosa herramienta cuando
la necesitaran. Por ello Zaid se permitia interpretarle al ex presiden-
te lo que éste no habia sabido decodificar del volumen de la Real
Academia de la Lengua Espafola:

Repudi‘a’t a Diaz Ordaz, que se declar6 responsable pero nunca rin-
di6 cuentas satisfactorias de la matanza de Tlatelolco, es perfecta-
mente legitimo: es negarle el consentimiento, no querer tener parte
en el contrato social a través del cual su intervencién pudiera consi-
derarse legitima. Es desautorizarlo (denegarlo, denunciarlo, desairar-
lo, desconocerlo, desdefarlo, desecharlo, despacharlo, despedirlo,
despreciarlo, devolverlo) como autoridad. Es declarar su inter-
vencion recusable, rechazable, repelente, reprensible, reprobable,
reprochable, repugnante, repulsiva.?#

Apenas unas semanas después el ex presidente renuncié a la emba-
jada a la que recientemente habia sido asignado, sin importarle los
conflictos diplomaticos que ello le originé a nuestro pais.

La misma piel sensible de los intelectuales que no podia traerse
a colacion cuando eran atacados desde el gobierno, generaba fuer-
tes disputas al interior del propio gremio. En diciembre de 1977
Gaston Garcia Canta renuncid a Proceso dolido de que en esa revis-
ta se hubiera publicado un articulo donde para ejemplificar como los
intelectuales no podian resistir las lisonjas del poder, aunque éste

244 Gabriel Zaid. “Legitimo repudio”, en: Vuelta, nam. 8. México, julio, 1977, p. 51.
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fuera de derecha, se utilizaba su caso junto al de Abel Quezada por
haber aceptado, el primero la direccidon del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia y, el segundo, la Direccion (aunque por
unas cuantas horas) del Canal 13 de television.

Crecimiento y auge de la critica
La aparicion del diario unomdsuno, en noviembre de ese ano, sig-
nifico la existencia de una tribuna democritica que habria de inten-
tar cubrir el enorme agujero provocado por la conversion de
Excélsior a partir del golpe contra Scherer.

En diciembre, la novel periodista Cristina Pacheco entrevist6 a
Luis Spota, quien entre otras cosas declaré:

—:Le interesa el ambiente literario?

LS: —El ambiente si, sus gentes no.

—:Cree que lo critican porque lo envidian?

LS: —-No me siento envidiado ni envidioso. Quisiera tener el gran
talento de  Fuentes, el genio de Rulfo, la gracia de Arreola y la capa-
cidad narrativa de José Agustin.

—:Cree que los politicos le desconfian por ser intelectual, y los inte-
lectuales por ser politico?

LS: —Esto dltimo, puede ser... Los politicos no saben lo que es un
intelectual, asi que por eso no me desconfian. Me respetan, eso si,
porque creen que sé...2#

Los politicos tienen desconfianza del intelectual porque no saben lo
que es, y lo respetan porque creen que sabe. A Spota no le faltaba
razon.

Poco a poco, por su parte, Octavio Paz radicalizaba su aprecia-
cion sobre las caracteristicas de los escritores: “He hablado muchas
veces —a veces con imprudencia— pero siempre fuera de las ideolo-
gias, los partidos y las camarillas. El escritor nunca habla en nombre
de nadie. Es lo contrario del politico”,%% afirmaba.

La obra de Paz, colateralmente, habria de ser uno de los factores

provocadores de una escision fuerte en el grupo que trabajaba en

245 Cristina Pacheco. “La novela intima de un novelista” (entrevista a Luis Spota), Plural, nim.
1276. México, 7 diciembre, 1977, p. 70.
246 Qctavio Paz. Memorias y..., op. cit. (12 de enero, 1978), p. 163.
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La Cultura en México. Jorge Aguilar Mora, miembro importante del
equipo, habia escrito un amplio ensayo de anilisis en donde criti-
caba duramente la obra ensayistica de Octavio Paz. Monsiviis se
negd a publicarlo argumentando que no estaban preparados para
hacerlo. Tal negativa, aunada al hecho de que hacia poco otro cola-
borador de peso dentro del grupo (Rolando Cordera) habia decidi-
do emigrar para trabajar en la Secretaria de Programaciéon vy
Presupuesto, molesto tanto al autor como a Héctor Manjarrez, David
Huerta y Paloma Villegas, quienes decidieron renunciar publica-
mente. Consideraron que la incorporacion de Cordera a las filas de
la burocracia gubernamental era un acto que comprometia la credi-
bilidad e independencia del suplemento.?#

Posteriormente, Aguilar Mora narré con detalles los hechos lle-
gando a la conclusiéon de que la censura a su trabajo habia sido la
demostracion fehaciente de que en términos culturales tanto los gru-
pos de izquierda como los de derecha compartian un solo objetivo:
el poder, por lo que las dobles morales imperaban sin tapujo en
dicho cirfuito.?¥® Apenas unas semanas después de la division,

247 “Se puede pertenecer a esta publicacion como individuo pero es dificil mantenerse como
parte de un grupo (...) el grupo siempre ha funcionado como un conjunto puramente tictico
de voluntades disimiles (...) la actuacién de algunas de esas voluntades, como por ejemplo la
de Rolando Cordera (...) compromete la verosimilitud, la autenticidad de todo un grupo.”
Gerardo Ochoa Sandy. “México en la Cultura”. 42 afos entre la censura y los pleitos internos”,
en: Proceso, nim. 778. México, 30 de septiembre, 1991, p. 50.

248 Aunque extenso, vale la pena poder revisar lo escrito por Aguilar Mora al respecto: “Todas
estas ideas y anécdotas son los antecedentes de un panfleto que yo comenzaria a escribir seis
afos después del 68. En 1974 se decidié que el Comité de Redaccion de La Cultura en México
(suplemento de Siempre)) que los miembros de ese comité iniciariamos una serie de ensayos
criticos sobre las figuras mas importantes del medio cultural mexicano. Y yo escogi los ensa-
yos de Paz. Era de alguna manera una aventura adentrarme en ese territorio hasta entonces
para mi poco apreciado.

(...) El ensayo que surgié de esa primera lectura critica era, sin duda alguna, bilioso, intransi-
gente, aspero, desafinado. Y sobre todo estaba basado en una condena puramente ideologi-
ca. Se limitaba a enunciar los defectos, las trampas, los mecanismos ideoldgicos falsos que yo
encontraba en sus ensayos.

El ensayo fue rechazado. De alguna manera me alegro que asi haya sido; aunque los argu-
mentos que se me dieron para no publicarlo fueron el inicio de mi separacién de esa revista
y de ese comité. ‘No era oportuno atacar a Paz’, se me dijo. No era un juicio intrinseco de mi
panfleto, era un criterio de ‘politica cultural’. ;Significaba entonces que nos habiamos embar-
cado en una empresa critica s6lo por motivos de ‘politica cultural?

Esa primera version sufrié posteriores cambios, cortes. En esta segunda version no habia desa-
parecido el acento bilioso de la primera, ni la condena ideolégica habia perdido mucho de su
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Monsiviis debié asumir que estuvieran o no preparados la realidad
le imponia saltar al cuadrildtero intelectual a combatir contra aquel
peso completo que, a decir de Aguilar Mora, hasta ese momento
habia querido eludir.

En 1977 Octavio Paz fue el ganador del Premio Nacional de
Literatura. Con ese motivo Julio Scherer le hizo una larga entrevista
que fue publicada en las paginas de Proceso. Algunos de los puntos
de vista expresados por el poeta originarian que se iniciara una
memorable polémica con Carlos Monsiviis. Vista a mas de dos déca-
das de distancia, la discusion entre ambos escritores palidece pues
evidencia que el intercambio fue, en buena medida, Gnicamente la
expresion de dos mondlogos que no lograron conjuntarse para dis-
cutir sobre un mismo plano. La critica al socialismo, a la izquierda y
al marxismo realmente existentes hecha por Paz adolecia de una de

intransigencia. De cualquier manera, también fue rechazada: el proyecto de los estudios cri-
ticos habia quedado atrds. Pero también agradezco, paraddjicamente, que esta version haya
sido rechazada: (a”qora Veo que yo entonces, en ese ensayo por lo menos, era uno de tantos
jueces ideologicds que enuncian sus condenas ideolégicas, éste es de derecha, aquél es de
izquierda, éste es un vandalo, aquél un provocador, y ése es un fascista... En el terreno cul-
tural al menos esa lucha no tiene otro objetivo que el poder, y en ese sentido la derecha y
la izquierda culturales se identifican gracias a su objetivo coman, el poder.

A partir del segundo rechazo, el trabajo comenzd a adquirir una dualidad muy significativa
para mi: si mal que bien se plegaba a una idea de la critica, una critica que ahora rechazo
pero que en ese entonces me parecia valida (y que era valida atn mas para La Cultura en
Meéxico), entonces las razones que se me daban para no publicarlo revelaban una contradic-
cién en la politica pablica, declarada, del suplemento de Siempre! Por un lado buscaba y apo-
yaba la critica politica de izquierda y la critica cultural ‘rechazando cualquier interés creado’;
pero por otro se negaba a criticar a Octavio Paz por razones de ‘oportunidad’, de ‘no esta-
mos preparados’. En consecuencia, era obvio que una era la politica pablica, y otra era la
politica privada: todo dependia del momento. Pero los momentos oportunos dependen, cuan-
do se ataca a una ‘figura’, de las luchas de poder. De esa manera, bajo el pretexto de prote-
ger mis intereses o los del suplemento de Siempre/, se establecia una complicidad con
aquellos que por otra parte eran atacados publicamente, pero atacados en los términos que
imponia la prudencia, la estrategia.

Esa dualidad sigue existiendo atn en La Cultura en México, sdlo que ahora no pertenezco a
esa publicacion: defensora de la critica, practica la censura; proclamadora de la disension, no
admite disensiones que ataquen los intereses de ciertos de sus miembros (los interesados
grandemente en legarnos una politica cultural nacional, los que cada vez se ven mas escogi-
dos para imponer la gran idea de la Kultura). Habia que disentir, pero no provocar discu-
siones reales; habia que hablar mal de Paz en privado, pero no publicar una critica contra su
obra.” Jorge Aguilar Mora. “Historia y mito: raices del pensamiento de Octavio Paz”, en: La
Mesa Llena, nim. 1. México, marzo, 1980, p. 31-32.
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las caracteristicas definidoras de su discurso politico: la generaliza-
cion que impedia rescatar y ubicar el sentido histérico, en el mas
amplio sentido de la palabra, de los sujetos de su critica. Por su
parte, Monsivdis se veia un tanto amarrado de argumentos en la
medida que sentia la necesidad de cargar moralmente con las criti-
cas que se pudieran hacer a la izquierda y al socialismo. Dada la
generalizacion en los argumentos y el intercambio de mondlogos,
algunos redujeron la discusion a una simple disputa por el poder
dentro del mundillo literario cultural; esa explicacion sélo funciona
si se asume una perspectiva estrecha.

La discusion sobre el sentido del socialismo para una sociedad
como la mexicana, el papel de la izquierda en el desarrollo histori-
co del pais y el papel de la critica frente al marxismo gener6é multi-
ples expectativas, convocando a diversos comentaristas a resefiar y
hacer su propia apreciaciéon sobre los argumentos esgrimidos por
ambos escritores. Directamente participaron en la disputa José Joa-
quin Blanco y Luis Gonzilez de Alba, ademads escribieron sobre ella,
entre otrof: Angeles Mastretta, Manuel Buendia, Manuel Blanco,
Miguel Capistrdn, Luis Guillermo Piazza.

Casi por obligacion, en el transcurso de la discusion broté el tema
del rol politico del escritor. Paz sostenia que la eficacia politica del
escritor residia en su condicion de marginal, de no compromiso con
algin partido o ideologia. El poeta sentenciaba: el escritor no es el
hombre del poder ni el hombre del partido: es el hombre de la
conciencia. Ademds: los deberes del escritor no son especificamen-
te con el pais sino con el lenguaje y con su conciencia.

Respecto a este punto, Monsiviis opiné que desafortunadamente
no era de la incumbencia de Paz definir en general lo que seria el
compromiso de los escritores, si bien, por supuesto, €l estaba en su
derecho de darse a si mismo cualquier ordenanza al respecto. A
su decir era igualmente erréneo exigirles a los escritores que renun-
ciaran a cualquier ideologia, sobre todo cuando se lanzaba por
delante un concepto tan abstracto como el de “conciencia”.

Paz replic6 que €l jamas habia escrito que fuera necesario que el
escritor se desvinculara de una ideologia, sino tan sblo que éste
tenia su mayor responsabilidad con su conciencia mas que con sus
creencias. Ademads, le preguntaba a Monsivais si él conocia un mejor
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término que el de “conciencia”, ya que éste, en efecto, era de dificil
definicion.

En su oportunidad, Monsivais replicd que el asunto no era tan
sencillo de resolver como echarle la culpa a la dificil definicion del
término “conciencia”. Que quizd se podria utilizar el concepto
“ideologia”, pero que evidentemente Paz no lo aceptaria pues para
¢l ya se estaria hablando de otra cosa. Ademas, Monsiviis sefiala-
ba que no compartia la opinién del poeta en el sentido de que sélo
la eficacia politica del escritor se podia dar cuando se desvincula-
ra de compromisos partidarios, ideolégicos o de gobierno, plan-
teando que solo esa eficacia podia igualarse con marginalidad a
ultranza.

Paz replic6 que lo Gnico que él decia era que el escritor debia
hablar sin someter su dicho (cuando a su consideracién algo estu-
viera mal) a cuestiones de eficacia politica de cualquier indole. Fi-
nalmente, sefialaba que la palabra conciencia, aunque nebulosa, no
podia trastocarse por el de ideologia, pues ésta habia sido la
alcahueta de los tiranos.

Monsivdis, en la Gltima entrega de la polémica, insistié en que el
término conciencia era demasiado abstracto y que por lo general
los escritores le asignaban ese nombre a sus propios convenci-
mientos, en un intento de absolutizar lo que, en el mejor de los
casos, eran unas simples opiniones personales del autor que las
expresara.?%

Fue evidente que partiendo desde apreciaciones conceptuales
opuestas era dificil que ambos autores no sélo se pusieran de acuer-
do sobre los distintos temas discutidos, en particular —dado el inte-
rés del presente trabajo— el del rol politico de los escritores. En esto

29 La polémica completa puede rastrearse en: a) Octavio Paz, El ogro filantrépico, México,
Joaquin Mortiz.

b) Carlos Monsiviis, “Respuesta a Octavio Paz”, Proceso, nim. 59. México 19 de diciembre,
1977.

¢) Octavio Paz, “Aclaraciones y respuestas”, Proceso, nam. 61. México, 2 de enero, 1978.

d) Carlos Monsivais, “Rectificaciones y relecturas: y sin embargo lo dijo”, Proceso, nim. 62.
México, 9 de enero, 1978.

e) Octavio Paz, “Repaso y despedida”, Proceso, nam. 63. México, 16 de enero, 1978.

f) Carlos Monsiviis, “Recapitulacion y conclusiones a cargo del lector”, Proceso, nam. 23.
México, enero, 1978.
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coincidieron en aquel momento varios comentaristas, como los inte-
grantes de la mesa de redacciéon del suplemento cultural de E/
Universal o la recientemente aparecida Nexos.

En enero de 1978 se publico el primer nimero de Nexos. Con ella
el circulo cultural se ampli6. A él habria de sumarse el nuevo traba-
jo de direccién de Fernando Benitez al hacerse cargo del suple-
mento del diario unomdsuno, denominado Sdbado. Aun antes de
que su primer ejemplar saliera al mercado, Nexos ya habia sido moti-
vo de discusiones y cuestionamientos, pues al planear la solicitud y
aceptacion de publicidad oficial, parte del equipo de La Cultura en
Meéxico que habria de participar en la nueva revista (antes de la esci-
sibn generada por la censura al articulo de Aguilar Mora sobre Paz
y la emigraciéon de Rolando Cordera a la spp), habia expresado su
molestia por tal decision.

Nexos buscaba ser una revista de andlisis y divulgacion que vincu-
lara diversas disciplinas que hasta ese momento, segun sus creadores,
estaban separadas. Entrevistado por Cristina Pacheco, Héctor Aguilar
Camin, undde los fundadores, sefialaba que en ella harian critica lite-
raria al margen de los intereses de grupo que el puablico ya habia iden-
tificado en los diversos suplementos y revistas existentes. Para Nexos,
decia, interesarian las obras, no los “escritores como personalidades
culturales”. Partian de una idea bastante coherente sobre las caracte-
risticas del mercado en el que se insertarian:

Por mds que tratemos de tener un alcance cada vez mayor, la revis-
ta tendrd que ser minoritaria porque en realidad en México -y al
menos por el momento- son pocas las personas que pueden acer-
carse a ella. Lo que importa es que la revista hace diferencia entre
lectura minoritaria y otra de caricter elitista que decide, muchas
veces, hasta prescindir de la idea de que el publico existe. No,
Nexos no va a llegar a las mayorias o, si lo hace, serd en el sentido
de que los problemas que se analicen en ella afecten a las mayo-
rias. Desgraciadamente, los instrumentos con que se matizan el ana-
lisis y la critica s6lo pueden llegar a una minoria.?>°

250 Cristina Pacheco, “Bienvenido, en: Nexos’, Siempre/, nim. 1284. México, 1 de febrero, 1978,
p. 40.
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Uno de los primeros acontecimientos culturales que debié abordar
la nueva revista fue justamente la polémica recién resefiada entre
Paz y Monsivais.

La discusién con Monsivéis no fueron las Gnicas réplicas que Paz
cosech6 en aquel afio. Durante agosto Paz publicd en Proceso un
largo ensayo dividido en cuatro entregas que habria de provocar,
una vez mas, la respuesta desde la izquierda. En esta ocasion corres-
pondié el turno de salir al ruedo de la disputa intelectual a Enrique
Semo y a Héctor Aguilar Camin.

En rigor, en tales escritos no se tratd el tema de este trabajo; sin
embargo, considero necesario referir los comentarios que se hicie-
ron pues muestran que la vida intelectual en nuestro pais vivia un
importante momento de animacion, en el que los temas principales
de discusion versaban sobre los posibles proyectos politicos de
nacioén existentes, asi como el significado de lo que estaba aconte-
ciendo en los paises del socialismo realmente existente. Fue en esa
disputa cuando, en octubre de 1978, Héctor Aguilar Camin publico
en Nexos up articulo profundamente critico sobre el pensamiento
politico de Octavio Paz, del cual renegaria anos después.®!

En 1978 Fernando Benitez fue galardonado con el Premio Nacio-
nal de Letras. En un namero de festejo de La Cultura en México
aparecio un texto de Monsivais donde, interpretando a Benitez, deli-
neaba cual debia ser el rol del escritor e intelectual:

. el deber del periodista y del intelectual es denunciar, prevenir,
alertar, apoyar. Hacerse presente en la vida del pais de modo coti-
diano, haciendo uso de un derecho y un deber naturales, no por
exhibicionismo sino inscribiéndose en la tradiciéon nacional que le
confiere al escritor el papel de hablar o polemizar al mismo tiempo
con el poder y la opinién puablica, con el gobierno y el proyecto o
los inicios de la sociedad civil.?%?

En esta conviccidon es donde Monsivais encontraba la explicacion de
por qué Benitez lo mismo habia enfrentado con una gran fuerza cri-
tica las acciones represivas del gobierno en 1968 que, posterior-

31 Cfr. Rodriguez Ledesma, op. cit., p. 206-222. El articulo de Aguilar Camin es: “Los apoca-
lipsis de Octavio Paz”, en: Nexos, nim. 10. México, octubre, 1978.
2 Carlos Monsivais, “El inmenso valor...”, op. cit., p. Iv.
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mente, habia elaborado su famosa exhortacion: “Echeverria o el fas-
cismo”, pues era coherente con la cultura politica de la Revolucion
Mexicana que consideraba viable el didlogo con el Estado, el cual
era una entidad que en nuestro pais no podia ser soslayada. La
Cultura en México termind en 1979 presentando un ensayo de Elena
Poniatowska acerca de la diversificacion de opciones que los escri-
tores mexicanos podian gozar gracias a la existencia de nuevas
revistas y suplementos. De cara a las dos preguntas clave, una so-
bre la independencia del escritor frente al Estado y la otra sobre el
sentido que tiene escribir en Latinoamérica con el altisimo nivel de
analfabetismo imperante en la region, Poniatowska referia las canti-
dades de dinero que los escritores mds vendedores recibian (Luis
Spota, 250 mil pesos por anticipado antes de escribir cualquier nove-
la; Ricardo Garibay, 25 mil pesos por su libro sobre la vida de Rubén
Olivares y 250 mil por el de Acapulco; Gustavo Sdinz 100 mil antes
de entregar su manuscrito; Juan Rulfo recibia 200 mil anuales del
Fondo de Cultura Econémica, misma cantidad que Octavio Paz obte-
nia tan s®o de regalias por El laberinto de la soledad) frente a las
escasas sumas mensuales (13 mil pesos) que ella o Monsiviis ingre-
saban por regalias, las cuales eran menores a lo que ganaba un buen
dentista (50 mil) o un profesor universitario de tiempo completo (12
miD).

De tal forma, después de demostrar que no escribian para hacer-
se ricos, Poniatowska afirmaba que tampoco podian decir con cer-
teza quién era su publico (mds alld de su deseo sobre quien quisiera
que los leyera), por lo que era necesario concluir que, en el fondo,
los escritores escribian con mucha mas inocencia que la que por lo
general se les reconocia, de ahi que resultara paraddjico que se les
atribuyeran propoésitos bastante mas elaborados que sus simples
deseos iniciales por escribir.?53

Luis Spota fue motivo de un ensayo critico venido desde el mun-
do de la academia. En un articulo publicado en Nexos se le iguala-
ba a otros autores que en esos momentos se habian convertido en

23 Elena Poniatowska, “El escritor y su compromiso. En lo personal, escribir ha sido pertene-
cer a un pais: México”, La Cultura en México, nim. 923. México, 28 de noviembre, 1979, p.
-1V,
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best sellers al escribir textos que trataban sobre el mundo de la poli-
tica mexicana, como Irma Serrano y Carlos Loret de Mola. El texto
concluia que Spota era consumido debido a la despolitizacién de las
clases medias, que veian en él una version accesible (trivializada) de
la realidad politica nacional. El ensayo criticaba fuertemente la con-
cepcidon que Spota tenia del poder, un poder personal, magico que
es definido y delimitado por la percepciéon que el otro tenga de él.
Ello, sumado al evidente antintelectualismo que rebosaban las nove-
las de Spota, hacian concluir a la autora que el valor de ese escritor
no radicaba en su poder literario (manejo del lenguaje) sino sim-
plemente en ser un proveedor de explicaciones burdas a modo para
el paupérrimo nivel sociocultural de la sociedad.?

A principios de ano Carlos Monsiviis retomaria la reflexion sobre
el sentido de la actividad politica y social de los escritores a lo largo
de la historia de nuestro pais. Reconociendo que era recurrente el
intento de los escritores de definir cinones morales, actitudes y posi-
ciones politicas, acercamiento con el Estado, la sociedad y los par-
tidos, Monsiydis presentaba un resumen historico sobre la forma en
que se habia asumido el compromiso del escritor.

Partiendo desde la propia fundacion de la Republica, cuando a
los literatos por su papel central desarrollado en la construccion se
les endilgd una serie de poderes, Monsivais revisaba la forma en que
década a década los acontecimientos histéricos conformaron las dis-
tintas acepciones del compromiso del escritor.

El entonces director de La Cultura en México sefialaba que fren-
te al 68 hubo dos tipos de intelectuales, los que tomaron partido por
el movimiento estudiantil asumiendo que su deber era informar a la
sociedad de las verdades ocultas y maquilladas, y, por el otro, los
intelectuales del viejo establishment (Lombardo Toledano, Martin
Luis Guzmadn, Salvador Novo, Rodolfo Usigli, Agustin Yanez) que
con mentiras, genuflexiones y rabietas descalificaron el movimiento
alidndose al gobierno.

Dedicaba algunos renglones a criticar el cambio sufrido en las
posiciones de Carlos Fuentes quien en 1962 habia declarado que,
dadas las caracteristicas historicas sociales de nuestros paises tercer-

254 Soledad Loaeza. “Para leer a Luis Spota”, en: Nexos, nam. 24. México, diciembre, 1979.
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mundistas, los escritores tenian que asumir el rol que en otras socie-
dades han ocupado los partidos, los sindicatos y los parlamentos
independientes, esto es, ser la voz de numerosas personas que no
la tienen. Diez anos después, Fuentes habia pasado a darle su voz
al presidente de la republica.

Para Monsiviis en ese momento se vivia una disyuntiva: era fac-
tible luchar por la democracia o era preferible apoyar criticamente
al Estado a falta de otras alternativas mas seguras. Frente a ello veia
dos posiciones entre los escritores. Una, quienes elegian la soledad
alejada de todas las corrientes establecidas (Octavio Paz), y otra con-
formada por los que habian optado por fortalecer la férmula del
nacionalismo revolucionario, es decir, la ampliacidon y el robusteci-
miento del sector publico exigiendo la redistribucién de la riqueza
levantando la bandera de lo que quedaba de la revolucién mexica-
na (Fuentes).

Identificaba que poco a poco una nueva figura de intelectual se
iba generando por la propia sociedad civil la cual hacia consciente
al escritor’de sus propios limites:

En esta reconsideracion general de la historia, la economia, la poli-
tica, la sociedad, la cultura y el porvenir nacionales e internaciona-
les, los escritores tienen un papel destacado pero ya no
(practicamente) unico que le atribuia el culto por la Palabra Escrita,
tradicional en un medio que -asi no le haga caso- siempre ha reco-
nocido al escritor como depositario de supremas verdades. La masi-
ficacion de las aspiraciones democraticas y el avance de las
especializaciones invalidan la pretension o la ambicidon de dejarle,
literalmente, la Ultima Palabra al escritor que en este sentido, ya no
estd en la obligacion de ser algo mas que un creador; el nuevo
consenso le exige serlo a secas y suficientemente.?>

Monsivais llegaba a la conclusion, sin pretender reducir la impor-
tancia de las funciones publicas de los escritores, de que el creci-
miento de la sociedad civil habia matizado paulatinamente la idea
del compromiso del escritor.® Asi, a pesar de su creencia los inte-

255 Carlos Monsiviis. “Deberes, obligaciones, postulados, hipotesis. (Notas sobre un tema difi-
cilmente inédito)”, en: La Cultura en México, nim. 931. México, 23 de enero, 1980, p. viI.

25« hasta hace poco nadie controvertia abiertamente cuando se designaba al escritor como
‘nuestra conciencia critica’. Hoy, esta funcion de vanguardia se esta cubriendo de modo

193



ESCRITORES Y PODER

lectuales se han tenido que percatar de que las masas no necesitan
de ellos para aprender, sélo que el sistema de poder existente obta-
culiza e impide que el conocimiento, el saber, se socialice. El papel
del intelectual, luego entonces, no consistia en hacerse a un lado de
esa relacion de poder para decir la verdad, sino luchar contra esas
formas de poder en el saber, la verdad, la conciencia y el discurso.

En el mundo literario los ochenta empezaron con una polémica
originada principalmente por la intolerancia frente a la irreverencia
aplicada a las grandes figuras que lo habitan. Un pequeio articulo
donde se hacia la cronica de un acto en la ciudad de México donde
Carlos Fuentes se habia presentado, causdé que el autor fuera vili-
pendiado y la revista reconociera, aunque de piginas para afuera
solamente, que habia cometido un error al darle salida a un texto
que, segun decia, no habia sido leido a cabalidad por el comité edi-
torial. A veinte anos de distancia el texto de José Buil “Querido
Carlos (una impresién ruborizante)” publicado en el nimero 29 de
Nexos (mayo, 1980) en general no pasa de ser una critica valida al
estilo personal de hacer relaciones publicas de Fuentes, a la forma
en que la figura vendia su propia imagen. La Gnica parte del escrito
que rebasa la linea invisible del buen gusto y la irreverencia sin
ofensa, seria el Gltimo parrafo en donde el autor, al mejor estilo de
las revistas amarillistas de chismes pasionales, refiere una informa-
cion personal intima sobre la esposa del escritor. Al respecto, José
Agustin narra que la direccidén de Nexos celebré entre risotadas el
contenido de la nota de Buil y que decidi6 publicarla aun antes de
haber terminado la lectura. Un ano después Buil reconoceria que,
sin saber, con su articulo habia roto las reglas del juego del mundo
literario, las cuales mandaban que no era posible burlarse, faltarle al
respeto o ser irreverente con las grandes figuras, con los grandes
mitos nacionales.?” Sin embargo, en aquel entonces todo terminé

mucho mas amplio, lo que 6ptimamente incluird escritores (hasta la fecha y como expresion
publica, mas burguesia intelectual que trabajadores intelectuales), sin privilegiar su papel
y sin descender tampoco al antiintelectualismo en que ha coincidido el sectarismo de izquier-
da y la desconfianza innata de la derecha en los dones liberadores del conocimiento.” Ibidem,
p. VIIL.

357 Maria Esther Ibarra. “José Buil: se irritaron porque toqué a un mito nacional”, en: varios,
Los escritores, op. cit., p. 79-80. También véase: José Agustin, op. cit., p. 208. El articulo en
cuestion y la disculpa de Nexos aparecen en el apéndice.
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cuando en su siguiente ejemplar el director de la revista pidi6 dis-
culpas publicas al afamado novelista y a su esposa.

En febrero de 1980, organizadas por el PENCLUB, se celebraron en
Nueva York las jornadas “Clima literario y politico en América Lati-
na”. Ahi Elena Poniatowska, quien acudi6 junto con Rosario Ibarra,
tenaz luchadora por la presentacién de los desaparecidos en
México, sefialé que nuestro pais no era una dictadura y que los
escritores podian publicar lo que quisieran. Afirm6é que, con la
excepcidn del caso Excélsior, los gobiernos de los dos ultimos sexe-
nios no habian tomado represalias contra los que escribieran criti-
camente sobre su accionar. Tiempo después, el gobierno de Lopez
Portillo habria de hacer quedar mal a la escritora, pues al grito de
“no pago para que me peguen” estableceria un boicot econémico
oficial contra revistas que consideraba no amigas (Proceso, Critica
Politica, Impacto).

Sin embargo, se empezaba a perfilar una nueva imagen de la vida
intelectual, y literaria en nuestro pais. Aunque La Cultura en México
continuaba jugando un papel importante dentro del 4mbito de las
revistas y los suplementos, poco a poco este horizonte fue coopta-
do por tan sélo dos de ellas: Nexosy Vuelta, a pesar de que los pro-
pios escritores reconocian que se estaba viviendo un auge de las
publicaciones de estas caracteristicas. La consecuencia fue una serie
de anilisis maniqueos y falaces acerca de una divisidén bipolar en la
vida cultural, sobre los distintos compromisos de ambas publicaciones
con el poder y, evidentemente, en relacion a las posiciones que ellas
planteaban respecto al compromiso de los escritores y sus vinculos
con el mismo poder.
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LA CRITICA EN LA CRISIS

Pero si las palabras de la élite intelectual se
agotan en si mismas, las del poder pueden
convertirse en actos, a pesar de que, o preci-
samente porque, contradicen a las palabras.

Carlos Fuentes?58

“No pago para que me peguen.” El Estado frente a la crisis y
la critica

acia finales de 1980 se dio un hecho que en términos gene-

rales es idéntico al relatado al inicio de este trabajo. La anéc-
dota demostraria una vez mds la hipersensibilidad del gobierno
mexicano frente a lo expresado desde el ambito intelectual en gene-
ral y de los escritores en particular.

El lunes 17 de noviembre en un breve discurso pronunciado en
el auditorio Justo Sierra de la uNaMm, en el transcurso de un homena-
je a Marcelo Quiroga Santa Cruz, luchador boliviano que reciente-
mente habia sido asesinado por los militares que acababan de dar
un golpe de Estado en aquel pais, Juan Rulfo platico, entre otras
cosas, que el boliviano homenajeado en alguna ocasién le habia
preguntado sobre la férmula mexicana para impedir tanto cuartela-
zo como los que estaban sucediendo practicamente en toda Suda-
mérica. El autor de Pedro Paramo le habia explicado que la férmula
era bastante sencilla y habia sido aprendida en los anos inmediatos
posteriores a la revolucién de 1910: los generales debian ser asesi-
nados o corrompidos. La Unica diferencia era que ahora ya no los
asesinaban y que los canonazos de cincuenta mil pesos de aquel
entonces habian aumentado de calibre alcanzando los millones de
pesos,

28 Carlos Fuentes. “La guerra de Galio”, en: Nexos, nam. 166. México, octubre, 1991, p. 44.
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... los tienen quietos mediante la corrupciéon. De otro modo, en este
pais proliferarian los generales, ya que después de la Revolucién
llegd a haber mas generales que soldados. Asi, se les.dio a escoger:
el poder o la riqueza. Quien queria ambas cosas lo asesinaban, hasta
convencerlo de que era mejor vivir tranquilos y ricos que enfrentar
los dificiles problemas de un gobernante.?

Esas cuantas palabras de Rulfo, expresadas en un recinto universita-
rio en el transcurso de un homenaje a un académico extranjero que
solo habia sido cubierto por dos medios que publicaron Gnicamente
una version abreviada de lo dicho, provocaron que tres dias después,
en el marco de las conmemoraciones de la revolucion mexicana
el presidente Lopez Portillo realizara un acto de desagravio al ejérci-
to nacional aclarando que ningin soldado era corrupto, protestan-
do contra quien (obviamente como se hace en esos casos, sin iden-
tificarlo publicamente) calumniara y difamara a tan honorable ins-
titucion. La mayoria de los presentes no entendian el porqué
del mensaje tan beligerante del primer magistrado ni contra qué fan-
tasmas estab# peleando.

En Proceso se publicaron, en el mismo nimero, las opiniones al
respecto de Fernando Benitez, José Emilio Pacheco, Elena Ponia-
towska y José Luis Cuevas, quienes coincidieron en que Rulfo jamas
habia injuriado al ejército, pues simplemente se habia limita-
do a narrar lo que la historia mexicana registraba al respecto, de
ahi que acusarlo de calumniador y difamador era un absurdo, por lo
que Cuevas concluia irébnicamente diciendo que ahora se deberia
realizar un acto de desagravio al autor de E! llano en llamas.

La respuesta del gobierno a una declaracion que en rigor no
habia tenido un publico ni siquiera minimo fue totalmente despro-
porcionada. Tiempo después Loépez Portillo mostraria de nueva
cuenta que cualquier critica a su gobierno y/o familia venida desde
el ambito literario le generaba una indignacién y molestia supremas.

Mientras tanto, desde la izquierda llegaba una bocanada de aire
fresco al circulo de las revistas politicas y literarias, asi como de la
propia atmoésfera de esa corriente politica. La edicién de El Machete
fue un intento de darle nuevos y mis amplios horizontes a la dis-

259 Proceso, nam. 212, México, 24 de noviembre, 1980.
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cusion dentro de esa esfera politica, fue una publicacion que apoy6
la linea democratizadora y modernizante dentro del Partido Comu-
nista Mexicano. La irreverencia fue uno de los estilos de la nueva
revista dirigida por Roger Bartra; sin embargo, para parte del puabli-
co que queria identificarla como el 6rgano oficial del pc el tono con
el que se abordaban ciertos temas era imposible de aceptar. Muchos
la consideraron un intento revisionista, contrarrevolucionario y
demas denuestos propios de la atmosfera stalinista y dinosiurica
que aln impregnaba a sectores de la izquierda mexicana. Con la
unificacion del Partido Comunista a otros cuatro institutos para
formar en 1981 el Partido Socialista Unificado de México, El Machete
dejo de existir. A seis anos de su desaparicion se dio un ripido inter-
cambio entre uno de los colaboradores de la revista, Daniel Cazés,
y el que fuera el Gltimo dirigente maximo del pcM, Arnoldo Martinez
Verdugo. El motivo de la fugaz discusion fueron las causas por las
que el pc habia permitido que la revista muriera de inanicion. Cazés
consideraba que el abandono habia sido provocado por la pre-
sion de Heberto Castillo y de Alejandro Gazcon Mercado, lideres de
dos de los partidos que estaban en platicas para alcanzar la fusion,
quienes no estaban de acuerdo con el tipo de critica y cultura poli-
tica que caracterizaba a El Machete. Martinez Verdugo, por su parte,
senaldé que no habia sido una decisién politica de la direccion del
pC, sino que el cierre de la revista se debi6é a una decision propia
del equipo editor.?®

Dado que el circuito cultural es un dmbito no exento de que los
diversos conflictos sociales se muestren, en la década de los ochen-
ta empiezan a expresarse, aunque de manera aislada y marginal,
ciertos reclamos desde la perspectiva de género. En enero de 1980
se habia presentado ya un primer ejemplo de tal problematica cuan-
do desde la revista Fem se habia enjuiciado el desigual tratamiento
que recibian las escritoras marcando la injusticia inmersa en tal acto,

20 3) Daniel Cazés. “Més sobre El Machete. Recuerdo, un sexenio después”, en: La Jornada.
México, 12 de julio, 1987.

b) Arnoldo Martinez Verdugo. “Sobre EI Machete’ (El Correo llustrado), en: La Jornada.
México, 14 de julio, 1987.

c) Daniel Cazés. “Mas sobre El Machete’ (El Correo llustrado), en: La Jornada. México, 17 de
julio, 1987.
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pues las mujeres eran capaces, y asi lo habian demostrado feha-
cientemente, de escribir bien. Este tema habria de ser abordado nue-
vamente por Elena Poniatowska, quien denunciaba que el ambiente
literario era terriblemente hostil contra la mujer, y que si bien habia
escritores que escribian mejor que las escritoras tal diferencia no era
para tanto, sobre todo si se tomaba en cuenta que el descollar de
ellos se debia en mucho a la existencia de las condiciones que los
protegian, dentro de las cuales el apoyo de sus mujeres era funda-
mental. La autora de Hasta no verte Jesis mio exponia la forma en
que los escritores eran soportados (en cualquier sentido de la pala-
bra) por una mujer:

Alfonso Reyes escribié en medio de la proteccidén, en su enorme
biblioteca, la casa entera resguardando respetuosa su escritura, ate-
sorandola. Solo a las once, Manuelita interrumpia la jornada con un
té reconfortante y unas pastitas, para después ofrecerle media hora
antes de la comida, la botanita y la copa que habria de hacerlo entrar
en apetito. A Octavio Paz, Marie Jo le sirve su café, lo acompana,
siempre esli tras de él y cuando no, Octavio Paz empieza: “;.Dénde
esta Marie Jo, donde esta Marie Jo?” Y la busca como quien se ahoga.
Lo mismo le sucede a Fuentes, lo mismo a Tito Monterroso, Barbarita
baja los libros de los libreros, ordena su comida en los restaurantes.
Yo vi a Rita Macedo, asi, con estos mis 0jos, hincarse ante Fuentes,
cuando vivian en la calle de Frontera, a ponerle las pantuflas porque
se habia mojado los pies con el rocio del jardin. Y la sefiora Maria
Esther Monsivdis rebasa todas las expectativas; no sblo cuida a
Carlos sino a todos nosotros. Se me dird que soy parcial, que
muchos hombres son escritores solitarios con vidas de hombre solo.
Quiza. Pero siento que nunca como una mujer. NO como una
mujer. 20!

261 Concluia Poniatowska: “Cuando salgo a caminar a la calle busco el rostro de los hombres,
lo escudrifio, sobre todo el de los invilidos porque siento que han sufrido como han sufrido
las mujeres y que por lo tanto se establecerd la comunicacién; su dolencia los ha humaniza-
do, los ha hecho mas comprensivos. Y los busco por eso mismo: quisiera conversar, hacerles
preguntas, descubrir tras de ellos este recipiente de dolor que nosotras las mujeres cargamos
como un portaviandas al trabajo, al hombre en la parcela, al hombre en la obra. Lo cargamos
nosotras, ellos se lo comen; se nutren con la carne misma de nuestro sufrimiento.” Elena
Poniatowska. “Fichas para un nuevo diccionario de escritoras mexicanas”, en: La Cultura en
Meéxico, nim. 997. México, 6 de mayo, 1981, p. m-iv.
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Poniatowska nos entrega una muestra mas de que el reino de los
escritores si es de este mundo. El oropel, los reflectores, las poses,
el engolamiento de la voz, el discurso revolucionario, democritico,
neoliberal o el que sea, no garantizan ni demuestran que exista una
sociedad distinta y diferente de la que todos vivimos. En el hébitat
cultural, los circuitos sociales, politicos, econémicos, partidarios,
genéricos, etcétera, se imbrican tan abigarradamente como lo estin
en el resto de la sociedad. No tendria por qué ser diferente. El Dora-
do cultural, intelectual, racionalmente correcto, no existe.

A mediados de 1981 se inici6 lo que seria a la postre una de las
mas graves crisis econdémicas contemporaneas de nuestro pais. Los
suenos de riqueza basados en la explotacién de los yacimien-
tos petroleros se evaporaron repentinamente. Los intelectuales no
escaparon a las consecuencias del deterioro econémico nacional.
Los sueldos y los privilegios fueron stubitamente disminuidos y en
algunos casos desaparecidos. Los libros, producto natural de su acti-
vidad, redujeron su escasa presencia en los hogares mexicanos. Si
de por sifel nivel de lectura era pobre, estaba por descender atn
mas a consecuencia del aumento de los precios de los textos.

El auge de los movimientos guerrilleros en Centroamérica provo-
c6 que en septiembre de 1981 iniciara una fuerte discusion entre
Gabriel Zaid, Héctor Aguilar Camin y Carlos Pereyra acerca del sen-
tido revolucionario que impregnaba a la guerrilla salvadorenia.

En noviembre Luis Spota, quien continuaba siendo uno de los
escritores mas vendedores de libros opind que el poder, que era una
constante para todos los hombres, en el caso de la vida cultural
mexicana estaba dividido en tantas partes como grupos existian, y
que dentro de ellos los criterios de aceptacién no tenian que ver con
la obra en si, sino con las simpatias y antipatias personales. Con esta
logica concluia que dicho poder no influia absolutamente para nada,
ni para bien ni para mal, de lo cual era la mejor muestra que si los
libros que se vendieran fueran los que les gustaban a todas esas
capillas, y no se vendieran los que ellos criticaban negativamente, el
mercado seria completamente distinto. Concluia senialando que ni
sus libros serian mejores si les agradaran a sus enemigos ni serian
peores si no los aceptaran.?6

22 “Spota: el juicio de las capillas, inutil; es el tiempo el que valora las obras”, en: Proceso,
nam. 262. México, 9 de noviembre, 1981.
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Junto con la caida estrepitosa de los suefios de crecimiento eco-
noémico basado en el petréleo, la irascibilidad del gobierno frente a
la critica se acrecent6. Lo que a principios del sexenio era tolerado,
hacia mediados empez6 a ser perseguido y censurado. Las revistas
Proceso, Impacto 'y Critica Politica, que recientemente habia apare-
cido, recibieron de lleno la embestida presidencial.

Desde la perspectiva de que el gobierno s6lo podia otorgar el
beneficio de la compra de padginas de propaganda a aquellos medios
donde no fuera criticado, esas publicaciones se quedaron subita-
mente sin el ingreso que significaba la insercion de publicidad ofi-
cial. Con ello el gobierno mostraba que la tolerancia a la critica y la
aceptacion de sus propios limites en un régimen democratico era de
muy bajo perfil. La reflexion en el sentido de que los dineros con
los que el gobierno pagaba a los medios no les pertenecian a sus
funcionarios, sino que era el producto del pago de impuestos de
toda la sociedad vy, por lo tanto, debian ser utilizados para financiar
las diversas expresiones criticas que existieran en esa misma socie-
dad, estaba ¢completamente alejada del sentir de un gobierno auto-
ritario que concebia, como habia sefialado Monsiviis, la permision
de la critica cuando ésta era igualada a elogio sin escatimaciones.
Lopez Portillo sin tapujo alguno escribié primero y sostuvo después,
en plena comida anual de conmemoracién del Dia de la Libertad de
Prensa, la teoria sobre el trato a los medios de comunicacién como
s’ fueran (usando su propio eufemismo) “mujeres malas”. El presi-
dente que pocos afios después contraeria nupcias con una de las
mas famosas actrices de peliculas de cabarets que abundaron en su
sexenio, asentd en sus memorias:

Resolvi con Galindo Ochoa (director de Comunicacién Social de la
Presidencia) quitarles la publicidad a las revistas que por sistema
desprestigian al régimen, como Proceso, Impacto y Critica Politica.
Curiosamente ahora invocan la libertad de expresiéon que conservan
sin reserva, pues se pueden quejar hasta de eso, del retiro de la
publicidad. Empiezan a argumentar que el Estado tiene la obligacion
de pagarle a la Prensa hasta, como a las mujeres malas y masoquis-
tas, para que le peguen. Divertidisimo el argumento. Nada mis me
imagino la generalizacion.
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Todo el que quiera vivir del cuento de la edicion, obliga, por su
decision, a que el Estado le garantice ingresos para poder decir lo
que quiera y hacer de la oposicion politica, negocio editorial. Ello
sin considerar el turbio maridaje de la Prensa extranjera, si no es que
con sus agencias de inteligencia, como ocurre alla.

Mantienen su libertad. Pero que los interesados que los lean, paguen
su interés y no los subsidie el gobierno.2%3

Un Estado autoritario obviamente no ve con buenos ojos la critica.
Al asumirse como los detentadores tUnicos del poder del que se sir-
ven, los gobernantes de esos Estados tratan de impedir por todos los
medios el ejercicio de la critica o, mejor dicho, del ejercicio de la cri-
tica contraria a sus afanes. No pago (con el dinero de todos, de la
sociedad en general) para que me peguen; si he de pagar, si he de
usar ese dinero publico, serd exclusivamente para que me den pla-
cer, y ¢cudl mas grande que el elogio absoluto?

La intolerancia a la critica por parte del gobierno lopezportillista
se expresod de otras maneras frente a las cuales no era necesario teo-
rizar sobté el sentido general del Estado, la sociedad civil y sus atri-
butos, etcétera. Un editorialista bastante leido (Mauricio Gonzilez de
la Garza) que criticaba sistematicamente a Lopez Portillo y su fami-
lia se encontré con la subita sorpresa de que, después de la publi-
cacion de un segundo libro critico sobre el sexenio, recibi6 la visita
de una partida de agentes federales que lo condujeron hasta el otro
lado de la frontera estadounidense, de la cual no pudo regresar sino
hasta anos después de concluido ese periodo de gobierno.

En ese clima se dio el escandalo generado por un articulo publi-
cado en una revista oficial. En La Semana de Bellas Artes apareci6
un articulo titulado “La Feria de San Marcos” firmado por Maria
Velazquez Pallares, trabajadora de ese instituto, en el que directa-
mente se insultaba a la todavia esposa del presidente. Si bien eran

63 Lopez Portillo, op. cit., vol. 1, p. 1208-1209. Dias después se refirid asi a su discurso del
dia de la Libertad de Prensa: “Naturalmente se alborotd el cotarro y estamos, siete dias des-
pués, en pleno anilisis de la cuestion. Los columnistas genios estin polemizando; pero tengo
la conviccién de que los agarré con los dedos detrds de la puerta. Podran lucubrar y decir lo
que falta; pero mi tesis central es impecable. Como quiera, se ha levantado el analisis y el
punto se cuestiona. Espero todavia mas analisis. Resultd interesante, porque con un discursi-
to de veinte minutos puse a pensar a los pensadores”, p. 1211.

203



ESCRITORES Y PODER

conocidas la prepotencia y frivolidad de la sefiora, las cuales inclu-
so se registraban en la narracion de numerosas anécdotas y chistes
ampliamente difundidos, el poder de la tinta sobre papel era inso-
portable para el presidente, por lo que la publicacion de la forma
en que su esposa se habia conducido durante una visita a la feria de
Aguascalientes lo llevo a despedir de forma fulminante a Juan José
Bremer, director del INBa, e incluso —se dice— a abofetearlo en pri-
vado al acusarlo de ser el responsable directo de la infamia.?*

Las razones de que dicho articulo se hubiera publicado en una
revista oficial no se supieron a ciencia cierta. Se tejieron diversas
hipétesis. Que la autora no existia sino era un seudénimo, que el
responsable habia sido directamente Gustavo Sdinz, quien hasta
hacia poco fungia como director de Literatura del INBA, pero que
habia sido cesado por Bremer ya que el novelista dirigia a distancia
su oficina, pues estaba haciendo una residencia en la Universidad de
Nuevo México. De tal forma, se conjeturaba, Sdinz habia movido los
hilos para que el ofensivo articulo se publicara y asi vengarse de
Bremer.

Sin embargo, la version oficial fue sintomaticamente muy pareci-
da a la explicacién que lustros atrds se habia dado desde La Cultura
en Meéxico alrededor del affaire Donoso. Meses después Sainz expli-
caria que €l nunca habia leido el articulo en cuestion hasta que salid
publicado, pero que de haberlo hecho lo hubiera rechazado no por
el contenido sino por lo mal escrito. Explicaba que el texto estaba
archivado pero que un par de linotipistas borrachos echaron mano
de él con tal de llenar un espacio que quedaba en el nimero que
estaban armando. Siinz argumentaba que antes del desaguisado él
habia despedido a ambos trabajadores por haberlos encontrado la-
borando bajo los efectos del alcohol, pero que después, a raiz de un
fuerte chantaje sentimental, los habia perdonado y reintegrado a sus
labores. Al igual que en el caso Donoso, finalmente los responsa-
bles no habian sido los escritores que dirigian y tenian a su cargo
las publicaciones, sino simplemente los linotipistas, en un caso por
un vacilador y en el otro por dos ebrios.

No esta de mas sefialar que la reaccion tan visceral del presiden-
te a lo publicado en los medios no era nueva. Afios atrds, en 1978,

264 José Agustin, op. cit., p. 209.
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él ya habia expresado su molestia a través de un airado telefonema
a José Pagés Llergo, director de Siempre!/, por la publicacion en La
Cultura en Meéxico de algunos avances de la novela de Luis Zapata
El vampiro de la colonia Roma. El autoritarismo de la presidencia
—encarnado en Lopez Portillo- era evidente, pues de manera natu-
ral una pregunta bésica salta inmediatamente: ;qué tiene que andar
mostrando su enojo publicamente el presidente de la republica por
la publicacion o no del contenido de una obra literaria? Obvio es
que la primera magistratura hace poco menos que enloquecer a
quien la detenta pues al hacerlo creer que es omnipotente (“;Qué
hora es? La que usted diga, sefor presidente.” “No se mueve una
hoja de arbol sin que el presidente se entere”, etcétera) pierde la
nocion de sus limites atreviéndose a intentar influir y determinar
procederes de la otra republica, la de las Letras. En el caso de Lopez
Portillo habria que agregar que seguramente también se sentia con
peso y autoridad dentro de esa soberania, pues su autoestima le
decia que él era el primer presidente intelectual, escritor, filosofo,
pintor, etéétera. La anécdota termind cuando Pagés escuetamente le
sugirid a Monsivais: “si van a sacar sus pendejadas (término en él
insustituible), procuren que no las vea el presidente” 2%

La aparicion de nuevas revistas y suplementos, lejos de eliminar
por amplitud y apertura la acusacion de la existencia de una mafia
que ejercia su poder sobre la vida cultural y literaria nacional, dio pie
a que se generara una explicacion en el sentido de que la mafia habia
dejado de ser s6lo un grupo, para convertirse en distintas pequenas
mafias las cuales cada una de ellas tenia su propio espacio de publi-
cacion en el que ejercian todo su pequeno gran poder. La teoria se
enriquecia sefialando que a mayor importancia (fama, reconocimien-
to, capacidad de publicacion y presencia en otros medios) de los
integrantes de los grupos, mayor la posibilidad de influencia y refe-
rencia con el otro poder. Asi se hablaba del grupo de Paz, del de
Nexos, las camarillas de Monsiviis, de Benitez, etcétera. El panorama
se complementaba con la figura del escritor marginal que, por defi-
nicion, era enemigo encontrado de todo grupo mafioso a los cuales

265 Carlos Monsiviis. “Pagés Llergo defendi6 la tolerancia y auspicio.la libertad de expresién”,
en: Proceso, nim. 686. México, 25 de diciembre, 1989, p. 49.
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culpaba de no ser leido, publicado, reconocido y, por supuesto, pre-
miado.?%

En agosto de 1983, a consecuencia de la cancelaciéon del Segundo
Festival de Poesia de Morelia, se dio un nuevo enfrentamiento entre
las dos republicas. Los escritores responsabilizaron directamente al
gobierno de Michoacidn, encabezado en aquel entonces por Cuauh-
témoc Cdrdenas, de la cancelacion del festival pues se argumentd
que el estado no tenia excesos presupuestales para derrocharlos en
ese tipo de actividades. En palabras de Paz, el conflicto se remitia a
ser un enfrentamiento entre los dos poderes, “el de la cultura viva y
el del poder burocritico”. Para este ultimo, a decir del poeta, la cul-
tura se ve tan s6lo como un departamento mas de la administracion,
por lo cual decide sobre ella con acuerdos y disposiciones no con-
sultados con los interesados, olvidando que “la cultura nunca ha sido
un acuerdo administrativo”.?%’ El problema no se resolvia pidiendo

266 Una divertida definicién de ambos conceptos es la siguiente: “Mafia. Si el poder cultural
no estuviera en ggnos de las mafias, que se pelean por el poder cultural, muchos libros ten-
drian la gloria y difusion y reconocimiento que merecen. Pero las mafias lo impiden, porque
detentan el poder cultural, detentaindolo mafiosamente. Si no fuera por las mafias imperan-
tes, no habria mas mafias, ni capillas, ni cenaculos, y las mafias culturales elogiarian al fin la
grandeza del libro que resena el resefista en esta ocasion. Pero las mafias no les dan a los
libros importantes la atenciéon que requieren, porque solo les interesa pelearse y elogiarse
entre ellos, que imperan con las mafias y detentan el poder cultural. Se ha visto que un autor
ha recibido un premio importante y las mafias lo ignoran, porque si no se pertenece a las
mafias no hay nada qué hacer en las mafias; por fortuna las mafias ya no tienen el poder de
antes, pero la prueba de que ain detentan el poder cultural es que las mafias no han dicho
una sola palabra de este libro, escrito lejos de las mafias que detentan la posteridad. (...)
Marginales, escritores. Enemigos acérrimos de las mafias que detentan el poder cultural.
Por culpa de las mafias, los escritores marginales son ignorados, y cuando ganan un premio
y 6 becas y dos cubiculos y una direccién departamental y una mesa en La Opera y una cite-
dra universitaria y tres talleres y veintiocho presentaciones del libro y un stand de la Gandhi
(no la ministro) y 18 boletos a Guanajuato y seis publicaciones y cuatro fundaciones de revis-
tas y 52 resefas favorables, las mafias que detentan el poder cultural les roban la gloria. Y
cuando se fue Socrates Gomez, su amigo Pardo Baston, autor de best-sellers alejados de las
mafias tuvo que defenderlo de las mafias que no lo vieron como lo que fue, el James joyce
nacional, cosa que no fue por culpa de las mafias.” Luis Miguel Aguilar. “Pequefio nexos prac-
tico del resenista Ilustrado”, en: Nexos, nim. 62, febrero, 1983.

%7 “Yo creo que el gran problema es que en México si hay una cultura, con muchas limita-
ciones o como sea; hay en primer lugar una cultura tradicional, popular, pero aparte hay una
cultura en el sentido mis inmediato de la palabra: hay escritores, pintores, gente que hace
cosas. Y luego hay gente que administra. Y asi, hay un divorcio muy grande entre los admi-
nistradores y los creadores. Se gasta demasiado dinero en México en administrar la cultura y
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chamba para que los artistas dirigieran las tareas gubernamentales
que tuvieran que ver con la cultura, ya que con raras excepciones
ellos no eran buenos administradores, ademas de que resultaba peli-
groso pues la funcién mids importante del escritor contemporineo,
recordaba, era el ejercicio de la critica, la cual por lo general no era
bien vista desde la administracion. Asi, lo ideal seria contar con admi-
nistradores que tuvieran sensibilidad democritica.

Semanas después José Agustin coincidiria con las apreciaciones de
Paz. Para el novelista los politicos Gnicamente estorban los afanes
de los escritores, por lo que practicamente todo el desarrollo litera-
rio nacional se habia expresado a pesar de los gobiernos. Repetia la
argumentacion que Paz habia hecho en innumerables ocasiones acer-
ca de que lo peor que le puede hacer un partido a los escritores es
someterlos a sus dictados y obligarlos a traicionar su propia indivi-
dualidad.

1983 cerraria con una noticia que provocaria una nueva division
en el mundo periodistico y cultural. A raiz de problemas financieros
y administfativos un importante grupo de periodistas, escritores e inte-
lectuales, encabezado por Héctor Aguilar Camin, Carlos Payan, Miguel
Angel Granados Chapa, Carmen Lira y Humberto Mussachio, se reti-
16 del diario unomdsuno senalando que continuarian luchando por
crear espacios de expresion democriticos y criticos por fuera de ese
periddico, de ahi que unos cuantos meses después apareciera un
nuevo diario y su consiguiente suplemento cultural: La jJornada.*®

En marzo de 1984 se generaron dos disputas en las que se vie-
ron envueltos el director y el subdirector de Vuelta.

En la ceremonia de celebracion de los cincuenta anos de funda-
cion del Fondo de Cultura Econémica, Enrique Krauze pronuncié un

muy poco en fomentarla. Y luego cuando se trata de fomentarla se le trata de orientar, cuan-
do el Estado no tiene por qué orientarla ni gastar tanto en administrarla, sino fomentarla de
un modo libre.” Proceso, nim. 352. 1 de agosto, 1983, p. 51.

28 En un desplegado que el grupo que sali6 del diario difundié expresaban, entre otras cosas:
“En estricta conciencia personal y politica, no podemos convalidar el desastre econémico, la
quiebra moral ni el viraje politico que a nuestro juicio cancelan hoy el proyecto original de
unomdsuno. Es por ello que hemos accedido a retirarnos, luego de un largo e infructuoso
proceso de negociacion con el dueno y director general de unomdsuno para inducirlo a que
devuelva lo que en rigor de justicia le pertenece a la comunidad y reasuma los compromisos
politicos basicos que dieron hasta ahora aliento y sentido a nuestro diario.” La Cultura en
Meéxico, nim. 1123, 21 de diciembre, 1983, p. 38.
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discurso en el que menciond que durante los anos setenta la editorial
habia sido dirigida con acierto pero también con buena dosis de des-
mesura. El que fuera en aquellos afos director del Fondo inmediata-
mente respondid que él habia recibido la institucion en condiciones
lamentables y que con pasion, amor y muchisimo trabajo la habia
recuperado para echarla a andar nuevamente. Krauze contestd sena-
lando que la desmesura a la que se habia referido se podia ver, en
primera instancia, en la cantidad de titulos (muchos de ellos prescin-
dibles), pero sobre todo administrativamente, refiriendo las empresas
filiales, fideicomisos, sucursales en el interior de la republica y en el
extranjero. En un parrafo de su respuesta final el autor de las
Biografias del poder se referia al papel que el Fondo habia jugado his-
téricamente como dependencia cultural oficial del gobierno mexica-
no y que seguiria fungiendo en los afnos (sexenios) posteriores:

Tenia razén Cosio Villegas cuando lamentaba la falta de indepen-
dencia del Fondo. Todo el mundo sabia que eran comunes los deda-
z0s y los subsidios desde Los Pinos. ;Como olvidar que el FCk sirvid
de “agencia de viajes” en aquel famoso “avion de redilas” Hasta un
teléfono de la Red lo unia con las alturas.?®?

No era necesario ser profeta, con ser historiador bastaba para tener
la informacién suficiente sobre la forma en que la editorial estatal se
manejaba y era utilizada para darle chamba a politicos en desuso y
para editar, junto a cosas realmente valiosas, bodrios producto de
oficinas burocriticas y politicos que necesitaban o querian darse una
aureola de investigadores o, incluso, de literatos.

Anos después, una vez terminada su alta responsabilidad, Miguel
de la Madrid, que en la época de la polémica trabajaba de presi-
dente de la republica, seria designado director del Fondo de Cultura
EconOmica.

La crisis de la critica: ideologia e intolerancia
En 1984 la Asociacion de Editores y Librerias Alemanes otorgd a
Octavio Paz su Premio de la Paz que anualmente se entrega en la

29 Enrique Krauze. “Desmesura”, en: Vuelta, nim. 86, marzo, 1984, p. 51.
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Feria del Libro de Francfort. En su discurso titulado “El didlogo y el
ruido”, el poeta realizé una critica a la forma en que en Nicaragua
los sandinistas estaban conduciendo la revolucion. En realidad el
texto de Paz sélo era consecuente con la forma de la critica que él
habia venido desarrollando desde lustros atras al marxismo y a los
paises socialistas. En esta ocasion sefialaba que los sandinistas esta-
ban inspirados por la revolucién cubana y habian recibido ayuda de
la Uni6n Soviética y sus aliados, llegando a la conclusion de que
estaban intentado instaurar en ese pais centroamericano una dicta-
dura burocritica militar similar a la de La Habana. Partiendo de la
conviccidon de que el trinomio democracia-paz-libertad estaba cons-
tituido por palabras indisolubles y ninguna prioritaria sobre las de-
mas, el poeta agregaba el siguiente parrafo:

Ya no es posible decir que ese pais (El Salvador) no estd preparado
para la democracia. Si la libertad politica no es un lujo para los sal-
vadorenos sino una cuestion vital, jpor qué no ha de serlo para el
pueblogde Nicaragua? Los escritores que publican manifiestos en
favor del régimen sandinista, ¢se han hecho esta pregunta? ;Por qué
aprueban la implantaciéon en Nicaragua de un sistema que les pare-
ceria intolerable en su propio pais? ;Por qué lo que seria odioso aqui
resulta admirable alla??7°

La respuesta no se hizo esperar y fue de una irascibilidad acorde con
la intolerancia imperante en un amplio sector de la izquierda mexi-
cana. Tan fue asi que no estd de mas recordar el hecho (que reba-
sa ampliamente el radio de lo anecdético), de que la figura de Paz
tuvo el terrible privilegio de ser el primer monigote de un poeta
quemado publicamente al grito de “jReagan rapaz, tu titere es Octa-
vio Paz!” durante una manifestacion en la ciudad de México. El lin-
chamiento del poeta se dio bajo distintas formas, desde aquellos que
inmediatamente lo calificaron de agente de la cia que le estaba
haciendo el juego al gobierno estadounidense para prepararle la
proxima e inminente invasion a Nicaragua, hasta que con ello que-
daba evidenciada la entrega total y absoluta del poeta a la derecha
nacional, maxime que en esas semanas Televisa le habia dedicado

270 Octavio Paz. “El didlogo y el ruido”, en: Vuelta, nam. 96. México, noviembre, 1984, p. 7.
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varios programas especiales a €l y su obra, agregindose que aln
estaba fresca la aparicion de Tiempo nublado, libro en el que el
poeta habia expuesto de manera sistematica y puntillosa su critica
al marxismo y al socialismo. Meses después, durante la celebracion
del Festival Cervantino en la ciudad de Guanajuato, todavia se vivid
la resaca contra el poeta cuando el actor Claudio Obregon se negbd
en el Gltimo momento a participar en un montaje en homenaje a Paz
por lo que éste habia declarado en Alemania.?”!

Cabe senalar que la intolerancia frente a la critica de los regime-
nes socialistas y de la doctrina marxista era muy alto. En esas mismas
semanas se registro otra fuerte polémica que, aunque con referencias
a algunas opiniones de escritores (Octavio Paz y Julio Cortazar),
se realizd estrictamente dentro del d4mbito de las ciencias sociales,
teniendo como temas centrales la reflexion sobre cual debiera ser el
sentido del marxismo vy la idea de socialismo en Latinoamérica.?’?

Aunque no mexicanos, otros dos escritores de reconocido presti-
gio debatieron practicamente sobre los mismos temas simultinea-
mente a las disputas que acabo de resenar. Los dos Marios (Benedetti
y Vargas Llosa) discutieron sobre América Latina, los intelectuales y el
desarrollo politico. En México la polémica fue publicada en las pagi-
nas de Vuelta. Los temas y argumentos usados eran bastante similares
a los que se esgrimian en las discusiones recién comentadas.

A partir de una entrevista a Vargas Llosa publicada en Italia,
Benedetti salia al foro a intentar aclarar algunas de las opiniones que
sobre los escritores de izquierda, particularmente Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortdzar y €l mismo, habia vertido el peruano.
Senalaba que era falso que fueran obsecuentes con el régimen cuba-
no o que temian criticarlo pues podian ser triturados por el meca-
nismo de difamacién que se echaria entonces a andar. El uruguayo
le contestaba que ese sistema era inexistente y que el mismo Vargas

271 Cfr. a) Federico Campbell. “Abrumadora condena a las declaraciones de Octavio Paz con-
tra la revolucion nicaragliense”, en: Proceso, nim. 415, México, 15 de octubre, 1984; b) Xavier
Rodriguez Ledesma, El pensamiento politico... op. cit.; ¢) Sobre el caso de Claudio Obregon,
véase el reportaje de Sonia Morales en Proceso nim. 417. México, 29 de octubre, 1984.

22 Cfr. a) Roger Bartra. “Nuestro 1984”, en: Nexos, nim. 75, marzo, 1984; b) Pablo Gonzilez
Casanova. “Los pies de Greta Garbo o la cultura de la deshonestidad polémica”, en: Nexos,
nam. 76, abril, 1984; ¢) Roger Bartra. “Veredicto: Culpable. Proceso: 1984", en: Nexos, nim.
77, mayo, 1984.
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Llosa podia servir de ejemplo, pues a pesar de sus criticas a la
Revolucién Cubana nadie lo habia triturado.

Después, Benedetti sefialaba que también era completamente
falsa la apreciacion general de Vargas Llosa en el sentido de que los
intelectuales latinoamericanos en vez de ser factores de liberacion lo
habian sido de sometimiento y subdesarrollo, pues nada mas se ha-
bian dedicado a repetir todos los lugares comunes de la propaganda
ideologica. Para el poeta, achacar esa responsabilidad a los escrito-
res era un burdo intento de eximir de ella a los verdaderos respon-
sables: el imperialismo econémico y politico estadounidense aliado a
las burguesias autdctonas.

Finalmente, Benedetti opinaba que era lamentable el nivel de la
diatriba de Vargas Llosa contra aquellos escritores que no compar-
tian sus opiniones.?”

A diferencia de la mayoria de las disputas y querellas intelectua-
les en. nuestro pais, el peruano mantuvo un nivel sorprendentemen-
te alto en su contestacion. Lo primero que senald es que nunca
habia insuftado a Benedetti o a cualquier otro escritor, pues era un
convencido de que los insultos impedian el desarrollo de cualquier
polémica. También aclaraba que en la entrevista se habia dado
mayor peso a algunas frases que a otras, por lo que su lectura daba
una imagen bastante distinta a lo que él habia declarado. Sin embar-
go, ya refiriéndose a los argumentos de Benedetti, sefialaba que se
habia referido a los intelectuales latinoamericanos como factor de
subdesarrollo en el nivel politico:

Subrayo politico porque este es el nudo de la cuestion. Hay una
extraordinaria paradoja en que la misma persona que, en la poesia
o en la novela, ha demostrado audacia y libertad, aptitud para rom-
per con la tradicién, las convenciones, y renovar radicalmente las
formas, los mitos y el lenguaje, sea capaz de un desconcertante con-
formismo en el dominio ideoldgico, en el que, con prudencia, timi-
dez, docilidad, no vacila en hacer suyos y respaldar con su prestigio
los dogmas mas dudosos e, incluso, las meras consignas de la pro-
paganda.?’4

273 Mario Benedetti. “Ni corruptos ni contentos”, en: Vuelta, nim. 92. México, julio, 1984.
274 Mario Vargas Llosa. “Entre tocayos”. Ibidem, p. 49.
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Después de poner como ejemplo a Alejo Carpentier quien, desde
la perspectiva del peruano, a partir de 1959 habia dejado de ejercer
el oficio de opinador y se habia dedicado exclusivamente a repetir
los dictados del gobierno cubano, Vargas Llosa abordaba especifica-
mente el papel politico que los escritores habian debido desarrollar
en América Latina por ser de los pocos sectores que tenian tribuna
y formas de hacerse escuchar. De ellos, decia, se espera que se pro-
nuncien continuamente sobre lo que ocurre y que ayuden a los
demas a tomar posicion. “Se trata —escribié— de una tremenda res-
ponsabilidad. Desde luego que un escritor puede rehuirla y, pese a
ello, escribir obras maestras. Pero quien no la rehidye tiene la obli-
gacion, en ese campo politico donde lo que dicen y escriben rever-
bera en la manera de actuar y pensar de los demds, de ser tan
honestos, rigurosos y cuidadosos como a la hora de sofiar.”?”

Vargas Llosa finalizaba su respuesta sefialando que el problema
no era ser comunista sino serlo de manera indigna, esto es, renun-
ciando al ejercicio de la critica, haciéndole notar a Benedetti que
cuando éstgr se referia a los intelectuales asesinados o presos en
nuestra region se eximia de citar a un solo cubano.

Regresando a México, en una de sus Ultimas entrevistas Luis
Spota fue inquirido nuevamente sobre su posicion frente a los gru-
pos culturales existentes; repitié, en general, sus apreciaciones al
respecto en el sentido de que para nada le interesaba crear su pro-
pia mafia, pues se habia percatado de que el escaso tiempo dispo-
nible debia ser utilizado para dedicarlo de lleno a la obra. Habiendo
sido contemporineo de todo el grupo identificado como la Mafia,
no se habia ligado a ellos pues habia estado encerrado en su casa
escribiendo. Insistia en que la critica, fuera buena o mala, no iba a
hacer mejores sus libros. El tiempo seria el mejor juez de las obras,
ademds de que si queria pelearse con alguien debia hacerse uno
contra uno, sin echar bola o en pandilla.?’®

Mientras tanto, el ambiente politico y social en México se enrare-
cia. A finales de mayo, uno de los periodistas mas influyentes del pais,
Manuel Buendia, era asesinado en las calles de la ciudad de México.

5 Ibidem, p. 49.
276 Marco Aurelio Carballo. “Spota, una marca en la novela”, en: Siempre/, nam. 1612, 16 de
mayo, 1984.
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El 26 de septiembre de 1984 Gabriel Zaid ingres6 a El Colegio
Nacional. En su discurso criticé a todos aquellos que partiendo de
esquemas estrechos sobre el poder declaraban la inexistencia de la
Republica de las Letras, reduciendo toda influencia a dominacién y
todo poder a poder politico. Frente a ello Zaid explicitaba de nueva
cuenta la soberania y las caracteristicas de la repuablica que algunos
querian negar:

... esa patria invisible, cuyo nicho ecoldgico son los libros, periodi-
cos, revistas, bibliotecas, editoriales, librerias, imprentas, pero cuya
realidad ultima esta en ese didlogo universal, en esa conversacion
con los difuntos (y los vivos y los que todavia no nacen), en ese
cielo extrano, poblado de fantasmas que cantan y cuentan, que dan
noticias y discuten sobre el cielo y sobre la tierra, que se esfuman
sin peso alguno y que son un cuarto poder.?”’

Tal definicion de soberania engarza perfectamente con la concep-
cion de l(z,que es el poder literario que Zaid sostiene:

Visto como un poder aparte, autbnomo, parlamentario, el poder lite-
rario es otra cosa: opera por su propia eficacia, depende del asenti-
miento del otro, se anula en cuanto trata de vencer en vez de
convencer. El poder de un argumento estd en el argumento, en la
eficacia con que suscita el jclaro! No tiene como ultima ratio la coac-
cién sino la conciencia convencida.?’8

En el anecdotario se registran dos hechos. El primero la decision de
Zaid de condicionar su aceptacién de ingresar a El Colegio Nacional
a que se le eximiera de recibir el estipendio al que tendria derecho;
y, segundo, que durante el acto se produjo un zipizape entre un
fotografo de Proceso y la hija del homenajeado, pues aquél se negd
a entregarle el rollo que habia tomado a pesar de ser del conoci-
miento de la audiencia la negativa contundente del poeta a ser foto-
grafiado con fines de difusion publica.?”?

277 Gabriel Zaid. “Imprenta y vida publica”, en: Daniel Cosio Villegas. Imprenta y vida puibli-
ca. México, FcEg, 1985, p. xVI.

28 Gabriel Zaid. De los libros..., op. cit., p. 84.

29 Federico Campbell. “El Colegio Nacional, recinto donde el poder consagra a la cultura
mexicana”, en: Proceso, nim. 413, 1 de octubre, 1984.
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Hacia finales de ano se anuncié que Carlos Fuentes habia sido
elegido ganador del Premio Nacional de Literatura y Lingistica.
1985 habria de iniciar con una fuerte polémica en donde el novelis-
ta se veria inmerso a partir de una serie de comentarios que se hicie-
ron sobre €l por haber obtenido ese galardén.

El dia 24 de diciembre, Gaston Garcia Canta escribid en Excélsior,
al cual habia regresado después de haber salido junto con Scherer en
1976, unas cuantas lineas criticando al novelista. Cuatro dias después
en un tono desmesurado rebosante de insultos llegd la respuesta. El
Gltimo dia del ano aparecio la contrarrespuesta de Cantd poniendo
el acento, entre otras cosas, en lo que denominé “caidas morales” de
Fuentes al apoyar a Echeverria. El segundo dia del nuevo afio Fuen-
tes contestd acusando a Garcia CantG de oportunismo sexenal, pues
a cambio de uno de estridencia vivia otro de silencio. Finalmente, el
dia tres de enero el editorialista de Excélsior dio por terminada la
polémica argumentando que después de tal cantidad de insultos era
evidente que no se podia razonar con Fuentes por lo que, a su vez,
concluia recgtindole una generosa cantidad de denuestos.?®

Semanas después, Margarita Michelena subi6 al cuadrilatero para
enfrentarse a Fuentes desarrollando una teoria sobre la conspiracion
que, segun ella, habia realizado el novelista para chantajear al go-
bierno mexicano a fin de que le asignaran el Premio Nacional de
Literatura. A decir de la escritora, Fuentes habia concedido una
entrevista a un “medio reconocido” en donde manifestaba opiniones
muy criticas y adversas contra el régimen que la hacian prictica-
mente imposible de publicar dentro de nuestras fronteras, por lo que

20 cfr. Carlos Marin. “Duelo de insultos entre Gastoén Garcia CantG y Carlos Fuentes”, en:
Proceso, nim. 427. México, 7 de enero, 1985. Dijo Fuentes: “Garcia Cantd es un eterno des-
cubridor de Xochimilco, que esgrime el chantaje chouvinista, que practica tretas de circo. El
viejo alambrista se debe caer ya de su inestable percha: anda en el aire y no engana a nadie.”
Ya en pleno intercambio de insultos, Garcia Cant( ubico asi a Fuentes: “de semidios del sub-
desarrollo, a Sandino de Harvard; la maquina mas rapida de Cambridge; nueva Caperucita
Roja, a quien el Yo, su locuaz Yo, lo ha enfermado.” En su Gltimo contrataque, Fuentes no
escatimd proyectiles: “soberbio, griton, vanidoso, estridente, fustigador de politicos, voz del
pueblo, templo de la moral y engafiador de bobos cuando arremete, pero sereno, individua-
lista, humildito, aislado (también hay soledad en la muchedumbre), anticuadito, ignorante,
recoleto, votivo y vocativo, pidiéndoles a los politicos que por favor sigan siendo buenos con
€l, cuando se le contesta la arremetida. Tartufo triunfa pero la obra se evapora. Todo fue un
falso rumor, una utopia en Perisur. Amén”, p. 52-53.
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Fuentes la habia utilizado como espada de Damocles para que, en
caso de no ser el premiado, fuera editada en algin diario estado-
unidense. Después Michelena la emprendia con los argumentos ya
conocidos contra el novelista: su apoyo a Echeverria; que era criti-
co siempre y cuando viviera dentro del presupuesto; que se parecia
en lo oportunista a la izquierda nacional, etcétera.

Finalmente, Michelena nuevamente recurria a las teorias conspi-
rativas para explicar que Fuentes se habia apresurado a renunciar a
la embajada en Francia al enterarse que su cese ya estaba listo, pues
asi lo habia decidido el mismo Lopez Portillo al enterarse de que el
novelista en lugar de estar atendiendo los asuntos de su cargo en
Paris se la pasaba organizando reuniones con otros politicos e inte-
lectuales para atacar a Diaz Ordaz.?®! La autora aprovechaba los ren-
glones finales de su escrito para embarrar en su disputa a José
Emilio Pacheco, aseverando que él habia puesto en su lugar a Fuen-
tes cuando éste aceptd el cargo de embajador.

Pacheco se apresurd a aclarar que €l nunca habia atacado a
Fuentes,.8ino que habia discutido con €l en aquel nimero de Plural
dedicado a la relacion entre escritores y el poder. Aclaraba que si
bien él nunca habia aspirado a ocupar un puesto politico, tampoco
se le ocurriria atacar a sus amigos que lo habian hecho (Rosario
Castellanos, Jaime Garcia Terrés, Carlos Fuentes, José Luis Martinez
o Sergio Pitol). Pacheco terminaba aclarindole a Michelena que el
Premio Nacional no lo habia otorgado directamente el presidente de
la republica (en este caso Miguel de la Madrid), sino un jurado com-
puesto en ese afio por Fernando Benitez, Jaime Garcia Terrés,
Salvador Reyes Nevares, Juan Rulfo y Ramoén Xirau.

Durante enero también se generd otro intercambio de criticas en
los que el gremio de escritores se vio envuelto. Raul Araiza, director
y productor de telenovelas, contestd a las criticas que se hacian a
esas producciones descalificando a los intelectuales pues “no hacian
nada mds que criticar sin proponer nada”. Carlos Monsiviis se refirid

1 E] tono usado por Michelena habla por si solo: “... Carlos Fuentes, mexicano sélo en grado
putativo y de ‘izquierda’ nada mas cuando pega alli donde van a devolverle sus golpes con
plata, con honores, con alabanzas. Y ya se sabe que el sistema politico mexicano a su mane-
ra y los gringos a la suya, responden siempre asi.” Margarita Michelena. “Carlos Fuentes, El
Nove-Listo”, en: Siempre!, nam. 1647, 16 de enero, 1985, p. 21.
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a tales expresiones integrando la descalificacion de Araiza a la atmos-
fera antintelectualista existente en el pais, la cual era fomentada en
practicamente todos los dmbitos del poder, desde los lideres charros
del sindicalismo oficial hasta, en ese caso, los defensores de la “ideo-
logia del floor-manager”. Decia Monsiviis: “El resultado de tal pers-
pectiva es la fobia no tanto a los intelectuales sino al conocimiento
critico y a la autocritica. Se demoniza una actividad y, en conse-
cuencia, se exalta la autocomplacencia, eso es un resultado in-
evitable del anti-intelectualismo: la autosatisfaccion de quien, por
principio, rechaza la sistematizacion del conocimiento.”?82

El 20 de enero de 1985 murié Luis Spota. De €l se dijo que nunca
fue aceptado “por los exquisitos” pues tan solo era un “periodista”.
Frente a esta idea vale la pena recordar la argumentacién de René
Avilés Fabila en el sentido de que tal pretexto era tan s6lo una coar-
tada que ensombrecia razones de mayor fondo para ningunear al
novelista, pues si fuera cierta también abarcaria a escritores tan reco-
nocidos, prestigiados, aceptados y venerados como la mismisima
Elena Poniatg@ska o Carlos Monsiviis.

En una de las notas que se ocuparon del deceso de Spota, Sara
Sefchovich analizaba la importancia del escritor a raiz de la forma en
que habia utilizado su poder sobre la escritura, concluyendo que “...
por detrds de este modo de ejercer el poder al escribirlo y describir-
lo, esta por supuesto un modo de pensar, que es lo que convierte a
esta narrativa en un discurso tan polémico.”®? Luego entonces, el
problema con Luis Spota era que “su forma de pensar” era distinta
e incluso contraria a la “forma de pensar” de otros escritores presti-
giados del mundo literario. Pero ¢cudl seria la diferencia de fondo,
digamos, entre “la forma de pensar” de Spota y la de Carlos Fuentes,
que hacia que ambos en lo general fueran tratados de manera tan
distinta por los integrantes de la Republica de las Letras?

Desde la perspectiva de esa-soberania los dos escritores final-
mente habian utilizado su poder sobre la escritura para servir al otro
poder. También ambos, aunque esto no les gustase a muchos, eran

2 Carlos Monsiviis. “El culto devocional por la camiseta”, en: Siempre!/, nam. 1648. México,
23 de enero, 1985, p. 86.
3 Sara Sefchovich, “Ideologia y ficcion...”, op. cit., p. 63.
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de los miximos vendedores de libros del pais. Luego entonces la
pregunta anterior es valida: ;por qué la diferencia de trato, de res-
peto, de reconocimiento a Carlos Fuentes frente a Spota? Avanzo
una respuesta. Mas alld de la archiargumentada diferencia de cali-
dades en sus escrituras, puede aventurarse la explicacién de que la
toma de posicién de Fuentes apoyando al sistema politico mexica-
no se daba fuera de su obra literaria en si, es decir, éste le dedica-
ba tanto entrevistas como textos especificos al tema en forma de
articulos o libros completos, pero siempre separando su toma abier-
ta de partido asi como su actividad profesional como embajador de
su escritura como narrador. En Spota ése no era el caso. La apari-
cion en 1972 de La plaza, como ya vimos, ademis de que en una
primera edicion se fusilaba otras obras, ésas si prestigiadas dentro
de las referencias fundamentales para documentar el 68, significaba
el uso de la literatura, de la narrativa en si misma para apoyar al otro
poder, en ese caso especifico en el acto mis indigno del quehacer
politico: la masacre de sus propios ciudadanos.

Por esa fechas fue publicada una interesantisima entrevista con
el poeta Juan Bafuelos, quien en 1984 habia obtenido el Premio
Chiapas de Arte, ademis del Premio Nacional de Poesia en 1968.
Banuelos recordaba que desde la época de Platon existia el tema y
problema de la relacion entre los politicos y los poetas. Especificaba
que en México los politicos:

Creo que les temen a los escritores porque saben que el don mads
peligroso que se ha dado al hombres es el de la palabra, y en la
pluma de los poetas esa palabra se convierte en la morada de la con-
ciencia del mundo. Pero en el caso concreto de México, los intelec-
tuales en general han sido cooptados o asimilados por el sistema, y
les han dado las mejores becas y puestos diplomiticos, o de aseso-
res en las diferentes secretarias de Estado, y premios.?®

Vemos, pues, la forma tan clara en que Bafiuelos plantea la sobera-
nia de la Republica de las Letras: ellos poseen el mayor don que es
la palabra, y en ellos ésta se convierte, ni mas ni menos, que en la
conciencia del mundo. Pero tan maravillosa caracteristica podia ser

24 Marco Aurelio Carballo. “El sistema ha creado una generacién de sordos y mudos, dice
(Juan) Banuelos y envilecid a los escritores”, en: Siempre/, nim. 1649. México, 30 de enero,
1985, p. 30.
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corrompida y en nuestro pais, evidentemente, eso habia pasado en
los ultimos anos en los que se generaron intelectuales de la depen-
dencia, quienes envilecidos por el poder se habian convertido en
siervos e instrumentos del aparato politico.

Banuelos afirmaba que mas alla de los escarceos de 1968 no
habia existido mayor discrepancia entre los intelectuales y el gobier-
no, incluyendo en ese andlisis a los intelectuales de izquierda pues
muchos de ellos se habian integrado a laborar dentro del presu-
puesto oficial. Baniuelos concluia que, en efecto, el escritor estaba
obligado a escribir bien, pero que ahi no paraba su responsabilidad
pues debia hacer llegar sus escritos mds personalmente a los grupos
marginados para tratar de ayudarlos y orientarlos.

Un libro sobre México escrito por Alan Riding, periodista esta-
dounidense que durante anos habia radicado en estas tierras como
corresponsal del New York Times, ocasioné un gran acto de desga-
rramiento de vestiduras en muchos ambitos, principalmente el poli-
tico, a partir de la imagen que él construia sobre las caracteristicas
del quehacey y costumbres politicas nacionales. Los pocos parrafos
que dedico a hablar de los intelectuales mexicanos tampoco habrian
de quedar sin respuesta.

Riding escribié que quizd los intelectuales mexicanos eran la élite
mads protegida y consecuentada por el Estado mexicano. Referia lo de
la ocupacion de puestos politicos asi como el reparto de apoyos eco-
némicos de todas caracteristicas. Elena Poniatowska defendio la exis-
tencia de la soberania de la Republica de las Letras. En primer lugar
argument6 que a falta de un parlamento que realmente funcionara,
en nuestro pais los escritores habian asumido la responsabilidad de
denunciar, evidenciar e indignarse ante los abusos, indolencias o
francas equivocaciones del poder. Ademas presentd una panoramica
general en donde subrayaba que no todos los escritores se movian
por intereses dinerarios o de poder usando como ejemplo:

a) las renuncias de Fuentes y Paz a sus respectivas embajadas por no
estar de acuerdo con politicas concretas implementadas por dis-
tintos gobiernos,

b) la negacidn constante de Monsivadis y José Emilio Pacheco a
aceptar cualquier tipo de puesto en la administracion oficial de
la cultura,
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c) el asesinato de Manuel Buendia,

d) el peligro que significaba publicar en Proceso, pues se corria el
riesgo de caer de la gracia presidencial con los riesgos que ello
llevaba inherentes, etcétera.?®

Ahora bien, la participacion de escritores en cuestiones de inte-
rés publico no puede remitirse Gnica y exclusivamente a sus activi-
dades dentro del Estado o como escritores y militantes de oposicion
politica sea ella partidista o ideoldgica. Por ejemplo, el nueve de
febrero de 1985 Ramoén Xirau publicod una carta refiriendo la espan-
tosa y gravisima contaminacion ambiental que se habia vivido en la
ciudad de México el dia anterior. Inmediatamente se adhirieron a
ella Homero Aridjis, Octavio Paz y José Emilio Pacheco, quienes
redactaron lo que serfa la “Declaraciéon de los Cien”, la cual desem-
bocaria en la fundacion del grupo de intelectuales y artistas que tra-
bajaria a favor del respeto al ecosistema.

Cuando por esas fechas Vuelta llegd a su nimero cien publico
su convencimiento de que: “Una revista es como un lugar de reu-
nién, corgo una plaza pablica en dias de fiesta, como una feria, co-
mo una costumbre. Eso no se construye con dinero, o por decreto,
como se ha visto repetidamente cuando se improvisa una revista con
muchos millones, las mejores firmas, el mejor papel, pero sin puabli-
co.” Tres nameros después, un poeta, el director de tal impreso,
publicaria un texto de andlisis politico (“Pri: la hora cumplida”) que
habria de provocar de nueva cuenta que el presidente de la repu-
blica en turno llamara a Los Pinos al escritor de las inquisidoras e
inquietantes pdginas para comentar directamente con €l sus juicios
y proposiciones. Entre los abordados por el articulo estaba el tema
de la necesidad ineludible e irreversible de democratizar al siste-
ma politico mexicano aun a costa de enfrentar el significado y el rol
politico del pri. En esa ocasion Octavio Paz tuvo que recibir direc-
tamente de Miguel de la Madrid la explicacion de que en ese mo-
mento no era posible (;,cudndo entonces?) llevar a cabo una reforma
politica por la sencilla razon de que el pri se amotinaria frente a tal

25 2) Alan Riding, Vecinos distantes, un retrato de los mexicanos. México, Joaquin Mor-
tiz/Planeta, 1985, p. 352-360. b) Elena Poniatowska, “Cuando un libro sale es como si lo
hubiera escrito un pueblo” (Respuesta a Alan Riding), La Cultura en México, nam. 1199.
México, 6 de febrero, 1985.
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intento.?%® Desde esta perspectiva neta y cinicamente antidemocriti-
ca puede entenderse la obsesion de Paz en el sentido de que la pala-
bra escrita debia ser una forma de subversiébn democrata para
enfrentar los problemas caracteristicos de las sociedades contempo-
raneas.

El gobierno mexicano fue consecuente con su dicho. Ese afio
consumo un gran fraude electoral en los procesos para elegir gober-
nadores de algunos estados de la republica. Esta prictica habria de
ser el antecedente directo e inmediato del fraude monumental que
se ejecutaria tres anos después. De tal forma, a pesar de todas las
recomendaciones sugeridas o los consejos directos de los escritores,
en el sentido de que lo mejor que le podia pasar al pais era empe-
zar a avanzar en una reforma democritica que debia, como primer
paso, reconocer los resultados de las elecciones, el gobierno echo
mano del argumento de la defensa nacional para justificar la reali-
zacién de un “fraude patridtico”, con tal de sacar adelante sin rubor
alguno el “carro completo” del partido oficial.

Algunos egeritores (dentro de un grupo de veintiin intelectuales)
protestaron firmando y publicando un desplegado ampliamente
difundido tanto en México como en otros paises, denunciando el
fraude electoral.®” Inmediatamente el secretario de Gobernacion,
Manuel Bartlett, invité a algunos de ellos a cenar para explicarles
que era imposible ceder a sus peticiones de reconocimiento del
triunfo del Partido Accién Nacional en Chihuahua porque ello sig-
nificaba permitir la entrada al gobierno de tres enemigos historicos
del Estado: la Iglesia, los Estados Unidos y los empresarios. Los
escritores contrargumentaron pero el funcionario no cedié absoluta-
mente nada, siendo en esa ocasion cuando reconocié que se habia
realizado un fraude electoral, pero que habia sido por razones
patridticas.

De nueva cuenta La Republica de las Letras se habia enfrentado
sin éxito al otro poder; éste les habia demostrado una vez mas en
dénde radicaba el verdadero poder, el politico, asi como, obvia-

26 Enrique Krauze, La presidencia..., op. cit., p. 404.
7 E] desplegado estd reproducido en el apéndice.
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mente, quién estaba al frente de la direccion de los destinos nacio-
nales.?8

Frente a la realpolitik del poder, de cara al accionar despotico del
gobierno, Octavio Paz se refugiaba en la introspeccién preguntin-
dose sobre el ser de la Republica de las Letras. El poeta subrayaba
el mas alto concepto de su propio poder sobre el lenguaje, sobre la
palabra:

Me parece normal que los regimenes despoéticos persigan a la pala-
bra hablada y a la palabra escrita. Creo profundamente en el poder
de la palabra como subversion y creo que una de las misiones de la
literatura en nuestro mundo (y en el otro mundo, totalitario) es con-
mover a las personas, despertarlas. En las sociedades de Occidente,
bastante corrompidas, la critica no penetra profundamente mientras
que en los regimenes despoticos del Este la critica toca en lo vivo a
la clase dominante, la burocracia. Ahora podriamos volver al tema
de la democracia.

En septiefnbre de 1985 correspondi6 el turno a José Emilio Pacheco
de ingresar a El Colegio Nacional.

Ese mismo mes, justo el dia quince, se publico el primer nime-
ro de El Biiho, suplemento cultural de Excélsior. Dirigido por René
Avilés Fabila constituyd a lo largo de sus quince afios de vida un
espacio cultural en el que se expresaron plunias prestigiadas pero
también que, para el caso que nos ocupa, fue un foro critico de la
politica gubernamental en la medida que el estilo, la personalidad y
la posicién politica declaradamente de izquierda de su director lo
caracterizaron. Junto a la seccion financiera, constituyd lo tnico
valioso de dicho diario.?

28 2) Ibidem, p. 412; b) Enrique Krauze, “Voto contra el voto”, en: Vuelta, nim. 106. Méxi-
co, septiembre, 1985; ¢) Enrique Krauze, “Chihuahua, ida y vuelta”, en: Vuelta, nim. 115.
México, junio, 1986; d) “Antidemocracia” (editorial), en: Vuelta, nam. 118, México, septiem-
bre, 1986.

29 Avilés Fabila, Recordanzas, op. cit. Dice el autor: “Mas de una vez me han preguntado por
el éxito de El Bubho. Es sencillo. Simplemente esta pensado para lectores. No esta, en ningin
caso, dirigido a otros suplementos ni a las esferas gubernamentales. Es un didlogo con las per-
sonas. Incluso el editorial que ha sido el tenaz emblema de una postura politico-cultural es
redactado en funcién de los intereses de la colectividad, no de tal o cual gremio artistico. Es,
qué duda cabe, el resultado de una concepcidn clara y directa de periodismo. Y es asi por
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En 1986 la crisis econdémica ya habia dejado su profunda huella
en multiples actividades, entre las cuales se destacaba la actividad
cultural. El descenso en picada de los infimos niveles de lectura, de
los presupuestos para actividades culturales, la caida de la industria
cinematogrifica, etcétera, asi lo demostraban. Monsivais se quejaba
de que la discusion intelectual se habia suspendido mientras toma-
ban nuevamente fuerza las descalificaciones y acusaciones dentro
del gremio. Las viejas rencillas y rencores estaban presentes en las
autopromociones de aquellos que querian obtener partes del poder
cultural como la Gnica forma de triunfo en estos afanes:

De este modo, quienes se quejan —desde capillas y mafias, desde
todas las posiciones de control de recursos culturales— de las capi-
llas y de las mafias, en realidad declaman su rencor contra el orden
de cosas que nos lleva al sitio de Paz, de Rulfo, de Fuentes, de
Pacheco, de Elena Poniatowska, de Sabines, que no les confiere el
reconocimiento undnime.

Interesante y divertido “psicoanaliticamente”, el juego de protesta-
contra-las-rfafias (lanzado desde la seguridad de suplementos, pro-
gramas y posiciones burocriticas) evidencia la esterilidad y la
pobreza de mucho de la vida intelectual entre nosotros.?»

El 22 de enero muri6é Juan Rulfo. Una semana después una nueva
polémica con el tema del papel de los intelectuales en el desarrollo
social se presentd en las pdginas de algunos medios. Victor Flores
Olea habia escrito que los intelectuales era muy importantes para “el
proceso dialéctico del porvenir nacional”. Desde las paginas de
Siempre!, Carlo Coccioli —quien con anterioridad ya habia discutido
acremente con diversos grupos, especialmente el de Octavio Paz,
acerca del subdesarrollo del mundo cultural latinoamericano— sali

que siempre he considerado que el principal problema de los medios en México es la direc-
cion a la que apuntan: al Estado y no a la sociedad civil. Yo veo las cosas al revés. El didlo-
go con el poder no me interesa, me importa si, el que se lleva a cabo con los lectores simples.
Jamas he podido interesarme en el leviatin, en esa pesadilla que se llama Estado. Lo veo
como el peor enemigo que ha tenido la humanidad, la que, para su desgracia, lo inventd
cuando apareci6 la propiedad privada”, p. 432.

0 Carlos Monsivais. “Mitos, leyendas, fantasmas, aparecidos y desaparecidos”, en: La Cultura
en México, nim. 1248, 15 de enero, 1986, p. 36.
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una vez mas al ruedo, ahora para descalificar a la totalidad de los
intelectuales mexicanos senalando que ese grupo solia beneficiarse
del hecho de ser considerados como tales. Para Coccioli los intelec-
tuales mexicanos jamas habian intervenido “con energia” en la hora
en que se habian presentado graves asuntos nacionales; en pocas
palabras concluia que nunca habia existido en nuestro pais un ver-
dadero debate nacional sobre el desarrollo y futuro de nuestra patria
a pesar de la abundancia de medios impresos existente.

Por su parte, de manera simultanea Octavio Paz criticaba y era cri-
ticado. En una entrevista concedida al pensador francés Fracois
Revel, el poeta la emprendia una vez mas contra la izquierda mexi-
cana sefalando que poseia mas poder que fuerza real dentro de la
sociedad debido fundamentalmente a que tenia monopolizados los
medios de comunicacion, las universidades y el medio intelectual,
todo con el consentimiento paternalista del Estado. Estos argumentos
serian utilizados pocos anos después en su enfrentamiento frontal
con el grupo Nexos.

Considéro necesario senalar que lo menos que se puede decir de
tales afirmaciones del poeta es que se dejaba llevar demasiado lejos
en su afan de generalizacion, pues afirmar que los medios de comu-
nicacion estaban cooptados por la presencia de la izquierda es un
sinsentido. Maxime que no hacia mucho, como vimos arriba, él ha-
bia sido objeto de fuertes descalificaciones y criticas porque Tele-
visa, es decir, el mayor monopolio de las comunicaciones en
México, le habia producido una buena cantidad de programas para
hablar de él, de su obra y, por supuesto, de sus opiniones politicas
sobre México y el mundo.®! Sin embargo, la entrevista con Revel
motivé una curiosa carta de un alto exponente de la otra soberania,
ahora caido en desgracia. Jorge Diaz Serrano, ex director de Pemex
que se encontraba en la carcel purgando una condena por actos de
corrupcion, escribié a Siempre! para felicitar al poeta por su “bri-
llante didlogo” con el francés. #?

1 ¢fr. Humberto Musacchio. “Octavio Paz en Televisa”, en: Televisa. El quinto poder. Claves
Latinoamericanas, México, 1985, p. 150-159.

292 E| politico en desgracia escribid: “Los verdaderos, los auténticos intelectuales estin com-
prometidos con México. No pueden ni deben permanecer al margen de la politica. Su tarea
de impulso a la modernidad es indispensable en una sociedad como la nuestra. Hay un vacio
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Casi al mismo tiempo de la publicacion de la entrevista de
Octavio Paz, vio la luz una que le hicieron a Emmanuel Carballo
donde hablaba de su distanciamiento tanto de Elena Garro como del
poeta. De la primera porque al haberle comentado criticamente su
actitud de 1968, ella se habia ofendido pues consideraba que la
enjuiciaban con tal de defender a su ex marido; del poeta se habia
alejado por razones personales de las que no daba mayor informa-
cion, pero no se inmutaba al hacer un parangén del poder de éste
dentro de la Republica de las Letras con el poder del presidente en
el gobierno de la otra republica:

(Paz) Ha llegado a sentirse un hombre tan importante dentro de las
letras, como debe ser un presidente dentro de la politica, y que le
rindan pleitesia, y si pregunta la hora que le contesten: “Las que
usted quiera, sefior Paz.” Lo veneran. Sigo prefiriendo la verdad a la
lambisconeria.?”?

A mediados de afo el tema de compromiso politico del escritor en
las sociedad®s contemporaneas seria abordado por dos plumas pres-
tigiadas.

En una entrevista concedida a Cristina Pacheco, Carlos Monsivais
se refirio al tema senalando que, lejos de lo que se pensaba, Juan
Rulfo no habia sido un escritor indiferente politicamente, sino mas
bien sus apreciaciones politicas no las habia expresado de manera
tan contundente como otros, por lo que recordaba la participacion
del jalisciense en el Comité de Intelectuales del Movimiento del 68
y la defensa que habia hecho hasta sus tGltimos dias de la revolucion
sandinista en Nicaragua.

Monsivéis senalaba que en Latinoamérica el escritor siempre
habia tenido influencia en los temas politicos y no pocas veces habia
participado directamente en ese mundo. Para él, lo que ahora suce-
dia es que dada la celebridad que los escritores en general habian

que llenar. No existen partidos politicos que defiendan de manera convincente una posicion
contraria a la del comunismo. El tiempo es propicio para el cambio.” Siempre/, nam. 1719,
México, 4 de junio, 1986, p. 26.

23 Marco Aurelio Carballo. “Descubri que Paz tiene pies de barro. Entrevista con Emmanuel
Carballo”, en: Siempre/, naim. 1710. México, 2 de abril, 1986, p. 31.
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alcanzado en el nivel mundial ellos habian obtenido un mayor peso
especifico como materia de opinién publica. Finalmente, frente a la
pregunta sobre si el desprestigio del discurso politico podria expli-
car la mayor fuerza del discurso de los escritores, el todavia director
del suplemento de Siempre! contestaba: “Puede ser. No sé si la lite-
ratura esta esclareciendo las opiniones politicas o esclareciendo lo
que el lenguaje de la politica ha dejado tan entenebrecido.”?*

Mario Vargas Llosa, por su parte, reafirmaba su conviccion de que
en Latinoamérica los intelectuales padecian una “hemiplejia moral”,
consistente en “condenar las iniquidades de las dictaduras militares
y los atropellos que permiten a menudo las democracias, y en guar-
dar ominoso silencio cuando los abusos son cometidos dentro de
regimenes socialistas.”?

La participacion de escritores en el “Grupo de los 100” empez6 a
sentirse en septiembre de 1986, cuando le dirigieron una carta a la
Presidencia de la repuablica advirtiendo sobre los riesgos que la plan-
ta nuclear de Laguna Verde, Veracruz, significaba para la ecologia de
la region.#

Hacia finales de ano Ricardo Garibay aprovecho la ocasion de ser
presentador del nuevo libro de Julio Scherer para amargamente sen-
tenciar: “El escritor debe mantenerse alejado del jefe de Estado por-
que cuando se acerca es arrasado, engafado y humillado por el
poder.” 26

Por lo que hemos visto en este trabajo tal parece que por lo gene-
ral los fines de afio aportaban algin acontecimiento que haria que el
nuevo empezara bastante agitado. En esta ocasiéon en su namero
de diciembre Vuelta presentd una editorial titulada “Por la libertad de
expresion en Cuba” firmada por “algunos conocidos intelectuales”
de Espana, Francia y América Latina, entre ellos, el director de la re-
vista.

294 Cristina Pacheco. “Hay que defender el derecho a la alegria. Entrevista con Carlos Monsivais
a raiz de haber ganado el premio ‘Jorge Cuesta’™ (primera parte), en: Siempre/, nim. 1723.
Meéxico, 2 de julio, 1986, p. 46.

295 Mario Vargas Llosa. “Carta a Giinter Grass”, en: Vuelta, nam. 117. México, agosto, 1986, p.
58.

2% Marco Antonio Carballo. “Figuras de la semana”, en: Siempre/, nGm. 1742. México, 12 de
noviembre, 1986, p. 6.
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En 1987, Carlos Monsivais dejo la direccion de La Cultura en
Meéxico. En un articulo evaluatorio presentd una panordmica de las
cosas que en el nivel cultural habian cambiado durante el periodo
en el que estuvo al frente del suplemento. Concluia que entre otros
factores el aumento desmesurado del precio de los libros (18 veces
entre 1982 y 1987) generd un mayor alejamiento del gran publico de
la lectura, por lo que se habia intensificado el papel de los suple-
mentos y las revistas culturales.

En sentido autocritico Monsivais sefialaba que se habian dejado
llevar por la critica en si misma de los esfuerzos faradnicos de los
gobiernos de Echeverria y Lopez Portillo, habiendo puesto el én-
fasis en atacar el derroche y los intentos de espectacularidad, cuan-
do se debi6 haber sefialado mas enfaticamente que esos intentos lo
Gnico que mostraban era el desprecio por la vida cultural, pues se
hacia a un lado el trabajo a mediano y largo plazos por la obvia
razébn de que éste no era tan rentable politicamente en lo inmedia-
to. Monsivais concluia su autoevaluacién afirmando que:

s

En lo fundamental, creo que La Cultura en México ha sido, en la

medida de las posibilidades, parte de un impulso critico general, en

un medio mucho mis democratizado culturalmente, en donde ya
ninguna publicacién es la publicacion, y en donde, por desgracia, la

discusidon de las personas se impone sobre el debate de ideas y

logros especificos. En este orden de cosas, creo que un mérito —ya

muy compartido— de La Cultura en México ha sido proseguir en la
linea abierta en los afios sesentas por Fernando Benitez y Carlos

Fuentes, y profundizada por la renuncia de Octavio Paz a la emba-

jada de la India a raiz de la matanza de Tlatelolco, la incorporacién

natural de la critica politica a la cultural, sin que esto signifique abdi-
cacion alguna de criterios, como ocurrid en los anos desdichados del
realismo socialista.?”

El nimero 1301 de La Cultura en México, publicado el 12 de marzo

de 1987, fue el primero en que la direccidn recay6 en Paco Ignacio
Taibo II, quien tenia como jefe de Redaccidon a Gerardo de la Torre.

27 Carlos Monsiviis. “Lo que fue, lo que no fue, lo que quiso ser el suplemento”, en: Proceso,
nam. 539. México, 2 de marzo, 1987, p. 45.
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Dicha direccion estaria al frente del suplemento por poco mas de un
ano (59 nimeros) para ceder el lugar entonces a una nueva direc-
tora: Margarita Michelena.

Mientras tanto, desde Vuelta Octavio Paz se vanagloriaba de que,
por fin, la democracia que él habia sefialado como la tnica forma a
la que el sistema politico mexicano debia aspirar, iba logrando con-
vencer a todos los “idedlogos” que hasta hacia poco marcaban con
vehemencia su distancia de conceptos como pluralismo, tolerancia,
didlogo, division de poderes, federalismo, resurreccion politica de
las regiones, sociedad civil, etcétera. Sus criticas particulares al mar-
xismo y al socialismo asi como su enfrentamiento con la izquierda
provocaron que, cuando fue invitado a presidir los trabajos del
Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas de 1987, en con-
memoracion de los cincuenta anos del Congreso de Valencia de
1937, se generaran fuertes enfrentamientos entre los grupos comu-
nistas y los grupos anticomunistas, antimarxistas y antistalinistas.?*
Anos después Vargas Llosa comentaria su sorpresa frente al dnimo
combativd’ del poeta mexicano quien, a pesar de contar ya con mas
de setenta afos, en una mesa de trabajo en la que la discusion alcan-
z6 niveles muy fuertes estuvo a punto de liarse a golpes con sus
detractores.

Desempolvando viejas estrategias:

la nueva cooptacion intelectual

En octubre de 1987 Carlos Salinas de Gortari fue nombrado candi-
dato a la presidencia de la republica por el pri para el proceso elec-
toral que se realizaria el 6 de julio de 1988. Con él la Republica de
las Letras veria de nueva cuenta como sus fronteras parecian diluir-
se.

Ya desde su campana electoral, Salinas dio muestra del manejo
que tendria con los diversos grupos de mayor peso dentro de la
soberania de los escritores. Creyente de la legitimidad conferida por
los intelectuales se hizo rodear de ellos. En febrero de 1988, para
una reunioén del 1EPES del PrI en Tabasco como parte de su campana
electoral, Salinas mando6 llamar a dos de los principales intelectuales

28 proceso, nim. 556, México, 29 de junio, 1987.
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perfectamente identificados con las revistas que marcaban la hege-
monia editorial cultural en nuestro pais. En dicha reunién el candi-
dato oficial sentd a su derecha a Enrique Krauze y a su izquierda a
Héctor Aguilar Camin. El subdirector de Vuelta comentd que ojala
tal distribucién s6lo hubiera sido una coincidencia y no una repre-
sentacion simbodlica de cémo eran leidas sus revistas y posiciones
politicas e ideoldgicas desde el poder.

Dentro de la discusion generada sobre si los intelectuales debian
asistir a ese tipo de actos propagandisticos o si tal participacidon con-
sistia en si misma un apoyo para quien lo organizaba, Octavio Paz
publicé un articulo sefialando su apreciaciéon sobre los distintos
dominios de la cultura y la politica. Para el poeta, era necesario
tener claro que:

La cultura es el dominio de los signos y de los simbolos; ahora bien,
en materia politica éstos no cuentan menos que las realidades socia-
les y econdmicas. La politica es un lenguaje, es decir, un teatro de
signos y dg simbolos. Lenguaje, teatro, signo, simbolo: la politica es
todo esto porque no es sino una de las manifestaciones como la reli-
gién y la economia, el arte y la moral, la ciencia y el derecho, de esa
realidad plural y elusiva que llamamos cultura.

¢En qué consisten, entonces, los riesgos de cualquier politica cultu-
ral? A mi juicio, en la confusion entre la parte y el todo. O dicho en
términos morales: en la desmesura de la politica, que es poder, ante
la cultura.?®

Al ubicarse claramente en su dmbito especifico —el de la politica—,
los gobiernos modernos debian respetar los “fueros” de la sociedad
y del individuo en el espacio de la cultura. Las soberanias, una vez
mas, perfectamente delimitadas. En el reino de la cultura, en la
Republica de las Letras, el gobierno no debiera tener injerencia por
mas que €l sea el poder.

Sobre esa tematica semanas después Paz aclararia que las multi-
ples veces en las que se habia referido a la necesidad de que el
escritor no debia comprometerse con algin Estado o partido, queria
decir Gnicamente que el escritor si podia estar ligado a alguno de

29 Qctavio Paz. “Politica cultural o cultura politica”, en: Vuelta, nGm. 136, marzo, 1988, p. 52.
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ellos pero eso no le debia significar renunciar a la critica de su pro-
pio partido o tendencia.

En plena campafa electoral para la presidencia, justo cuando los
animos partidarios estaban mas encendidos y las distintas alianzas
empezaban a mostrar su real peligro para la continuaciéon electoral
del sistema de gobierno encabezado por el Pri, en junio de 1988
aparecio en las paginas de Vuelta un articulo de Enrique Krauze que
habria de cimbrar al mundo literario nacional. Vistas a distancia y
con la informacién previa sobre las diversas criticas que el novelis-
ta habia recibido a lo largo de los anos (v.gr. José Joaquin Blanco,
Gaston Garcia Cantq, etcétera), las razones de la reaccidon desmesu-
rada frente al articulo objeto de los juicios de Krauze parecen empa-
narse.

El historiador sefialaba que estaba incomodo frente al novelista
tanto en el ambito literario como en el politico y moral:

Mi desencuentro de lector con Carlos Fuentes ocurridé en 1971.
Aunqugr-en los anos sesenta, luego de los asesinatos masivos de
Tlatelolco y el Jueves de Corpus la fe estatista de Tiempo mexicano
comenzd a desconcertarme. No entendia el mal uso que hacia
Fuentes de la historia, sus trampas verbales, la prisa e imprecision de
sus juicios ni la facilidad y autocomplacencia de sus indignaciones.
No entendia su modo de abordar la realidad ni justificaba, en suma,
su actitud intelectual 3%

Krauze se referia a la que llamé “imagen cosmética” que de México
construia Fuentes para ser aceptado por los mercados literarios esta-
dounidenses y europeos. Afirmaba también que su cubanizacion y
acercamiento a la izquierda latinoamericana tan sélo habian sido
poses necesarias para la autoconstruccién de su propio personaje (el
Guerrillero-Dandy) en un pais donde los verdaderos escritores mili-
tantes de la izquierda eran reprimidos y encarcelados. En esta 16gi-
ca, continuaba el autor de Por una democracia sin adjetivos, el
personaje de Fuentes era una mas de las necesidades de Hollywood:
un actor de la literatura.

300 Enrique Krauze. “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, en: Vuelta, nim. 139. México,
junio, 1988, p. 15.
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Ineludiblemente Krauze se referia al papel politico de Fuentes
durante el gobierno de Echeverria, cuando habia apoyado “la paro-
dia revolucionaria” llegando a niveles “innecesarios y grotescos”. El
subdirector de Vuelta terminaba trayendo a colacidn el consabido
tema de: “... scudl es la responsabilidad del intelectual latinoameri-
cano? Una vez mds, Camus: “Matizar y comprender, no dogmatizar
ni confundir.” “Senalar interminablemente, si se quiere, la responsa-
bilidad histérica de los norteamericanos, pero advertir también el
aporte de los propios revolucionarios a la desventura.”!

El articulo le vali6é al subdirector de Vuelta recibir una andana-
da de criticas de toda indole, incluso alguna amiga se arrepintié de
haberle abierto las puertas de su casa a quien ahora de manera
publica insultaba al novelista mexicano. Insisto, para insultos los
que antes otros ya le habian endosado al novelista, para critica lite-
raria y opiniones contrarias a su accionar politico, también.3*? En-
tonces, ¢cual fue la causa de tan fuerte reaccion a ese articulo
publicado en la revista que dirigia Octavio Paz? Algunos conside-
raron que e!,articulo era una traicion del poeta (hubo quienes lle-
garon a sostener que el texto se habia escrito a pedido de Paz) a
Fuentes por haber permitido la publicacion del trabajo, cuestion
que los afectos a las conjuras incluso consideraron una planeada
estrategia para quitar al novelista del campo de la batalla por el
Nobel.

30V Ibidem, p. 25.

32 Traigo a colacion dos ejemplos. El primero, posterior a la disputa, dicho por Juan José
Arreola: “En mi opinion lo que ha hecho Carlos después ha sido tratar de seducir, de con-
quistar a pablicos norteamericanos y europeos con el hechizo de lo mexicano. Carlos se ha
convertido en una especie de escaparate de ‘lo mexicano’, pero siempre desde la perspectiva
de una mirada que ha estado fuera de México. Sus andlisis politicos sobre México me pare-
cen poco acertados.” Arreola Orso, op. cit., p. 296.

El segundo de treinta afios antes de la polémica. En 1967 Piazza, en La Mafia, escribi6:
“~bueno pero podria haber también esos elementos esenciales de novelistas que siguen
diciendo estas cosas para que no quepa duda de que se trata de ellos la méscara y el cuchi-
llo de carlosfuentes las mujeres solas y cansadas de garciaponce los mendigos de bufuel que
son un indice de fuego para nuestra conciencia la cortina de nopal de cuevas.

—icrees que hay que meterse con carlosfuentes? ¢no? la verdad es que ya lo he mencionado
varias veces a veces suena a sitira pero sin mala leche really ademds le voy a escribir una
carta le aviso todo lo pongo en guardia y le pido que me escriba una carta ad hoc para incluir-
la ¢qué te parece? voy a incluir también tus cartas las de Harvard”, op. cit,, p. 51.
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Justo en medio de la batahola, Paz le escribié a un amigo una
larga explicacion de las razones que lo llevaron a permitir la publi-
cacion en su revista del articulo critico contra Fuentes. Permitaseme
la licencia de reproducir en extenso dicha reflexion:

Perdéname el pequefio desahogo que vas a leer. Como si no fuese
bastante con el desajuste intimo que experimento apenas regreso a
México, debo ahora enfrentar el pequeno escindalo provocado por
el ensayo de Enrique Krauze sobre (contra) Carlos Fuentes. Yo
hubiera preferido no publicar ese texto en Vuelta. No pude. Lo sien-
to de verdad. TG me conoces y sabes que lo que digo es cierto. Y
no hubiera querido publicar ese escrito apasionado, por dos moti-
vos. El primero: la vieja y sincera amistad que me une (o unia, no
sé) a Fuentes. Una amistad desde hace afos resignada a sus inter-
mitencias y a sus desapariciones subitas seguidas por sus aparicio-
nes no menos subitas. El segundo, porque soy enemigo de las
querellas personalistas. Mis polémicas y batallas han sido siempre (o
casi siempre) intelectuales e ideoldgicas. Pero, ;como hubiera podi-
do yo,.#fjue tantas veces he defendido la libertad de opinién, negar
las paginas de la revista a un escritor mexicano —aparte de que ese
escritor es, nada menos, el subdirector de Vuelta?— La reaccién pre-
visible, no se hizo esperar: varios articulos de desagravio a Fuentes
y otro de critica acerba en contra de Krauze. Naturalmente, no han
faltado los renacuajos que dicen —uno ya lo escribié— que se trata de
una maniobra inspirada por mi para desacreditar a un rival aspiran-
te al premio Nobel. jQué infames! Jamas he ambicionado ese mal-
hadado premio —es otra mi idea de la gloria~ y nunca he movido ni
moveré un dedo para tenerlo. Pero este incidente ha hecho mas
amargo mi regreso. No solamente he perdido a un amigo (incons-
tante y escurridizo, es cierto, pero también inteligente, generoso y
calido) sino que debo soportar callado las calumnias...3%3

Paz se abstuvo de comentar que en un principio se resistidé a que el
texto se publicara, pero Krauze no acepto6 la recomendacion e inclu-
so amago con renunciar a la revista, por lo que el poeta, desde el
punto de vista expresado en su explicacion, no tuvo otra posibilidad
mas que aceptar.3%

303 Octavio Paz, Memorias y..., op. cit., p. 328.
304 Anos después Enrique Krauze regresaria al dlgido tema para aclarar que era falso que Paz
lo hubiera impulsado a escribirlo. Al contrario, Paz conocié el texto concluido y le pidié no
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En el fondo, mas alla del enfrentamiento, critica, disputa o como
se le quiera llamar, entre las mayores figuras de las letras mexicanas
de la segunda mitad del siglo xx, hubo una buena dosis de filiacion
ideologico-politica en la defensa de Fuentes, en ese llamarse a ofen-
dido por la descalificacion surgida del puntilloso analisis que hacia
Krauze de la figura, mito y obra del novelista. La sensacion de ata-
que a una de las personalidades mas importantes de la intelectuali-
dad que de alguna forma se ubicaba dentro de la izquierda era
intolerable, sin importar que tal personaje hubiera sido aliado, repre-
sentante y defensor de gobiernos priistas represores de la critica
(pleonasmo necesario). La ideologia de la Revolucion Mexicana per-
mitia la existencia de escritores con esas caracteristicas; ellos final-
mente estin de ese lado, mientras que sus atacantes se habian
distinguido, sobre todo en los ultimos tiempos, por su defensa del
liberalismo asi como sus criticas al socialismo, al marxismo y a la
izquierda en general. De tal forma, agraviar a Fuentes era una ata-
que a un proyecto politico, a una ideologia, llevado a cabo por los
representantgs y voceros de los “enemigos historicos”, 1o cual resul-
taba impermisible. Fernando Benitez califico al texto de Krauze de
panegirico innoble y libelo.

Muchos meses hubieron de pasar antes de que Carlos Fuentes se
refiriera al articulo en cuestidén. A pregunta expresa sobre su opinion
contestd un escueto: “A mis criticos yo me los desayuno.” También
de manera rdpida, el 30 de octubre de 1990, en ocasidén de habér-

publicarlo. “Lo amagué incluso con la renuncia y consintié finalmente en publicarlo, con gran
dolor de su parte. Y aunque no quito una coma de la tesis moral de este ensayo, pienso que
debi atender a las criticas de Paz, en el sentido de que mi apreciacion sobre el mérito litera-
rio de Fuentes —en particular sobre su incesante innovacién en el lenguaje— era injusta (...)
Por desgracia, Fuentes creyé o mds bien quiso creer, en la hipétesis de que Octavio estaba
detras de mi texto. La fructifera amistad entre Paz y Fuentes no solo fue importante en la vida
de ambos, sino en la literatura mexicana. Yo lamento que, por ese acto de conviccidén mio,
como fue ese ensayo, esa amistad se haya lastimado o terminado.”

“Conociendo intimamente a Paz, como lo conoce, Fuentes deberia saber que si Paz piensa o
cree en algo, lo dice por si mismo. No necesita quien lo escriba. Conociendo intimamente a
Fuentes, como lo conoce, Paz supuso que Fuentes entenderia que mi texto era responsabili-
dad plenamente mia.”

“... yo creo que hay demasiadas diferencias de moral politica entre Paz y Fuentes para ser ami-
gos profundos. Pero a veces el afecto antiguo persiste. Entre ellos deberia persistir.” Manuel
Robles. “Krauze equipara el trato a Paz con el que recibié Vasconcelos”, en: Proceso, nim.
728. México, 15 de octubre, 1990, p. 48.
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sele preguntado si ya habia felicitado a Paz cuando éste gand el pre-
mio Nobel, confirmé a El Pais que ya lo habia hecho a pesar de que
ahora sus relaciones eran malas porque “Tuvimos una larga amistad,
pero a veces se cruzan cucarachas en el camino de la amistad.
Cucarachas ambiciosas...” Fue hasta mas de diez anos después, ya
muerto Paz, cuando el novelista abordé explicitamente el tema:

No estibamos de acuerdo en varios asuntos politicos, pero nos pre-
ciabamos de diferir sin pelearnos, de probar nuestra amistad, fuerte
y honda, contra todas las diferencias. Dabamos, queriamos dar, una
prueba de coexistencia respetuosa entre concepciones diferentes de
la vida y la sociedad. Casi lo logramos.

Cuando, siendo director de la Revista Mexicana de Literatura, me
llegé un ataque salvaje contra Octavio Paz, me negué a publicarlo.
—Entonces usted no cree en la libertad de critica y de expresiéon —me
dijo el autor.

—En lo que creo es en la amistad —le contesté—. Y aqui no se publi-
can ataques contra mis amigos. Vaya usted a otra parte con su escri-
to. No+faltan espacios que se lo publicaran encantados. Pero aqui,
contra un amigo, no.

La amistad requiere atencion, cuidado y amor. “No dejes pasar un
dia sin reparar tus amistades”, aconsejé el Dr. Johnson. El recuerdo
es una renovacién cotidiana de la amistad. Y soélo en el corazén de
un amigo podemos reconocernos realmente a nosotros mismos, y al
mundo, “como el dia que madura de hora en hora hasta no ser sino
un instante inmenso...”3%

La amistad nunca se pudo volver a zurcir. Semanas antes de la muer-
te del poeta, Fernando Benitez hizo denodados llamados publicos a
ambos para que se reencontraran. La visita nunca se dio, ninguno
caminé el primer paso. Ambos perdieron para siempre esa oportu-
nidad. Un ultimo absurdo corond esos intentos pues se generd una
nueva discusién completamente bizantina sobre quién debié haber
cedido en su orgullo para provocar el encuentro: Fuentes o Paz, Paz
o Fuentes. La verdad es: ja quién le importa? El poeta ya fallecid.
Un mes después de la publicacion del polémico articulo, se rea-
lizaron en México las elecciones federales en donde, después de un

305 Carlos Fuentes. “Mi amigo Octavio Paz”, en: Reforma, Cultura, México, 6 de mayo, 1998,
p. Cl1.
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proceso sumamente cuestionado e impugnado, el candidato del pri
fue declarado vencedor entre las protestas de la oposicion y el
escepticismo de la poblacién. El concepto “fraude colosal” se con-
virtio en moneda de uso corriente entre los analistas y comentaris-
tas politicos.

Dias antes del proceso algunos intelectuales aceptaron expresar
publicamente sus preferencias electorales:

—Por Cuauhtémoc Cirdenas: José Agustin, Antonio Alatorre,
Enrique Gonzilez Rojo, Guillermo Ferndndez;

—por Carlos Salinas de Gortari: Margarita Michelena, Marco
Antonio Montes de Oca, Andrés Henestrosa, Arturo Azuela;

—-se abstendrian: Juan Bafuelos, Fernando Benitez, Felipe
Garrido, Alberto Ruy Sanchez;

—no quisieron contestar: Juan José Arreola, Emmanuel Carballo,
Eduardo Lizalde.3%

En medio de las candentes campafias electorales, el nombre de
Gabriel Zaid fue mencionado por el candidato del Partido Accién
Nacional, Manuel Clouthier, en una terna dentro de la cual escoge-
ria a su futuro secretario de Hacienda. Zaid, divertido, se apresuro a
declinar pero aprovecho la ocasién para, declarindose “ministro por
un dia”, expresar las medidas que tomaria en ese alto cargo.

El seis de julio de 1988 habria de pasar a la historia contempora-
nea de nuestro pais como una de las fechas mas oprobiosas de la
vida politica nacional en las décadas recientes. Se realizé uno de los
procesos electorales mas sucios y fraudulentos de los que se tuvie-
ra memoria en la etapa posrevolucionaria. El candidato del pri, Car-
los Salinas de Gortari, fue designado ganador de la contienda
electoral para la Presidencia de la Republica, por encima de la
mayoritaria votacion que habia recibido el candidato del Frente
Democritico Nacional, Cuauhtémoc Cardenas.

Los escritores e intelectuales no pudieron quedar al margen de la
disputa poselectoral. La mas importante y trascendente fue la gene-
rada por la participacioén abierta de Octavio Paz, quien después de
varios dias en los que la querella sobre la fraudulenta eleccién habia
ido en aumento, aparecié en las paginas de La Jornada para, desde

3% proceso, nim. 609. México, 4 de julio, 1988.
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su alta investidura intelectual, sefialar una doctrina que en adelante
habria de ser utilizada para descalificar muchos movimientos y posi-
ciones politicas. De acuerdo al poeta, los afanes democraticos que
pugnaban por la limpieza de la eleccién y el reconocimiento del
triunfo de quien sencillamente hubiera obtenido la mayor cantidad
de votos, era una posiciéon fundamentalista (el “todo o nada”) que
debia ser erradicada del horizonte politico, pues significaba un retro-
ceso para el mustio avance democritico de nuestro pais:

Lo que piden los candidatos, en verdad, es la rendicién incondicio-
nal de sus adversarios. En un abrir y cerrar de ojos quieren des-
mantelar al pri y poner de rodillas al gobierno. Otra vez: todo o
nada. Poseidos por los fantasmas de nuestro pasado, los lideres de
la oposicion buscan la derrota total, la aniquilacion politica de sus
antagonistas. No son partidarios de una transicién —o sea: una evo-
lucion gradual y pacifica, como pedimos algunos desde 1969- sino
de un cambio brusco, instantdneo. Lo mas curioso es que ningu-
no de los dos puede afirmar seriamente que la mayoria de los mexi-
canos dpoya su pretension.3%

Para Paz, las oposiciones deberian simplemente aceptar las cifras
que oficialmente se les estaban reconociendo pues ya era mucho su
avance, ademds de que en realidad ninguna de ellas (particular-
mente la cardenista) era la mejor opcién para el pais. De tal forma,
el poeta terminaba eludiendo la argumentacién mas elemental del
quehacer democritico en el sentido de que el triunfo en una con-
tienda electoral debe asignirsele a quien haya obtenido el mayor
nimero de votos sin importar si la cantidad de diferencia con sus
contendientes era grande o pequefa, y mucho menos si para al-
guien (intelectual o no) la opcién con mayor nimero de sufragios
era la mejor o la peor. Los votos debian, simplemente, decir quién
habia ganado, ningin juicio de valor sobre los candidatos podia
inclinar o sustituir al fiel de la balanza electoral.

Héctor Aguilar Camin, director de Nexos, quien ya era sefialado
como un intelectual muy cercano a Salinas, también particip6 en la

307 Octavio Paz. “Ante un presente incierto. Historias de ayer. Entreluz: ¢alba o crepisculo?”,
en: La Jornada, 12 de agosto, 1988, p. 8. Cfr. Rodriguez Ledesma, op. cit., p. 379-405.
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discusién para, renegando de los fuertes juicios criticos que le habia
hecho a Octavio Paz diez afios atras, decir ahora que eran inapre-
ciables las aportaciones del poeta a la discusion sobre el fraude elec-
toral, por lo que €l mismo se sumaba a que se limpiara la eleccion
haciendo correcciones y ajustes relativos, pero no de rechazos y des-
calificaciones absolutas.

En la discusién con el poeta intervinieron mdltiples nombres,
entre ellos: Luis Javier Garrido, Adolfo Gilly, Eduardo Huchim, Roger
Bartra, José Cueli, Superbarrio Gémez, Daniel Cazés. Curiosamente
el articulo de este ltimo fue uno de los que mas enojo provocaron
en el poeta. Arriesgo una hipédtesis al respecto. En su texto Cazés
hacia una especie de parafrasis de aquel poema que Paz habia escri-
to sobre la masacre del dos de octubre, usando las imigenes del
poeta para ejemplificar la forma en que éste habfa modificado su
toma de posicion frente al gobierno mexicano. Ambas cosas no
pudieron ser toleradas ecudnimemente por Paz. 308

El fraude se consumo, Salinas tomé posesién como presidente de
la republica jnstaurando inmediatamente una politica similar a la
que dos décadas atras habia establecido Luis Echeverria con los inte-
lectuales. La puerta de los recursos gubernamentales para la cultura
se abri6 generosamente. Apenas en los primeros dias de diciem-
bre se anunci6 la fundacién del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes al frente del cual quedaria el escritor, intelectual, funciona-
rio y profesor universitario Victor Flores Olea.

En enero de 1989 una de las primeras acciones del nuevo gobier-
no salinista generé que de nueva cuenta se pusiera en el medio de
la discusion el tema de la necesaria defensa de la libertad e inde-
pendencia de la Republica de las Letras. Uno de los mas grandes
representantes del prifsmo tradicional, del corporativismo oficial
caracteristico del sistema politico mexicano posrevolucionario,
Joaquin Hernandez Galicia, lider moral, maximo e histérico del
Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Republica Mexicana, fue
objeto de una operacién gubernamental para encarcelarlo. Con ello
se quité de en medio a uno de los lideres sindicales mas poderosos

308 Cfr. Daniel Cazés. “Los discursos neopriistas”, en: La Jornada. México, 23 de agosto de
1988.

236



LA CRITICA DE LA CRISIS

que, desde la campana electoral, habia tomado distancia del candi-
dato de su propio partido.

Ese dia desde las oficinas del recién nombrado director del Cona-
culta salieron las llamadas telefénicas necesarias para alcanzar lo
que nunca antes se habia logrado, el apoyo en bloque como gremio
de los intelectuales a una causa politica: expresar su respaldo al
recién estrenado presidente por haber encarcelado a la Quina. Di-
cho documento fue ampliamente difundido esa misma noche en el
noticiero conducido por Jacobo Zabludowsky con mucho el de
mayor audiencia de la época, y reproducido al otro dia en la mayo-
ria de los periddicos.?® Salinas de Gortari habia logrado en esas
primeras semanas de su mandato lo que parecia dificil, hacer con-
cordar a los grupos que estaban al frente de las dos revistas cultu-
rales en las que el comun de la gente veia dividida a toda la vida
cultural del pais.

Tres dias después, algunos intelectuales cuyos nombres no apa-
recieron en los desplegados promovidos desde el Conaculta expre-
saron susfopiniones respecto a los hechos del 10 de enero. Ricardo
Garibay felicitaba a Salinas por acabar con un sindicato corrupto y
gansteril agregando que ojala ahora si se respetara el Estado de
derecho y agradecia a quienes no lo invitaron a firmar “con el reba-
fo”. Elena Poniatowska declaré que la Quina era indefendible pero
que para apresarlo no habian cuidado las formas. Sobre la misiva de
los intelectuales sefialaba: “Esa carta no se sabe muy bien de dénde
proviene, quién la ide6 o de dénde salié: ojald que éste sea el prin-
cipio de un ataque frontal a todas las corrupciones, yo creo que hay
mil 776 millones de ellas.” Antonio Alatorre explicé: “Me llamaron

39 Sobre este hecho Federico Campbell asenté: “Pero como gremio los escritores habfan guar-
dado silencio —seis meses antes— ante unas elecciones presidenciales tan fraudulentas como
las de Pascual Ortiz Rubio, Manuel Avila Camacho y Adolfo Ruiz Cortines. Como gremio, en
conjunto, en bola, los intelectuales no nos hemos enterado de que vivimos en uno de los pai-
ses del mundo —los Estados Unidos Mexicanos, llamado asi extrafa y oficialmente— en que
mas se tortura y en el que, en el correr de una década, desaparecieron mis de 500 mexica-
nos. Como gremio, hemos callado ante la tortura y la desaparicién de personas. Antes de
1962, unos 120 intelectuales franceses —con riesgo de su propia vida, en los afnos de la oas—
firmaron una protesta contra la tortura en Argelia. Y protestaron como gremio. Como grupo.
Sartre, entre ellos. Simone de Beauvoir.” Campbell, La invencion..., op. cit., p. 154.

El desplegado esta reproducido en el apéndice.
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por teléfono y me abstuve de firmar porque me siento un ciudada-
no comun y corriente desconcertado y que quiere saber lo que pasa
con precisiéon. Soy un ermitafio espectador.”

A su vez, Federico Campbell certeramente puntualizé:

El desplegado en apoyo a Salinas —que excluye que se traté de un
pleito intermafia, que no alude a la impunidad de clases otorgada a
Beteta y a Eduardo Legorreta— deshonra a la estirpe de los intelec-
tuales criticos, sobre todo cuando el desplegado fue promovido
desde arriba por la oficina cultural del gobierno. A la hipocresia
generalizada que nos dicta lecciones de moral procedentes de
Zabludowsky e Irma Serrano, se ha sumado por desgracia la de los
intelectuales. Es la primera vez en los ultimos anos en que el gremio
se manifiesta como grupo, pero para halagar al gobierno. Siempre
nos metemos con los poderes del extranjero, nunca criticamos
al poder local. Queremos tener siempre una relacién cordial con el
Estado. No se pronuncié publicamente el gremio intelectual por
el fraude electoral, la dudosa legitimidad de Salinas, la tortura y
desapariciga de personas, la matanza de 12 reos en Tepic, el nom-
bramiento de Nazar Haro. Nadie tiene por qué defender a La Quina
ni mucho menos. Es indefendible. Ese no es el problema. El caso es
que una intelectualidad critica tendria que lamentarse y condenar el
estilo pinochetista con el que se descuidaron las formas de una dili-
gencia judicial, y protestar por la anulacién del Estado de Derecho
que también fue burlado en Tepic. Vivimos tiempos en que predo-
mina la indignacion selectiva. Cada quien se indigna de lo que le
conviene 31

En el mismo espiritu critico, Raquel Tibol sefialé respecto a las car-
tas:

Es un manifiesto, yo diria, de los intelectuales que en 95 por ciento
estdn ya inscritos en la burocracia cultural. No creo que sea elegan-
te, espiritualmente hablando, que los intelectuales en posiciones de
funcionarios mayores o menores promuevan manifiestos a sus jefes
superiores. Por elemental delicadeza intelectual debieron abstenerse.

310 pablo Espinosa. “Controversia entre intelectuales por los sucesos del 10 de enero”, en: La
Jornada, 15 de enero, 1989, p. 25.
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El subordinado no aplaude al jefe si se considera un intelectual en
activo; si son ya burdcratas es otro el cantar3!!

Teresa del Conde explicé como se habia solicitado el apoyo de los
intelectuales: “Respecto de la Carta Abierta, no firmamos nada en un
papel, sino que se nos llamé por teléfono y se nos dijo si firmaba-
mos en apoyo al gobierno: si, nosotros no podiamos firmar en favor
de La Quina; no es que viéramos el texto redactado y fuéramos a
estampar una firma.”

Stbitamente las palabras que José Emilio Pacheco habia expresa-
do casi veinte anos atrds parecian convertirse en uno de los fantasmas
convocados por don Juan: "A pesar de sus terribles limitaciones, nues-
tro oficio tiene una dignidad y una importancia social porque se
maneja con las palabras y s6lo mediante el empleo exacto de las pala-
bras podemos aspirar a entendernos y a entender el mundo. Y enten-
der el mundo engendra de inmediato la voluntad de transformarlo.”

x

31 Idem.
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Los escritores estamos divididos en dos: los que
escriben y los que no escriben. Los que no escriben
son los que mds se ven, los que llenan el mundo
de la moda. Estd de moda ser escritor aunque sea
sin escribir. Y el estar de moda exige tantos com-
promisos sociales como a un artista de cine o a
una reina de belleza. Los otros escritores, los que
escriben son los que se ven menos, precisamente
porque estan demasiado ocupados escribiendo.

Gabriel Garcia Marquez.3!'?

La construccion del escenario
-
a legitimacion de Salinas en los hechos, como habia sugerido
el Partido Accién Nacional, se impulsé desde los inicios de su
ejercicio gubernamental. Los dos primeros anos pasaron sin que se
presentaran problemas mayusculos. La expectativa de los escritores
se dirigia hacia la consolidacion y primeras actividades del Conaculta.
Durante ese lapso se afianzo la vision general del quehacer lite-
rario politico como dividido en dos grandes grupos aglutinados alre-
dedor de sendas revistas mensuales: Nexos y Vuelta. Dentro de
dicha vision de sentido comin se marcaba que Octavio Paz deli-
neaba con claridad la linea de Vuelta de acuerdo a sus posiciones
cada vez mas claramente conservadoras. Mientras, en el otro polo,
segln esa explicacion, se identificaba al grupo Nexos cada vez mas
con las posiciones gubernamentales. Para reforzar esta idea dicha
revista, en su ndmero 148, correspondiente a abril de 1990, presen-
t6 como articulo principal un texto titulado “Reformando al Estado”,
escrito nada mds y nada menos que por Carlos Salinas de Gortari.

312 Luis Sudrez. “En una sorprendente entrevista habla Gabriel Garcia Marquez y se desnuda
ante Siempre!”, en: Siempre!, nim. 1306. México, 5 de julio, 1978, p. 47.
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Segun la filiacién que se adoptara, tal visién asignaba los valores
maniqueos necesarios pero dejaba de lado la existencia de grupos y
personalidades que no necesariamente estaban comprometidos o se
podian definir de acuerdo a esa concepcién bipolar del ambito cul-
tural mexicano. Por ejemplo, La Jornada Semanal en su segunda
época dirigida desde junio de 1989 por Roger Bartra, el mismo que
en los principios de los ochenta habia dirigido El Machete, significo
una bocanada mas de aire fresco en ese espacio que tendia a ser
hegemonizado por los dos grupos sefialados. Algunos criticos inclu-
so consideraron este suplemento como un heredero legitimo de los
mejores atributos de La Cultura en México.3'?

Para José Agustin existia la tendencia dentro de los cenaculos lite-
rarios a ver las cosas desde la perspectiva oficial, el Estado habia
subrayado que €l era el poseedor del poder cultural, por lo que via
del Conaculta hegemonizaba sus puntos de vista. Coincidentemente,
como para avalar las opiniones del alguna vez joven novelista, en
enero de 1990 el ex presidente Miguel de la Madrid fue nombrado
director del fondo de Cultura Econdmica, siendo la primera vez que
se realizaba una designacion cultural para un ex mandatario.

En mayo de ese afio el Papa Juan Pablo II visité nuevamente
nuestro pais. Durante su estancia se realizé una reunién con inte-
lectuales nacionales. Desde el mismo momento de su anuncio, un
mes antes, el “Encuentro con Intelectuales” generd discusiones so-
bre quiénes serian los invitados, quiénes tomarian la palabra y quié-
nes presidirian el acto. Un fuerte rumor sefial6 a Octavio Paz como
el orador oficial, y de inmediato el oscurantista grupo Provida se
apresurd a vetarlo pues, segun ellos, al estar el poeta de acuerdo
con el uso del condén por haber firmado un desplegado en tal sen-
tido, no era posible que fuera el representante de México y su gente
frente al ilustre visitante.

Finalmente, la reunién con el Pontifice se celebré con la asisten-
cia de una multitud en la cual los escritores eran franca minoria pues
al acto con “intelectuales” asistieron de todo, incluyendo muchos
“artistas” de Televisa.

313 José Maria Espinasa. “El jardin verbal: publicar como lector”, en: Gabriela Olivares Torres,

coord., La pluma y el lapicero. Cronicas de periodismo cultural. México, Conaculta/Centro
Cultural Tijuana, 1998.
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Los intelectuales que acudieron a la reunién fueron: René Avilés
Fabila, Leopoldo Zea, Eraclio Zepeda, Oscar Oliva, Antonio Pompa
y Pompa, Octavio Paz, Guillermo Tovar y de Teresa, Griselda Alva-
rez, Marfa Luisa Mendoza, Miguel Angel Granados Chapa y Froylin
Lopez Narvaez.

Mientras que Paz calificé al encuentro con el Papa como un acto
importante no en términos religiosos sino histdricos, el escultor
Feliciano Béjar declaré enojado:

Estoy terriblemente desilusionado. Nunca he ido a una cosa de
rocanrol, pero me imagino que pasa igual que aqui. Ademdis,
de donde salieron estos intelectuales, porque yo no conozco mds
que a cuatro. Estamos jodidos o muy, muy bien. (...) veo que todo
esto es una pachanga, una pachanga prefabricada que de cristianis-
mo no tiene nada; somos una bola de cretinos en el fondo, presu-
miendo aqui de que estamos invitados, que tenemos lugares buenos.
Es totalmente un circo.3

Ese mismg ano se levanté el censo de poblacién. Un curioso repor-
taje aparecido meses después refiri6 los resultados acerca de la can-
tidad de ciudadanos que declaré tener como oficio profesional ser
escritor. Aunque el autor del texto matiza los resultados extrae cier-
tas conclusiones interesantes: en 1990 habia 2,340 escritores, esto
era, un escritor por cada 35 mil habitantes, o uno por cada diez mil
personas ocupadas. Ahora bien, de cada 86 trabajadores del arte uno
era escritor. El 63% eran hombres y el 37% mujeres.

Por edad se repartian en los siguientes rangos:

— menores de 30 anos: 30.8%,

— entre 30 y 39 anos: 28.2%,

— entre 40 y 49 anos: 16.7%,

—entre 50 y 59 anos: 11.7%,

— mas de 60 afios: 12.6%.
Como todo en el pais, la produccién del grupo estaba centralizada:
el 62% vivia en el Distrito Federal.

Seis de cada diez escritores tenian una carrera profesional. El 59%
senalé que tenia otro empleo, mientras que sélo el 36% declard estar

31 La Jornada, México, 13 de enero de 1990, p. 31.
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trabajando por su cuenta.?!® Por si alguien tenia duda, el nimero de
uno por cada treinta y cinco mil habitantes mostraba con claridad
que el oficio era muy poco requerido por las grandes masas, aun
creyendo que esos treinta y cinco mil que declararon ser escritores
de verdad lo fueran, pues habria que averiguar de qué tipo de escri-
tura se trataba su actividad.

Mientras tanto, en agosto de ese ano la visita del presidente
checo Vaclac Havel a la ciudad de México ocasiond que el tema del
compromiso y papel de los intelectuales, en particular de los escri-
tores, se dilucidara publicamente cuando el mandatario se reunié en
una comida con sus colegas mexicanos de las letras.

A pregunta expresa de Enrique Krauze, el poeta/presidente ex-
preso:

Yo criticaba a los politicos por su mala politica y como escritor creia
tener la mision de crear un espejo que reflejara la realidad para lle-
gar a la verdad. Pero llegé el momento en que me dijeron: Andale.
Ven, a veg.si td lo puedes hacer mejor. Yo no queria meterme en
politica, pero si todos fuéramos asi, tan independientes, nadie podria
garantizar la independencia de los independientes.3'6

La inquietud sobre los intelectuales que habiendo estado del otro
lado del poder habian terminado por pasarse al lado de los pode-
rosos, fue expresada por el editorialista de Excélsior Leon Garcia
Soler, quien en alguna ocasion habia establecido un intercambio de
descalificaciones con Héctor Aguilar Camin. Sobre el tema, Havel
simplemente contesté que debido a la experiencia que estaba vi-
viendo comprobaba que estando en el poder era mucho mas dificil
conservar la fidelidad de sus ideas. Sin embargo, cuando el perio-
dista insisti6 con el tema de las mafias y Havel ofreci6é un brindis por
“esa mafia que somos los escritores”, provocando la hilaridad de los
presentes, Octavio Paz, que ni siquiera habia sonreido, arrebaté la
palabra para salir al paso de las viejas acusaciones sobre la existen-

315 Germén Castro Ibarra. “Los que se dicen escritores”, en: La Jornada Semanal, nim. 125,
México, 3 de noviembre, 1991,

316 Victor Hugo Rascén Banda. “Havel con los intelectuales: mas dramaturgo que Presidente”,
en: Proceso, nim. 720. México, 20 de agosto, 1990.
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cia de los cendculos en el mundo intelectual mexicano. Después de
decirle a Havel que dicha palabra le habia parecido simpdtica en sus
labios, sefial6:

Yo distinguiria dos significados de la palabra mafia: Los que estin
fuera del orden, fuera de la ley, y aquellos que se unen en una coa-
licién de intereses. Yo estoy con la mafia en el sentido de estar fuera
del orden, en una coalicién de ideas, pero no es una coalicién de
intereses que predominen sobre las ideas. No... Recordemos a
Socrates y a Patock que fueron victimas del poder. Las relaciones
entre el poder y el intelectual son mas complejas. El fenémeno de la
modernidad estd claro en la Revolucién Francesa. Ahi hubo intelec-
tuales victimas del poder e intelectuales, como Robespierre y Marat,
que ejercieron poder con el terror. El intelectual duda y tiene el
poder la critica y la autocritica, como Sécrates, pero debe tener pre-
sente que €l no tiene la razén absoluta.3’

Escritor al fin, el presidente de la republica checa expresé su fe en
el enormé poder v, por tanto, peligro que las palabras poseian: “En
mis textos he hecho hincapié en el significado de las palabras y el
empleo de las palabras huecas. La palabra es mds fuerte que todas
las armas quimicas y su utilizacion requiere de un miximo de cui-
dado.”

Ese enorme y peligroso poder de las palabras al que se refirié
Havel, se mostraria claramente en nuestro pais unas cuantas sema-
nas después.

En septiembre de 1990 empezaron en la ciudad de México los
trabajos del Encuentro Vuelta: “La experiencia de la libertad”. Orga-
nizado por el grupo encabezado por Octavio Paz, fue un amplio
foro de discusién sobre las expectativas de las sociedades contem-
pordneas una vez que el muro de Berlin habia caido. El encuentro
se convirtié en un tema de fuertes discusiones sobre la filiacién poli-
tica de los organizadores y las razones de su actividad militante en
la critica al marxismo, al socialismo realmente existente vy, finalmen-
te, a la opcién socialista en general. Sin embargo, para efectos del

317 Idem. Véase también: Marta Anaya. “Vaclac Havel”, en: Excélsior, 16 de agosto, 1990, p. 1-
26.

245



ESCRITORES Y PODER

presente trabajo uno de los hechos mas conocidos e influyentes de
los que sucedieron durante los dias que se desarrollaron las discu-
siones es por demds significativo.

Como preambulo de lo que habria de pasar dias después, al ser
entrevistado por Andrés Oppenheimer, Octavio Paz desliz6 una
aguda critica a Gabriel Garcia Marquez por su estrecha amistad con
Fidel Castro. Cuando se le inquirié sobre su opinién al respecto, el
poeta mexicano contesté: “No sé. No soy patélogo. Este es un caso
de patologia ideoldgica. Quiza tenga que ver algo con la fascinacion
por el poder. Algunos escritores se sienten fascinados por el
poder, y los poderosos también se sienten fascinados por los
escritores.’'8

La fascinacion del poder hacia los escritores y de los escritores
por el poder habria de provocar que durante los trabajos del
encuentro se generara una situacion que parecié poner en peligro
las buenas relaciones que existian entre el grupo Vuelta y el gobier-
no mexicano. Sin embargo, antes de hacer su revision refiere que
Garcia Mirgmez respondié a los comentarios del poeta mexicano
diciendo que en realidad se trataba de un problema de error en el
diagnostico, y que él respetaba mucho a Paz como poeta pero no
como médico.

Durante los trabajos del encuentro, al ser los organizadores los
duenos de la mesa, por lo general a Paz se le atribuia el derecho de
decir las Gltimas palabras sobre los temas comentados. Asimismo,
los invitados identificados con la izquierda se quejaron de que no se
les permitié intervenir de la misma forma que al resto. Durante la
mesa “Los intelectuales y la nueva sociedad”, Carlos Monsivais debid
salir al paso de la acusacion en el sentido de que los intelectuales
de izquierda eran los responsables de los graves problemas que
aquejan a los paises latinoamericanos. Enrique Krauze, quien era el
moderador de la mesa, le contesté que no era posible eludir la res-
ponsabilidad de la intelectualidad de izquierda en los dramas que
vivian nuestros pueblos, concluyendo su participacion con una fra-
se contundentemente descalificatoria en el sentido de que el poder

318 Negritas del autor. Armando Ponce y Gerardo Ochoa Sandy. “En las afueras del encuen-

tro: acciones y reacciones, expectacion, polémicas, denuestos”, en: Proceso, nim. 722,
México, 3 de septiembre, 1990.
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de esos idedlogos en la region se restringia a ciertas universidades,
pero que estaba convencido de que el Gltimo stalinista no moriria
en la Unién Soviética, donde ya nos los habia, sino en el campus de
alguna universidad latinoamericana.

En su contestacién, Monsiviis senalé que €l estaba lejos de inten-
tar desconocer los problemas y errores originados por la izquierda
latinoamericana, pero que habia que recordar que jamds ésta habia
tenido en su poder la capacidad de tomar decisiones econémicas y
politicas, por lo que en todo caso la intelectualidad ligada (justifica-
dora) a los actos del poder tenian una responsabilidad mucho mayor
que la de la izquierda.

Frente a esa respuesta Paz, quien como ya vimos tenia asegura-
da la ultima participacion en las sesiones, la emprendié contra los
argumentos de Monsivais senalando que la izquierda:

a) habia guardado silencio frente a lo que sucedia en el mundo

socialista;

b) se adheria siempre a las politicas estatistas y populistas de los

gobfernos de la region;
¢) en términos culturales se caracterizaba por una “prodigiosa
demagogia” expresada, por ejemplo, en la etapa del muralis-
mo mexicano, y

d) se la pasaba insultando a los escritores independientes que se
atrevian a criticar a los regimenes del Este, al populismo, al
estatismo, etcétera.’!?

Al aire Monsivdis no tuvo posibilidad de responder, debiendo
esperar para publicar su contestacion a través de un articulo en La
Jornada.

Esta disputa ilustra bien la forma en que los dilemas y las con-
tradicciones sociales cruzan el circuito cultural. Si bien la Republica
de las Letras esta conformada y se define en funcién a la otra repu-
blica, en ella también se expresan los conflictos politicos, culturales,
ideolégicos existentes en el ambito social general. Los escritores
toman posicién politica, los enfrentamientos entre ellos por causa de
estas razones no es ni con mucho extrafia, es inherente al accionar
de los escritores en la medida que éstos, ni mds ni menos que el

319 ¢fr. Rodriguez Ledesma, op. cit., p. 255-267.
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resto de los hombres y mujeres, son individuos que se afilian a con-
cepciones del mundo, a apreciaciones filosoficas y a lecturas politi-
cas de la realidad.

Si la discusion entre los escritores alrededor de sus apreciaciones
sobre la desaparicion del mundo del socialismo realmente existente
y el futuro de las sociedades contemporaneas, significo el enfrenta-
miento entre las diversas posiciones politicas expresadas dentro de
la Republica de las Letras, cuando se dio la calificacion de un escri-
tor no mexicano (Mario Vargas Llosa) sobre el sistema politico
mexicano (“México es la dictadura perfecta”) los focos rojos se
encendieron. La reaccién iracunda de Octavio Paz que, ademais
de cuestionar fuertemente al peruano, regand a Krauze porque éste
contento se habia sumado a la critica y habia agregado que podria
definirse a México como una “dictablanda”, mostraba que un indivi-
duo ciudadano de la Republica de las Letras debia tener cuidado con
la critica a la otra republica, pues entre ellas si bien existen diferen-
cias, como entre todas las naciones, existen intercambios de poder
e intereses - e debian ser construidos y cuidados.

El escritor, aun cuando perteneciera a la Republica de las Letras,
debia cuidar las relaciones con la otra republica, poniendo atencién
a las palabras que utilizaba para referirse a ella; Havel lo habia dicho
poco antes: las palabras eran mas peligrosas que las armas quimicas,
por lo tanto no debian utilizarse contra otra republica, sobre todo si
se estaba en tiempos de paz. La fascinacion del poder por parte de
los escritores, de la que al inicio del encuentro el poeta mexicano
habia dado fe, parecié expresarse, aunque en términos negativos,
cuando ese poder fue evidenciado de fea forma dentro de los traba-
jos del encuentro. En una desafortunada casualidad, Mario Vargas
Llosa abandoné el pais justo al otro dia de la sesion en la que habia
expresado su critica al sistema politico mexicano. Inmediatamente los
rumores sobre su abrupta salida se dejaron sentir.

El enojo de Paz y su publico rasgamiento de vestiduras por las
infamantes acusaciones en el sentido de que el novelista peruano
habia sido invitado por el gobierno mexicano a salir del pais, en
estricto sentido no venian al caso pues, como hemos visto, habia
multiples razones histdricas para creer en ese tipo de versiones. La
verdad nunca se supo. Posteriormente, Vargas Llosa en varias oca-
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siones se encargd de desmentir que hubiera sido invitado a irse de
nuestro pais, explicando que todo se debi6 a una coincidencia pues
esa noche recibié un llamado urgente que lo obligd a trasladarse
inmediatamente por asuntos familiares a Inglaterra, pero lo que si
era cierto era que su destino “era meter la pata en todas partes”.3%
Casualmente, ese mismo 31 de agosto en cuya madrugada Vargas
Llosa abruptamente abordé un avién para partir al extranjero, se
inauguré la XIV Asamblea Nacional del pri.3?!

Dos meses después, Carlos Fuentes corregia a Vargas Llosa pues,
decia, si lo de la dictadura perfecta fuera verdad, los escritores como
Benitez, Paz o él mismo no podrian escribir. De lo afirmado por
Fuentes se decantaba una triste conclusién para la Republica de las
Letras: si no fuera por la otra republica, ella no podria existir pues
su elemento vital, la escritura de los escritores, no se podria desa-
rrollar. La soberania de las letras era sélo virtual, dependia para su
propia existencia de la existencia de la democracia en la otra repu-
blica.3??

Por esfs fechas, en noviembre de 1990, se anuncié que Octavio
Paz habia ganado el Premio Nobel de Literatura. En ese mismo mes
Jorge Aguilar Mora, quien afios atrds, como ya vimos, habia renun-
ciado a seguir colaborando en La Cultura en México pues se le habia
impedido publicar un articulo critico sobre Paz, escribia que los dis-

320 1bidem, p. 414-420, y Armando Ponce y Gerardo Ochoa Sandy, “Detris de los ‘asuntos fami-
liares’ de Vargas Llosa: su pleito con Octavio Paz”, en: Proceso, nim. 723, México, 10 sep-
tiembre, 1990.

321 Afios después, el peruano recordaria aquella ocasién confirmando su apreciacién sobre el
sistema politico mexicano: “Por haber llamado ‘una dictadura perfecta’ al sistema politico del
prI —en el encuentro de intelectuales que organizé Vuelta, en septiembre de 1990- recibi
numerosos jalones de oreja, incluido el de alguien que yo admiro y quiero mucho, como
Octavio Paz, pero, la verdad, sigo pensando que aquella calificacion es defendible.” Mario
Vargas Llosa. “Textos beréticos de Enrique Krauze”, en: Vuelta, nim. 188. México, julio, 1992,
p. 41

322 Fuentes declar6 al diario espanol Cambio 16: “México no es la dictadura perfecta, como
dijo Vargas Llosa. Lo cual, en el mejor de los casos, es una boutade y, en el peor, es una ver-
dad. Yo creo que es una democracia imperfecta. Muy imperfecta. Pero cuya direccion funda-
mental es de orden democratico. Y aunque esa democracia es negada a veces en una
contienda electoral, es afirmada diariamente en el hecho de que Octavio Paz, o yo, o
Fernando Benitez, nos podemos manifestar con plena libertad.” Héctor Rivera. “Cémo se han
enfrentado Paz y Fuentes a sus adversarios”, en: Proceso, nim. 798. México, 17 de febrero,
1992, p. 52.
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cursos intelectuales en nuestro pais semejaban una vecindad, los
libros se escribian para que fueran leidos, en el mejor de los casos,
por los otros escritores, y hacia votos por que se acabaran las mafias
y los grupos intelectuales que ademas de sofocar a la gente hacien-
do siervos, castraban a los escritores que apenas empezaban y pro-
metian crecer mas.3? Desafortunadamente, los datos de los libreros
parecian darle la razén a Aguilar Mora: ni siquiera el haber obteni-
do el Premio Nobel le vali6 a Paz para aumentar como ellos espe-
raban la venta de sus libros.

El afio terminaria con una agria disputa que tuvo como tema de
detonacién la existencia o no de mafias al interior del mundo litera-
rio nacional. Durante una sesioén celebrada en el marco de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, Paco Ignacio Taibo II criticé
acremente a las mafias feudales de los circulos literarios: “Aquel jue-
ves en Guadalajara yo pregunté: quiénes pontifican las opciones lite-
rarias y sefialan el deber ser, el como de la literatura, y luego afnadia:
si responde usted a estas interesantes preguntas gana diez corchola-
tas de Pepsi-gola, una suscripciéon a Vuelta y un asiento a mitad del
autobus nimero 6 de una gira de Camacho...”??* Ademas agregé que
en un pais republicano los circulos literarios estaban organizados
como feudos en donde las jerarquias eran claramente identificables:
el principe, los condes, duques, herederos, y hasta el dltimo los que
cargan el manto y los que ayudan a los otros a subirse al caballo.

Christopher Dominguez Michael, miembro del consejo editorial de
Vuelta, rechazé las acusaciones contra la revista sefialando que ésta
era bastante plural y que era llamativo que los autores que mas se
quejaban de la existencia de las mafias eran los que mas vendian, po-
niendo como ejemplo al mismo Taibo Il y a José Agustin. Dominguez
puso el acento en marcar que lo que le molestaba era la referencia a
la existencia de las mafias que él no veia, recordando que el Gltimo
critico castigado por algiin grupo a raiz de sus opiniones habia sido
José Buil, aquel que habia escrito un articulo criticando la imagen y

323 Alejandro Toledo. “Entrevista a Jorge Aguilar Mora”, en: Proceso, nim. 733. México, 19 de
noviembre, 1990, p. 51.

324 Alejandro Toledo. “Round por round y golpe por golpe: Taibo II y Christopher Dominguez
en la Feria del Libro de Guadalajara”, en: Proceso, nim. 736. México, 10 de diciembre, 1990,
p. 54.
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el comportamiento de Carlos Fuentes durante la presentacién de un
libro en la ciudad de México. Finalmente, el critico literario argu-
menté vehementemente que no era posible usar como pretexto el no
pertenecer a alguna mafia para no ser publicado, pues ejemplos en
contrario habfa muchos.

La politica de privatizaciéon de las industrias paraestatales iniciada
por el gobierno de Miguel de la Madrid e impulsada y continuada por
el de Carlos Salinas de Gortari alcanzé a los medios de comunicacion.
Frente al anuncio gubernamental de la puesta en venta de —entre otras
cosas— los canales de television que posefa, en diciembre de 1990 se
publicé un desplegado redactado por Héctor Aguilar Camin y Carlos
Monsivais en el que un amplio grupo de intelectuales solicitaba al pre-
sidente que el canal 22 fuera cedido a la comunidad cultural. Salinas
accedi6 de buen grado.?®

En enero de 1991, con la Guerra del Desierto como tema, se dio
una pequefia polémica que involucré al director y subdirector de
Vuelta. Gregorio Selser atacé duramente a Juan Maria Alponte y a
Enrique ¥rauze para lo cual involucré el nombre de Octavio Paz
pues acusoé al historiador de ser el palafrenero del poeta. Paz, al ser
inmiscuido, replicé fuertemente a Selser. Si bien el intercambio durd
apenas unos dias, siete meses después tendria un colofén dramati-
co cuando asediado por una enfermedad terminal, el articulista de
La Jornada se quité la vida dejando en una de sus cartas péstumas
sus lamentaciones por el tono utilizado en esa discusién con sus
colegas, por lo cual terminaba solicitando sus disculpas. No es ocio-
so senalar que en respuesta Krauze escribié unos sobrios e inteli-
gentes renglones en el mismo medio que difundié el contenido de
la misiva de Selser.3%

325 El desplegado esta reproducido en el apéndice.

32612 escueta respuesta de Paz fue: “Sefor director y amigo: en La Jornada de ayer el sefior
Gregorio Samsa Selser llamé a Enrique Krauze “mi palafrenero mayor”. No, yo no tengo pala-
freneros porque no tengo establo pero, si lo llegara a tener, Gregorio Selser ocuparia su
pequeiio lugar en el pesebre de los burros.” La Jornada, México, 22 enero, 1991.

Siete meses después Selser escribid: “... s6lo me queda la pesadumbre de haber insultado a
Alponte y a Krauze. Ese nunca fue mi estilo y creo que me dejé llevar por la ira antes que
por el cerebro. jOjald ambos tengan la tolerancia de disculparme!” La Jornada, México, 28
agosto 1991.

Krauze escribié: “Lamento mucho la muerte de Gregorio Selser. No lo conoci ni sabia
que estaba enfermo. Me conmueve su mencién a la polémica. Selser pertenecié al viejo y
noble arbol del socialismo judio exiliado en América. En México debié vivir el exilio en el
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Para algunos observadores y escritores, entre ellos el propio Paco
Ignacio Taibo II, en ese afno el ambiente literario nacional continua-
ba distinguiéndose la existencia de dos grandes grupos hegemoéni-
cos en la lucha por el poder dentro de la Republica de las Letras: los
“octavistas” y los “carlistas”. En tal atmosfera la critica de Fabienne
Bradu, miembro distinguido del grupo Vuelta, a un nuevo libro de
Carlos Fuentes (Valiente Mundo Nuevo. Epica, utopia y mito en la
literatura bispanoamericana) cuando fue presentado el tres de
marzo en una de las mesas de trabajo de la Feria Internacional del
Libro de la Ciudad de México, fue vista por muchos como la conti-
nuaciéon de la campana contra Carlos Fuentes dirigida desde esa
revista que se habia iniciado afos atrds con el texto de Krauze.

Una de las cuestiones afirmadas por Bradu fue que buena canti-
dad de las ideas escritas por Fuentes en su nuevo libro habian sido
dichas y desarrolladas desde antes por Octavio Paz, lo cual no era
sefialado por el novelista. Asimismo, Bradu habria de salir al paso
de las impugnaciones y teorias conspirativas sefialando que su criti-
ca tan s6lo ega eso, una critica sobre un libro en particular pues no
tenfa nada contra Fuentes y, por lo tanto, en caso de que su proxi-
mo libro fuera bueno no tendria ningn problema en reconocerlo y
decirlo asi, nada mas. Sin embargo, las opiniones de Bradu calaron
tan fuerte que incluso la agente literaria de Fuentes en Europa soli-
cité al Fondo de Cultura Econémica, editorial bajo cuya firma apa-
recié el nuevo libro, las aclaraciones pertinentes.3?’

En marzo de 1991 se generd una disputa mids en el mundo litera-
rio mexicano. En esta ocasiéon el disparador fue que durante un
encuentro de escritores en Paris, los organizadores eligieron un parra-
fo de Posdata de Octavio Paz, en donde el poeta habla de que los
latinoamericanos somos los comensales no invitados a la fiesta de la
modernidad. Frente a ello, Fernando del Paso marcé su distancia con
lo escrito por Paz criticando dichas ideas y senalando que, obvia-
mente, no las avalaba. La reaccién del poeta fue inmediata, acus6 a
todos los ahi presentes —entre quienes se encontraba un buen nime-

exilio. ;Cémo decirle ahora que no habia razén para sus disculpas y su pesadumbre?”, La
Jornada, México, 29 agosto, 1991.
327 proceso, nim. 752, 1 de abril 1991, México.
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ro de los escritores mexicanos mads conocidos— de no haberlo defen-
dido frente a un ataque que no tenia razén, ademas de quejarse de
que se le habia leido completamente descontextualizado y, para
colmo, se habia reproducido su texto sin su autorizacion.

El autor de Noticias del Imperio contestd sefialando que en reali-
dad el hecho no era para tanto, pero que la hipersensibilidad de Paz
lo obligaba a magnificar la discusién. Sin embargo, Del Paso afir-
maba que habia leido todo el parrafo citado en Paris y que lejos de
matizar su apreciacion confirmaba su desacuerdo con Paz. Con ello
terminé la discusion. Unos cuantos meses después el novelista se
referirfa a esta discusion senalando que le habia asombrado y casi
divertido la desorbitada respuesta de Paz, por lo cual le parecia que
la contestaciéon que €l le habia dado poseia algo que la de Paz no
tenia: humor. Del Paso confesaba que le habia dolido distanciarse
del poeta Paz, por lo que afios después no opuso objecién alguna,
al contrario, cuando se le invité a participar en uno de los ultimos
homenajes que en vida se hicieron al Premio Nobel mexicano y que
éste en e8a ocasion se sintiera realmente contento por la presencia
y las palabras que el novelista, emocionado, improvisé para é€l.

Mientras tanto, desde el gobierno salinista se recrudecia una cam-
pana contra todo aquello que sonara o fuera influido por el Partido
de la Revolucién Democratica. La acusacion de cardenista pendia
sobre muiltiples opositores. A pesar de la supuesta filosofia politica
salinista de no ver ni oir a esa parte de la oposicion, el sistema en
su conjunto desarrollé una campana sin precedente contra tal pro-
puesta politica. Los escritores no fueron ajenos a estas disposiciones.
Carlos Monsivais expresé asi su opinion frente a las campanas de
desacreditacion que los escritores identificados con el cardenismo
enfrentaban:

Siempre me ha divertido la presuncién de independencia de un
buen nimero de escritores e intelectuales. En cada entrevista reite-
ran su 15 de septiembre: ellos no pertenecen a ningin partido, ellos
preservan su libertad de criterio... Y sin embargo, acompanan al
candidato presidencial del pri a sus giras, firman los manifiestos de
loor por sus hazanas nonatas, procuran no hacer declaraciones criti-
cas, y son mds leales a las instituciones que las estatuas del Paseo de
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la Reforma. Frente a ese priismo tan intenso, mi cardenismo resulta
convencional, y sin embargo a quien pertenece al prd se le cuestio-
na su independencia de criterio. Asumiré la obviedad: en una época
en que los partidos politicos ya no son, ni de lejos, dogmas inape-
lables, la independencia de criterio no se pierde o se gana por una
afiliacién o una abstinencia partidista y si yo apoyo, en mi calidad
ciudadana, la construccién de alternativas frente a un monopolio
politico tan profundo y justamente desprestigiado, lo hago, y asi lo
entiendo, en funcién de mi independencia de criterio frente al con-
formismo que parece milenario.3?®

Contrapunteando estas declaraciones, al poco tiempo Carlos Fuentes
se referiria una vez mas a por qué en muchas ocasiones los intelec-
tuales se acercaban al poder. Significativamente el novelista aprove-
ché la aparicién de un nuevo libro de Héctor Aguilar Camin para
escribir sobre tal fenémeno. Fuentes opindé que casi no habia inte-
lectual que en algiin momento de su vida no se hubiera aproxima-
do al poder, como en su propio caso, pero que habria que tomar en
cuenta que - r lo general el escritor lo hacia confiando en poder
colaborar para cambiar las cosas, impedir lo peor y salvar lo salva-
ble.3®

Una vez identificada tal politica salinista respecto a los intelec-
tuales, nuevamente se publicaron textos de escritores no mexicanos
sobre el tema de la relacion entre éstos y el poder. Particularmente,
La Jornada Semanal publicé dos articulos sobre el asunto.

En el primero, Fernando Savater sostenia que los intelectuales
lejos de ser aspirinas para quitar los dolores, tenian como papel
aumentar o profundizar las angustias pues quien pone conocimien-
to pone dolor. El filésofo espafiol fue contundente: “Los intelectua-
les no tienen ningin tipo de autoridad. Suelen ser personas muy
idiosincrasicas que no representan mas que al estado de sus nervios
o de su estomago. Tienen personalidad mis que autoridad, repre-
sentan a la persona por antonomasia, una persona con una voz indi-
vidualizada e irrepetible.”3%0

328 Javier Aranda Luna. “Entrevista con Carlos Monsivais”, Vuelta, nim. 174. México, mayo,
1991, p. 44.

3¥ Carlos Fuentes. “La guerra de Galio”, en: Nexos, nim. 166. México, octubre, 1991, p. 45.
30 Emilio Garrido. “Intelectuales del pesebre, entrevista con Fernando Savater”, en: La Jornada
Semanal, nim. 123. México, 20 de octubre, 1991, p. 3.
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El segundo, en donde Claudio Magris se referia al aspecto que ya
hemos trabajado en el sentido de que dentro de la intelectualidad se
expresan los intereses politicos y culturales existentes fuera del
ambito cultural. Afirmaba el autor de E! Danubio:

Cuando libramos nuestros combates politicos y morales, no encon-
tramos necesariamente a nuestro lado a nuestros colegas de la infe-
lligentsia, porque las opciones éticas y politicas traspasan y escinden
igualmente la cultura. Por otra parte, no creo que los intelectuales
existan realmente como categoria separada. Si por intelectual se
entiende aquel que no se deja cegar por la mecdnica inmediata de
la existencia sino que sabe reflexionar de manera critica sobre si
mismo, sobre su trabajo, sobre sus opiniones personales, he conoci-
do mas empleados, obreros, carteros y marineros que poseen esa
autoconciencia critica, esta capacidad dialéctica de autoalejamiento
y autorreflexion, que es la primera defensa contra toda mistica tota-
litaria visceral, que a letrados que “absolutizan”, sin conciencia criti-
ca, las mesas redondas y los congresos literarios. Si por intelectuales
se entiehde aquellos que administran y transmiten el saber (identifi-
cados, Dios sabe por qué, con ciertas profesiones mis que con otras,
por ejemplo mas con los socilogos o los criticos de arte que con
los juristas o los quimicos), creo que, en nuestra sociedad tan arti-
culada, esta categoria tan querida por Gramsci o Sartre, no existe
verdaderamente y no tiene de ninguna manera mas titulos de noble-
za que otras.?3!

Estas palabras constitufan un auténtico balde de agua fria sobre los
intelectuales (los escritores) que se sentian participantes decisivos
en las acciones del poder de la otra repuiblica. Magris les recordaba
—via la revista dirigida por Roger Bartra— que habia que volver a po-
ner los pies en la tierra. El poder no era de ellos, no les pertenecia,
es mds, ni siquiera poseian algin poder distinto al del resto de los
mortales.

Mientras tanto Vuelta cumplia sus primeros quince anos. En el
ndmero conmemorativo, Octavio Paz escribié una sintética recons-
truccion de la historia de la revista. En ella se arrogaba el haber sido

331 Claudio Magris. “La nobleza del... op. cit., p. 5.
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el primer grupo intelectual en el pais que habl6 de pluralidad, diver-
sidad y tolerancia, asi como haber visto en los regimenes comunis-
tas una perversion del socialismo. También sefalaba que aun antes
de que naciera Vuelta, desde Plural habian emprendido la critica del
partido hegemonico y de las mentiras y taras del sistema politico
nacional. Explicaba que su critica ni era partidaria ni programatica,
sino tan s6lo la expresion libre de un grupo de escritores indepen-
dientes que ni siquiera comulgaban igual en todas sus posiciones,
sino que cada uno tenia una vision personal de las cosas. Final-
mente, refrendaba su conviccién en el sentido de que los unicos
recursos de los escritores para coadyuvar en el largo e intrincado
camino hacia la democracia y el pluralismo eran tan sélo la discu-
sién publica y la critica.3?

El principe, los escritores y el coloquio

1992 habria de ser un afno en el que el conflicto politico al interior de
la Republica de las Letras se expresé de forma contundente. La dis-
cusion tendrjp como telon de fondo el tema de cuidles deben ser los
limites de las relaciones entre los intelectuales y el poder, entre
los escritores y el gobierno, asi como las formas de construcciéon y
mantenimiento de esos limites soberanos entre ambas republicas.

En enero, Carlos Monsivais de nueva cuenta pondria el dedo en
el tema de la relatividad de la importancia y de la fama de los escri-
tores en una sociedad como la mexicana. Para el autor de Dias de
guardar, en nuestro pais sucedia el extrano caso de que un escritor
era conocido (cuando lo era) por gente que no lefa. A pregunta con-
creta sobre qué pensaba acerca de la fama que poseia, él contesto:

Es una fama absolutamente relativa porque depende de la idea
social que se tiene del intelectual. Creo que no se va muy lejos.
Depende para subsistir de que la television intervenga, y tiene muy
poco que ver con la literatura; a uno lo conocen casi siempre por
razones extra-literarias, o cuando se da el caso de las personas lite-
rarias como Octavio Paz: se sabe que escribe, pero no se lee su poe-
sta. No soy famoso; soy conocido, y soy conocido como intelectual
en un medio que tiene una idea abstracta, vaga y remota de los inte-

332 Octavio Paz. “Repaso”, e : Vuelta, nim. 180. México, noviembre, 1991.
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lectuales. Que un intelectual sea conocido por gente que no lee es
una excentricidad.33?

Monsivais continuaba su ejercicio de introspeccion asumiendo los
limites concretos que la critica tenia dentro del sistema politico
mexicano. Aunque descarnada, la posicion del ex director del suple-
mento de Siempre! rebosaba sinceridad en su ubicacién de la tras-
cendencia real de los escritos politicos de los escritores:

Para cambiar el rumbo de los sucesos, la critica no tiene ningiin efec-
to. Lo tiene para impedir arbitrariedades miximas, para modificar
injusticias muy notorias (...) Lo que la critica no puede hacer en lo
mds minimo es desviar un milimetro la politica econémica o el con-
trol absoluto de la politica electoral. Sin embargo, en relacién a lo
que habia, ciertamente es un avance que ya la critica detenga algu-
nas injusticias. Antes ni eso podia suceder.

¢Ha sido usted alguna vez amenazado por lo que ha escrito?

No, nunca. Porque no tiene ninguna importancia lo que hago,
o porgde se disolvia mi nimero de teléfono. Basicamente lo atribu-
yo a que no hago reportaje de investigacién. Si yo hiciera reportaje
de investigacidn, si estaria tocando puntos neurilgicos. La critica
como andlisis politico y cultural les tiene sin cuidado; lo que les
importa es la denuncia, y la denuncia documentada.334

“No tiene ninguna importancia lo que hago.” Es evidente que esta
frase no era producto de la depresion, ni mucho menos un falso
intento de modestia por parte de uno de los escritores mds conoci-
dos (y hasta leidos) de México. Dadas las reflexiones previas que €l
mismo habia venido haciendo al respecto, era una idea de la que
Monsiviis estaba convencido. Con él yo también lo estoy. Al gobier-
no no le importa absolutamente lo que se le critique desde ese espa-
cio. Por supuesto que no le gusta si el sentido de las criticas es
negativo, pero de ahi a que las tome en serio como para modificar
su accion es un paso que nunca ha dado el poder. El presente tra-
bajo estd lleno de ejemplos al respecto. Los mejores y mds caros

333 Linda Egan. “Entrevista con Carlos Monsiviis”, en: La Jornada Semanal, nim. 137. México,
26 de enero, 1992, p. 18.
334 Ibidem, p. 20-21. (Negritas del autor.)
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consejos que la intelectualidad en general (o el pequefio grupo de
literatos ilustrados) ha dado no han sido seguidos y sus autores no
han sido capaces de hacer que se respeten, por ejemplo, algin pro-
ceso electoral que ha sido manchado o abiertamente cuestionado
por fraudulento.

También en esos dias Elena Garro dio una entrevista donde
record6 amargamente aquel “domingo negro”, como ella misma cali-
fico al dia de 1968 en que dio las declaraciones a la prensa sobre la
influencia de los intelectuales en el movimiento estudiantil. Vein-
ticuatro anos después la escritora consideraba que el motivo de ha-
ber acusado al rector de ser el mas culpable de los acontecimientos
era porque €l habia sacado a los estudiantes a la calle. Le daba la
razén a Cuevas respecto a su declaracion de que a ella le habia dado
“un ataque subito de locura”, cuestion que le habia provocado, y
seguia haciéndolo, mucha risa.

Para Garro, en 1992 en nuestro pais el gobierno tenia una parte
muy activa en la literatura que se escribia, incluso consideraba que
éste podia sgr la verdadera conciencia de México y que los escrito-
res solo vinieran detras. De tal forma, desde otra perspectiva, desde
otra experiencia, desde otra historia, Garro llegaba a conclusiones
similares a las que acabamos de ver de Monsivais:

En otros paises el escritor piensa, da soluciones y, luego, los gobier-
nos actian de acuerdo con lo que ha dicho el escritor. En México
sucede lo contrario: el gobierno actia y después el escritor escribe
siguiendo las pautas que dio el gobierno.

—Es una critica muy severa a los escritores mexicanos.

—Si, vamos detras. ;Has visto alguna vez que el escritor piense y el
gobierno siga? En Rusia, por ejemplo, los escritores influyeron en la
revolucién. Yo voy detrds del gobierno. No, no veo que los escrito-
res reflejen al nuevo México porque si lo reflejaran no me hubiera
llevado el susto que me llevé al llegar a México.3%

Enero terminé con el anuncio de que en pocos dias iniciarian los
trabajos de una actividad que pensada para discutir las nuevas con-

335 Vilma Fuentes. “Del nuevo México que vi no voy a poder escribir nada porque me dej6
hecha polvo”, en: Proceso, nim. 793. México, 13 de enero, 1992, p. 49.
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diciones politicas econémicas, culturales y filoséficas en los niveles
mundial y nacional, habria de significar un severo ajuste de cuentas
entre los grupos mas reconocidos de la vida cultural mexicana, de
cara siempre a las relaciones de ambos con el poder.

La idea de organizar el Coloquio. de Invierno habia surgido en
1991 durante una comida en casa de Héctor Aguilar Camin en honor
a Fernando Benitez, a la cual también habian asistido Jorge G. Cas-
tafieda y Carlos Fuentes. La ocurrencia surgida en charla informal
pronto pasé a la consideracién y el entusiasmo de Rolando Cordera
y Pablo Gonzailez Casanova.

Los organizadores plantearon la necesidad de invitar a “gente
progresista, para no llamarla de izquierda” a fin de discutir sobre los
cambios que se estaban dando en ese tiempo. Al preguntarse qué es
lo que estaba pasando en el mundo consideraron necesario hacer
un balance sobre el derrumbe del socialismo realmente existente y
el aparente triunfo del neoliberalismo. Los organizadores creyeron
pertinente hacer el coloquio vinculandolo con la uNaM como institu-
cién de reflexion, investigacion y estudio.3%

El ocho de febrero de 1992 inicié la polémica cuando publica-
mente Octavio Paz senalé que €l no asistiria porque la actividad
habia sido organizada de manera unilateral y, para colmo, se le habia
invitado tardiamente. En ese mismo escrito publicado en Excélsior el
poeta anuncié su renuncia al Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, que era junto con la UNAM y Nexos la otra institucién organiza-
dora del coloquio, pues a decir de Paz éste se habia convertido en
otro organismo burocritico en donde las decisiones cada vez esta-
ban mas viciadas por su parcialidad, favoritismo y politica de coop-
tacién y neutralizacion de las voces independientes.

Desde esos primeros comentarios criticos sobre el coloquio,
Octavio Paz esgrimi6 los argumentos centrales de su molestia. Para
¢él, mas alla de los conflictos y animadversiones personales, el pro-
blema real y de fondo era que instituciones oficiales como la unam
y el Conaculta se convirtieran abiertamente en patrocinadores de un

3% Cfr. Ignacio Ramirez. “Octavio Paz acusa de unilateral al Coloquio de Invierno y no asis-
tird”, en: Proceso, 796, 3 de febrero, 1992. Véase también la amplia cobertura que esta revis-
ta le dedicé a la polémica en su nimero 797 del 10 de febrero de 1992.
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grupo cultural tomando partido por €l, lo cual era una aberracion
sobre todo en tiempos en los que todos los intelectuales y politicos
se llenaban la boca con el concepto pluralismo. De tal forma, de
comprobarse que tampoco se habia invitado a Enrique Krauze por-
que el historiador habia sido vetado por Carlos Fuentes debido al
articulo critico que aquél escribié sobre el novelista algunos afios
atras, seria lamentabilisimo no sélo por el hecho de que se vetara a
un escritor en un encuentro de intelectuales, sino porque habién-
dose hecho ese coloquio con dineros publicos era impermisible que
se aceptaran tales discriminaciones.

Ademis de su critica por los temas que no se tratarian en las
sesiones (v.gr. la desaparicién de la Unién Soviética), Paz ponia el
grito en el cielo por la forma en que los altos costos de la actividad
serian sufragados por las instituciones oficiales, las cuales finalmen-
te no usaban mas que los recursos de todos los contribuyentes vy,
por tanto, no era valido que los utilizaran para favorecer a tan sélo
un grupo cultural. No estd de mis agregar al anilisis de los argu-
mentos de Paz, que en los dias previos a la inauguracion oficial del
coloquio corrié fuertemente un rumor en el sentido de que otros dos
intelectuales para nada identificados con el grupo Vuelta, pero acti-
vos y puntillosos criticos del régimen salinista, como lo fueron Adol-
fo Gilly y Adolfo Aguilar Sinzer, ha pesar de haber sido invitados en
tiempo y forma y de que ambos habian aceptado asistir, fueron ex-
cluidos de la lista final de participantes por la injerencia de “una ofi-
cina muy cercana a la Presidencia”.

El domingo nueve, Carlos Fuentes tuvo el impulso de contestar-
le a Paz por lo que para hacerlo se comunicé a La Jornada, pero
finalmente cambié de parecer. A excepcién de Héctor Aguilar Ca-
min, en ese momento ninguno de los organizadores quiso respon-
der a Paz. El director de Nexos intenté quitarle importancia a la
discusién senalando que con excepcion de Jerénimo Prigione y Glo-
ria Trevi todas las corrientes de pensamiento estaban presentes, lo
cual no habia sucedido en el encuentro Vuelta de hacia poco mais
de un afo, pues a él no habian sido invitados Gabriel Garcia
Miarquez ni Carlos Fuentes. Asimismo comentaba que los gastos del
coloquio serian cubiertos por la unaM, Conaculta y Nexos, pero que
finalmente seria autofinanciable por la publicidad que se venderia a
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través de Canal 22. Después, gustoso, colgaba los ineludibles sam-
benitos: para €l Vuelta era liberal, mientras que Nexos era social-
democrata, por lo que si fuera un simple lector agradeceria la
existencia de ambas en el kiosko de periddicos. Si bien Aguilar
Camin reconocia que buena parte del estimulo para organizar el
Coloquio de Invierno fue el Encuentro Vuelta, seiialaba que las opi-
niones de Paz eran exageradas.

Ese mismo dia Enrique Krauze de manera ocurrente revir6 las iro-
nias de Aguilar Camin: “De Prigione, los organizadores extrajeron el
sentido episcopal del coloquio (...) En cuanto a la huella de Gloria
Trevi, es obvio que los organizadores se soltaron el pelo con los
cientos de miles de ddlares que pagara el sufrido contribuyente”, en
alusion al nombre de la pelicula de la joven artista que en esos dias
estaba en cartelera.?’

La noche del lunes diez de febrero misteriosamente fue desliza-
do un sobre por debajo de cada una de las puertas de la habitacio-
nes del hotel El Presidente ocupadas por los invitados extranjeros al
coloquio..L0s sobres contenian una copia de la carta de Paz con sus
respectivas traducciones al inglés y al francés.

Las primeras respuestas a lo declarado y distribuido por Paz no
tardaron en producirse. El dia de la inauguracién del coloquio, cuya
primera conferencia sirvié para que el nuevo canal 22 de television
iniciara sus transmisiones aunque no de manera oficial, Victor Flores
Olea, director de Conaculta, explicé en una conferencia de prensa
ex profeso que a Paz se le habia invitado con la misma anticipacién
que a otros intelectuales que si habian aceptado participar.

A su vez, Fernando del Paso declar6 que habia sido un error
haber invitado tardiamente a Paz, a pesar de que estaba convencido
de que de todas formas el poeta no habria de participar, pues difi-
cilmente habria aceptado ocupar un nivel igual al de los demais o,
peor aun, que Carlos Fuentes fuera el encargado de inaugurar con
su conferencia el coloquio.

En su conferencia magistral titulada: “La imaginacién al poder”,
que para muchos fue la mejor de todas las participaciones, Del Paso

37 “El Coloquio de Invierno. Un concilio al que no me invitaron por hereje: Krauze”, La
Jornada. México, 10 de febrero, 1992, p. 39.
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abordé dos aspectos interesantes para los afanes del presente traba-
jo. Por una parte hizo una reflexién sobre el sentido que ser escri-
tor tiene en general y en América Latina en particular. Empezaba
confesando que su aceptacion a la invitaciéon que le hicieron no fue
facil, pues estaba consciente de sus limites como literato frente a
personalidades de las que €l podria aprender mucho. Después lle-
vaba su reflexién al centro de la obligacién de los escritores, resca-
tando que la mas importante era la fidelidad al lenguaje. De esta
obligacién con el lenguaje Del Paso extraia las razones por las que
los escritores en ocasiones se sentian impelidos a jugar un papel de
intervencion en los fendmenos politicos:

Sin embargo, los grandes dislocadores y desmitificadores del len-
guaje, los artifices de la desarticulacién, recuperan siempre la trans-
parencia y la légica, y acuden de nuevo a un lenguaje mis apto para
la comunicacién que para el esparcimiento, por bello que éste sea,
cuando asumen —los que quieren o los que pueden- su papel de ciu-
dadanos que sienten la necesidad de expresar sus preocupaciones
ciudadanad ya sea a través de la palabra hablada —en discursos o
simples conversaciones, en entrevistas— o de la palabra escrita —en
ensayos o articulos, en el periodismo-, asi sea, como quiere
Benedetti —a quien cito de memoria— para servir de intérprete e inter-
mediario entre el lenguaje del pueblo y el lenguaje demagdgico o
hermético de quienes lo gobiernan, o porque, como indica Fuentes,
el temor del escritor —o de algunos escritores de nuestros paises, los
latinoamericanos— de que nadie nombre al mundo y de que todo sea
olvidado, hace que esos escritores se sientan llamados a actuar como
legisladores, estadistas, periodistas y hasta redentores de su socie-
dad.338

“El temor del escritor de que nadie nombre al mundo y de que todo
sea olvidado...” La Republica de las Letras tiene una obligacion, su
razén moral es cuidar que el mundo sea nombrado, que no se olvi-
de. (Qué funcién puede ser mids importante que ésta? Dios podria
ponerse celoso, aunque en realidad esta imposibilitado de hacerlo
pues finalmente €] mismo es un concepto, es la palabra, el verbo, y,

38 Fernando del Paso. “La imaginacion al poder”, en: Nexos, nim. 71. México, marzo, 1992,
p. 32.
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por tanto, su utilizacién les corresponde a los escritores: él es nom-
brado por ellos.

Del Paso se autocalificaba como escritor independiente, no per-
teneciente a algin grupo y cuya conciencia oscilaba entre los tres
grandes compromisos que tenia como ciudadano del mundo, de
América y de México. Ademads, €l se referia en voz alta a la polémi-
ca generada por la abstencién de la mayoria del grupo Vuelta a par-
ticipar en el coloquio, afirmando:

No soy marxista sino un novelista a quien se invitd a participar en
este coloquio, en el cual encuentro que numerosos participantes no
son mis amigos, no los conozco, y con algunos discrepo profunda-
mente. Extrafio en cambio a intelectuales amigos que pudieron
haber sido invitados, pero el hecho de no haber sido asi no me con-
cierne, ni me parece motivo de escandalo.’®

La discusién fue tomando poco a poco mas presion. Proceso dedi-
¢6 un artjculo a identificar “la red que une al Consejo Editorial de
Nexos, la unam y El Colegio de México con el servicio diplomati-
co, las secretarias de Estado, los medios de informaciéon guberna-
mentales, los institutos culturales y los centros de investigacion, el
pri, presidencia de la Republica y hasta Loteria Nacional, la
Comisién Federal de Electricidad y el Pronasol”. Al final del texto el
autor llegaba a la conclusién de que el coloquio no habia sido uni-
lateral, sino univoco.34

Los animos se caldearon ain mas entre los representantes de los
dos grupos culturales. El 21 de febrero, Octavio Paz dej6é con la
mano tendida a Flores Olea cuando coincidieron en el auditorio
Jaime Torres Bodet del Museo Nacional de Antropologia en ocasion
de un homenaje a Ignacio Bernal. El hecho no pasé desapercibido
para los presentes ni, por supuesto, para la prensa.

El nimero de marzo de Vuelta present6 varios articulos tratando
el tema del coloquio. En él aparecen dos articulos de Octavio Paz.
En uno el poeta senalaba que €l sélo era eso, un poeta, ni historia-

339 Ibidem, p. 45.
340 Gerardo Ochoa Sandy. “Coloquio: las relaciones de los intelectuales con el poder”, en:
Proceso, nim. 799. México, 24 de febrero, 1992.
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dor ni soci6logo, Gnicamente un poeta cuyos escritos en prosa esta-
ban estrechamente asociados a su vocacion literaria y aficiones artis-
ticas. Después recordaba que ya habia publicado muchos textos
sobre el tema de la democracia, los cuales no poseian pretensiones
tedricas sino mas bien representaban momentos de una pasion; de
tal forma para hablar de ella, si bien no tenia autoridad a cambio
poseia legitimidad. El no era un pensador politico sino un testigo.

En las paginas del texto dedicadas especialmente a tratar el tema
del Coloquio de Nexos, Paz se encargaba de atizarle con fervor a,
entre otros, Victor Flores Olea. Decia que era falso lo afirmado por
éste en el sentido de que no habia asistido por razones personales,
pues sus razones para no ir fueron de principio; que los intentos de
Aguilar Camin al argumentar que habia sido invitado al mismo tiem-
po que a varios mas, tan solo era un intento de pasarle la responsa-
bilidad a sus hombros, cuando la cuestiéon de fondo no radicaba ahi.

Después Paz ponia el acento en el tema medular: “Cada quien
puede reunirse con quien quiera e invitar a quien quiera, pero la
situacion cagabia si esa reunién se da bajo los auspicios de la Uni-
versidad y una dependencia oficial (Conaculta). Esas instancias no
pueden patrocinar a una tendencia.”3!

El poeta ponia como ejemplo el Encuentro Vuelta, que habia sido
organizado sélo con el apoyo de la iniciativa privada, sin que el
gobierno aportara un solo peso. Senalaba que si bien desde octubre
del ano anterior los organizadores del coloquio de Nexos habian
empezado la campafa publicitaria, jamds estuvieron disponibles
para platicar y habia sido hasta enero cuando él personalmente le
habia expresado su molestia al rector de la unam, de ahi que unos
cuantos dias después recibiera la invitacién firmada tanto por Flores
Olea como por el mismo Sarukhan, donde ambos se excusaban por
la tardanza. Paz sugirié entonces que antes de contestar se hiciera
una reunién para discutir con calma por qué se habia dejado fuera
a la gente de Vuelta, misma que se realizé en las oficinas del rector
estando presente Flores Olea y, por parte de Vuelta, Paz y Krauze.
En esa ocasion, los interlocutores oficiales le argumentaron que no
lo habian invitado antes porque crefan que estaba fuera del pafis.

341 Octavio Paz. “Coloquio o cuento de verano”, en: Vuelta, nim. 184. México, marzo, 1992,
p. 71.
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Al otro dia de la reunidn, el director de Conaculta hizo llegar las
invitaciones oficiales a todos los intelectuales de Vuelta que habian
sido mencionados en la reunién; sin embargo, jamas se invité ni a
Homero Aridjis, a pesar de que habia especificamente una mesa
sobre el tema de la ecologia, ni a Enrique Krauze. De ahi que el
rumor que de este uUltimo habia sido vetado por su desavenencia
con Fuentes se convirtiera en un acto completamente inmoral, ya
que: “Si vetar a un adversario es poco generoso, es inmoral que un
funcionario se sirva de la autoridad que el Estado y la sociedad le
han confiado para vengar los agravios personales de un amigo. (...)
La amistad degenera en complicidad y el sainete burocritico en cré-
nica de los abusos de los mandarines.”3%?

Por su parte, Gabriel Zaid tocé el punto axial de que parte de los
escasos recursos de la unam hubieran sido utilizados para una activi-
dad que finalmente promovia la importancia de tan sélo un grupo
cultural de nuestro pafis, llegando a la conclusion natural de pregun-
tar con qué argumentos se les iban a negar los dineros necesarios a
las facultatles e institutos después del derroche que la institucién
habia hecho en la organizacion del coloquio de Nexos.

Mario Vargas Llosa resaltd una contradiccion tan profunda que
vista desde el exterior resultaba tragicamente paraddjica: el hecho de
que en un encuentro de intelectuales realizado en México se exclu-
yera al intelectual sin duda mas importante del pais.

José de la Colina, en su texto, acuié una ocurrente frase respec-
to a los temas e invitados al polémico coloquio: “los rollos del Marx
muerto siguen creciendo en América Latina”.

El viernes 27 de marzo, Flores Olea fue removido de la presi-
dencia del Conaculta. Al respecto Gerardo Ochoa escribié en Proce-
so que, en realidad, no habia muchas diferencias entre las posiciones
y formas de Héctor Aguilar Camin y Octavio Paz: el director de
Nexos se habia acercado a las posiciones de Paz, ambos coincidian
en apoyar firmemente al liberalismo econémico, pero guardaban si-
lencio ante las violaciones al voto y a los derechos humanos por
parte del gobierno. Ambos frecuentaban directamente al presidente

342 Idem.
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de la republica, y los dos combatian denodadamente por la hege-
monia cultural del pais.3%

En el nimero de abril, Vuelta volvia con mayor encono a abrir
fuego contra el Coloquio de Invierno. Octavio Paz calificaba de
inaudito e inmoral todo el apoyo gubernamental (unam, Conaculta,
Tv, radio) a un solo grupo, y que consistia un bochornoso abuso de
autoridad. Afirmaba que originalmente todos los invitados habian
sido sacados de ese brumoso horizonte que era la izquierda, y que
fue hasta después, bajo presion, que se intentd abrir un poco el aba-
nico. Ademas, afirmaba que en las sesiones no habia habido inter-
cambio de opiniones sino mds bien exposiciones aisladas. Paz,
puntilloso, senalaba:

Al mismo tiempo que ocurria la escision del pri, otra semejante, aun-
que en direccién opuesta, dividia a los intelectuales de izquierda.
Fue un hecho que pasé casi desapercibido en su momento y que
solo hasta ahora puede verse en su entera significacion. De pronto
y sin que mediasen muchas explicaciones —el debate abierto no es
el fuerte d& nuestros intelectuales— el grupo de la revista Nexos, el
mis prestigioso de la izquierda, asumié posiciones mas y mas cer-
canas al nuevo gobierno del Presidente Salinas. Curioso intercambio:
el lugar que ocupaba Cidrdenas, Munoz Ledo y los otros lideres sepa-
ratistas del pri, ahora lo tienen los intelectuales de Nexos en ciertas
esferas del gobierno. No sé si la politica haya ganado con el true-
que; sé que la cultura, entendida como libre debate, ha perdido.34

Posteriormente, Paz realizaba una tipologia de los intelectuales del
grupo Nexos concluyendo que éste era apoyado por una lluvia
de favores oficiales, de ahi que el coloquio no fuera mas que una

operaciéon dentro de una campafa perfectamente planeada y desa-
rrollada.3%

343 Gerardo Ochoa Sandy. “Sélo durante tres afios Flores Olea logré mantener el equilibrio
entre Nexos y Vuelta frente al poder.” Proceso, nim. 804, 30 de marzo, 1992, p. 49.

344 Octavio Paz. “La conjura de los letrados”, en: Vuelta, nGm. 185, abril, 1992, p. 12.

345 “E| grupo Nexos estd compuesto por gente de la misma generacién, parecida educacion,
ideas e intereses semejantes. Todos son universitarios y muchos entre ellos participaron en las
luchas de 1968. Unos pocos son escritores y otros cientificos; la mayoria son profesores y su
especialidad son las vagas ciencias sociales y politicas. Es un grupo de intelectuales que hasta
ahora se ha distinguido mas por sus declaraciones y actividades sociales y politicas que por
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Gabriel Zaid eligié un titulo muy significativo para su articulo:
“Hacia la ct™ cultural”. En él desarrollaba la idea de que de la misma
forma en que Margarita Lopez Portillo habia ejercido, sin ser secre-
taria de nada, el poder cultural conferido por el nepotismo de su
hermano, ahora le correspondia a Héctor Aguilar Camin actuar
como secretario de Cultura, pues era de todos sabido que éste goza-
ba de los favores de Salinas de Gortari. Para Zaid, el director de
Nexos cumplia un papel politico perfectamente definido: “... es el
lider que muestra a los progresistas del sector cultural que es mejor
no desbalagarse a la oposicion cardenista. Apoyar sus iniciativas de
mediador entre la presidencia y la cultura es abrir puertas a la buena
voluntad: vias de hacer llegar hasta lo alto las necesidades y opi-
niones del sector” 34

Zaid insistia en que la universidad habia sido utilizada para darle
imagen y lustre a una revista ajena a ella, cuando dicha institucién
poseia revistas importantes como Memoria de Papel o Revista de la
Universidad. Recordaba que el Canal 22 se le habia dado al grupo
Nexos, por encima de la aneja solicitud de la uNnam de contar con su
propio canal de television.

El anilisis de Zaid llegaba a una conclusién bastante simple: fren-
te al peligro y la paranoia que la oposicién del prD representaba
para el régimen de Salinas, era necesario darles a los intelectuales
de izquierda la ilusién de que ain era posible cambiar las cosas
desde dentro del sistema; de ello se encargaban Nexos y Aguilar Ca-
min.

sus obras. Son una formacion ideoldgica, militante. Predomina en ellos el espiritu de cuerpo.
Son osados y cautos, perseverantes y flexibles, solidarios entre ellos e indiferentes ante el
extraio, capaces de sacrificar una idea para guardar una posicion, disciplinados en el ataque
y la retirada: virtudes todas més militares y politicas que intelectuales. En su caso la frase evan-
gélica debe modificarse un poco: no por sus obras sino por sus actos y conexiones los cono-
ceréis. Por todo esto y por una tradicion mexicana que, desde el siglo xvi hasta nuestros dias,
concibe al intelectual no como un critico del poder sino como su intérprete y vocero, no es
sorprendente que el grupo, a través de una serie de alianzas y bajo la proteccién oficial se
haya fortificado y extendido. Hoy es una red que envuelve a muchos centros vitales de la cul-
tura mexicana y que domina a otros. Mencionaré algunas de sus plazas fuertes: Conaculta, la
Universidad, el Instituto Indigenista y el de Antropologia, la televisién gubernamental y el dia-
rio El Nacional, también del gobierno. Sobre su revista y su editorial llueven los favores ofi-
ciales.” Ibidem, p. 12-13.

346 Ibidem, p. 15.
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Por su parte, Enrique Krauze argumentaba que la pobre imagi-
nacion politica nacional seguia viendo en el Estado a un 6rgano con
cardcter providencial. La mayoria atin anhela tener la posibilidad de
subirse al carro completo para vivir del presupuesto, pues no hacer-
lo serfa vivir en el error, segiin decia la trillada frase. Después de
hacer una somera revision histérica del surgimiento de varias revis-
tas y diarios, concluia que la aparicién de tal diversidad debié haber
desembocado en una era de tolerancia y pluralidad en la vida publi-
ca, lo cual no habia sucedido. El mejor ejemplo de ello era ni mas
ni menos el recientemente terminado Coloquio de Invierno:

El Coloquio de Nexos fue un auténtico concilio en su formato y en
su substancia. En vez de proponer la discusién entre puntos de vista
distintos y aun opuestos, se privilegiaron los rosarios de homilias
similares entre si pero debidamente jerarquizadas: ponencias de los
clérigos menores, “conferencias magistrales” de los obispos: Nada
mejor para la representacién del antiguo magister dixit que un recin-
to universitario protegido, sellado contra la sacrilega intrusién de
una idea dbtinta, de una opinién disonante: una voz, un mensaje,
un aplauso undnime. Mas de 400 000 délares fructiferamente gasta-
dos para que los elegidos se escuchen a si mismos y nos informen,
a través de la prensa, de c6mo uno a uno se pronuncia por el dogma
que los vincula y contra la herejia que los acecha.3¥’

En contraposicién al coloquio, Krauze, naturalmente, exponia “el
agora” que habia sido el Encuentro Vuelta. Para él era evidente que
desde el Estado se proponia una santa alianza con los letrados por
lo que “... no queda mas camino que una gozosa, consciente e im-
penitente herejia, pero de una herejia sin heroismo: los valores que
propone son los mismos que defienden las mayorias en nuestro
mundo y nuestro pais”.

Durante el mes de espera a la respuesta de Nexos a Vuelta, las
reflexiones sobre las consecuencias del coloquio continuaron en
otros medios.

Carlos Monsiviis expresé que la imagen que se estaba dando a
toda la sociedad no era mis que la referida a la idea que ella tenia

347 Enrique Krauze. “Nuevas inquisiciones”, ibidem, p. 20.
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de ese ambito: golpes bajos, intereses mezquinos, politiquerias y
vanidades. Para €l, el problema central no radicaba ni siquiera en las
inexactitudes de lo que se habia estado diciendo, sino en el hecho
de que tal discusién alejara el tema central de reflexién que deberia
mover a todos ellos: el alejamiento de la cultura de la sociedad y su
interpretacion como la atencién erratica y parcial de un sector.

Monsivais hacia el recuento de la forma en que Salinas habia
intentado legitimarse en este ambito poniendo especial énfasis en la
creacion del Conaculta, y de cémo éste inmediatamente se habia
convertido en el puente privilegiado entre la presidencia y los inte-
lectuales, lo cual habia quedado demostrado desde los primeros dias
de su existencia con el “acarreo de firmas” en apoyo a Salinas en su
accion contra la Quina en enero de 1989. Monsivais consideraba que
el gobierno no poseia un proyecto cultural, lo que no queria decir
que no tuviera un programa al respecto: “Cotejada con las necesi-
dades de la poblacién, la politica cultural se dirige a audiencias que
crecen siempre por debajo de la demografia, y esto lleva a muchos,
por si hi¢fera falta, a concentrarse en la obtencién individual de ven-
tajas institucionales, que en algo lo compensen por la ausencia de
lectores y espectadores.”3%

Finalmente, tratando el tema del despido de Flores Olea del
Conaculta, opinaba que habia sido tan sélo una medida pragmatica
del gobierno, pues lo Unico que le interesaba era evitarse notas
adversas en los diarios internacionales.

En esos dias también hubo otro escarceo entre Carlos Fuentes y
Enrique Krauze. En virtud de que el primero habia declarado que las
furibundas criticas al coloquio debian ser vistas como el inicio de
una campafa electoral de la derecha. El historiador se apresur6 a
salir al paso, afirmando que era lamentable que por vivir fuera del
pais Fuentes siguiera reconociendo que no podia leer lo que aqui se
publicaba, como era el caso del articulo de Paz “La conjura de los
letrados”. También sefialaba que el novelista argumentaba contra
acusaciones que no se les habian hecho, como la de elitistas; pero
que ahora que lo pensaba bien, en efecto, el coloquio habia sido

348 Carlos Monsiviis. “El pragmatismo del régimen por encima de los proyectos culturales”, en:
Proceso, nim. 805. México, 6 de abril, 1992, p. 49.
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sumamente elitista pues se habia gastado mas de mil millones de
pesos en una actividad a la que habian asistido no mas de 150 per-
sonas.

Krauze también salia al paso de los calificativos que Fuentes
habia endilgado al Encuentro Vuelta, en el sentido de que los parti-
cipantes habian sido “marionetas de las firmas privadas que habian
patrocinado el evento”, o que eran “comparsas del terrorismo de
derecha”: “Hoy estas consignas las hace suyas Carlos Fuentes: para
evitarse pensar, insulta. De pensar un poco las cosas que dice antes
de decirlas habria llegado a la conclusion de que el Encuentro
Vuelta, pagado con dinero privado, fue un acto publico.”3%

Por su parte, Fernando Benitez senal6é que el pleito entre ambos
grupos era la mejor prueba de que la cultura mexicana estaba mas
viva que nunca.

En mayo se publicé en Nexos la respuesta a “las diatribas” de Paz.
En ella se senalaba que:

a) si se habia invitado a ocho personas de Vuelta, de las cuales

sélo cuditro aceptaron asistir,

b) de los 1 170 millones que cost6 el coloquio, se consiguieron
1 000 con patrocinadores.

©) que era absurdo pedir que la uNaM y el Conaculta no gastaran
sus fondos en fines para los cuales esas instituciones habian
sido creadas, esto es, actividades intelectuales, culturales,
artisticas y educativas.

d) que la asociacién temporal de ambas instituciones con un
socio no queria decir que ellas casaran sus destinos o toma
ran partido.

e) que era falso que Nexos hubiera ocupado espacios importantes
dentro del organigrama gubernamental de la cultura, pues si los
nombres eran los argumentos, ahora que varios de ellos habian
renunciado los argumentos deberian también eliminarse.

Finalmente, Nexos abordaba un punto crucial, el de la relacién de
la critica con el poder, expresada en primera instancia en las relacio-
nes entre el director de esa revista y el presidente de la republica:

3% Enrique Krauze. “Dineros publicos, virtudes privadas”, en: Proceso, nim. 808. México, 27
de abril, 1992.
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Con ortodoxo presidencialismo, Paz omite toda referencia al
Presidente en su denuncia de la conjura de Nexos. En su texto no
hay Presidente: hay sélo “autoridades”, “gobernantes” y desahogos
personales indignos de su pluma, contra el expresidente de Cona-
culta. Pero una hipétesis tan desaforada como la de Paz, en el sen-
tido de que una revista mensual se estd apoderando de los “centros
vitales de la cultura mexicana”, sélo puede ser creible en México por
la participacién o el partidismo del Presidente: sélo al amparo de
una relacién privilegiada con el Presidente, una revista mensual
como Nexos podria conspirar con eficacia y avanzar con premedita-
cién sobre los “centros vitales” de la cultura mexicana.

Tampoco es asi. La relacién personal del director de Nexos con el
Presidente de la Republica no resume la posicién de Nexos frente al
poder publico, ni condiciona la esencia de su proyecto: la libre con-
vergencia de académicos, periodistas, escritores, cientificos y servi-
dores publicos en un espacio plural, que garantiza su libre acceso a
la opinién y al debate. Nexos es un lugar mas amplio que las rela-
ciones, las simpatias y los compromisos politicos o ideoldgicos de
sus miegnbros, incluso si ese miembro es el director de la revista.3>

Para Nexos, Paz y Vuelta se manejaban en una vision maniquea que
partia de la premisa de que del gobierno sélo podia esperarse suje-
cién y oprobio, mientras que la sociedad tan sélo proveia indepen-
dencia y limpieza, lo cual era falso. Ademas, enfaticamente senalaban
que no era automatico el proceso mediante el cual el dinero oficial
en cultura y educacién generara posiciones de sumisién critica y
ausencia de independencia, poniendo como muestra la critica que se
hacia desde diversas instituciones de educacién superior. Opinaba
que no era posible hacer el anilisis de la relacioén entre escritores y
poder con un lente de s6lo dos colores para el cual toda relacion con
el gobierno pudre y toda accién contra el gobierno o toda gesticula-
cién independiente purifica.

Mis adelante, Nexos enfatizaba que tampoco era apropiado tan
s6lo intentar vender a la iniciativa privada los proyectos de realiza-
cién de actividades culturales, y que mucho menos era posible argu-
mentar que cuando las cosas se hacian con dinero privado si era

350 “Reseia de la respuesta publicada en Nexos a las ‘diatribas’ de Paz”, en: Proceso, nim. 809.
4 de mayo, 1992.
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posible excluir a quien se le diera la gana. Sin importar de dénde
vinieran los dineros, la creacién artistica e intelectual debia propa-
garse en la diversidad y en la libertad.

Por ltimo, la respuesta de Nexos marcaba que la diferencia entre
ellos y Vuelta:

. no es por las razones que Paz sefala, a saber: porque nosotros
pensariamos que hay que crecer y trabajar a la sombra del Principe,
y ellos creerian, anadimos nosotros, que hay que crecer y trabajar a
la sombra del Duefio. Podemos percibir una diferencia menos radi-
cal —que acaso no es ni siquiera una diferencia, sino de énfasis, por
los trazos tajantes del debate—. Nosotros no creemos, como parecen
creerlo Paz y algunos colaboradores de su revista, que el Gnico inter-
locutor legitimo, el Gnico objetivo sano de un intelectual, sea hablar-
le a los lectores, a la sociedad, a todo lo que no tiene que ver con
el poder o el gobierno.

Nosotros creemos que hay que hablarle a la sociedad y hay que
hablarle también al gobierno: a los sibditos y al Principe, lo mismo
que al Dygfio y sus empleados.?!

Vuelta no esperé un mes para responder a lo declarado por Nexos.
Enrique Krauze, via una entrevista a Proceso, se encargd de hacerlo.
Dentro de los diversos argumentos utilizados por el historiador me
interesa destacar para el presente trabajo el referido a que era falso
que ambas revistas dependieran del apoyo gubernamental via la
publicidad oficial que compraba espacio en sus paginas. Krauze
hacia las cuentas demostrando que no era comparable el 17% de
Vuelta contra el 70% de Nexos. Ademas, aclaraba que Vuelta jamas
habia postulado que la cultura debiera privatizarse o que el patroci-
nio privado fuera la panacea, aclarando de paso que tampoco les
interesaba reclamar el patrocinio oficial que ahora poseia Nexos.
Después, el subdirector de Vuelta ponia en duda la explicacién de
Nexos en el sentido de que dos importantes empresas de Monterrey
habian financiado el coloquio pues, decia, en ninguno de los docu-
mentos o papeleria de aquél aparecia el nombre de alguna de ellas,
y los organizadores se habian cuidado muy bien de no decirlo, por

351 Idem.
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lo que era creible el rumor publicado por un diario de aquella ciu-
dad de que en realidad lo que habia sucedido era que por presiones
oficiales con caracter de urgente se habia organizado una colecta for-
zosa.

Krauze también enfrentaba la acusacién de que Vuelta tenia una
relacion con Televisa igual a la que Nexos mantenia con el gobier-
no. Echando mano de los porcentajes de publicidad, sostenia que
ello no era cierto pues tan solo el 15% de la publicidad pagada
correspondia a los anuncios de la televisora. De igual forma senala-
ba que era ruin acusar que por la amistad de Paz con el duefio de
Televisa, Emilio Azcarraga, escondia pactos oscuros e impublicables,
pues eso era tan absurdo como pensar que la amistad de Aguilar
Camin con el presidente Salinas también poseia ese tipo de compli-
cidades. El no compartia esa opinién, pero el director de Nexos si, y
hasta lo habia publicado.

Finalmente, Krauze abordaba el tema de las relaciones entre el
intelectual y el Estado refiriendo la reflexién particularmente al direc-
tor de Nexos:

El intelectual no es un cortesano ni un oposicionista de profesion: es
un critico y la critica implica, la distancia siempre, a veces censura y
a veces asentimiento. Acortar esa distancia puede llevar a compro-
misos tacticos o pérdidas de perspectiva que no siempre resultan
compatibles con la vocaciéon de servir a la verdad. El intelectual
puede correr el riesgo, imperceptiblemente a veces, de convertirse
en idedlogo o de autocensurarse. Nexos no parece ver estos proble-
mas. Es publico y notorio que su director, en lo personal, ha acor-
tado esa distancia y se nota. Basta recordar la reaccién de Aguilar
Camin frente a las elecciones de Guanajuato y San Luis: no dijo ni
pio.352
Krauze, para salir al paso de la maledicencia, terminaba senalan-
do que la relacién de Paz con el presidente Salinas no era ni con
mucho similar a la que mantenia Aguilar Camin. Para demostrar-
lo, por primera vez hizo publico que en los primeros dias de su
sexenio Salinas le habia ofrecido a Paz elegir entre dos puestos
importantes, a lo que el poeta se negd, de la misma forma en que

%2 Gerardo Ochoa Sandy. “Enrique Krauze: ‘Las omisiones, las mentiras y las distorsiones de
la respuesta de Nexos”™, en: Proceso, nim. 811. México, 18 de mayo, 1992, p. 53.
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no aceptd un homenaje nacional que se le habia ofrecido orga-
nizar en ocasiéon de haber obtenido el Premio Nobel de literatu-
ra.

Cultura, politica y mercado

La discusion entre ambos ex compaferos de estudio en El Colegio
de México estaba lejos de terminar. Meses después viviria un nuevo
capitulo sobre una forma mas de la vinculacién y apoyo oficial del
gobierno salinista al grupo encabezado por Aguilar Camin. Mientras
tanto, ambos representantes de grupo exponian sus apreciaciones
sobre la relacion y el limite entre las dos republicas, la de los escri-
tores donde la critica debiera ser reina y soberana y la otra, la del
poder gubernamental, burocratica, administrativista y cooptadora.

Aguilar Camin senalé que €l no se veia a si mismo como una per-
sona poderosa, no por lo menos en el sentido en que siempre se le
endilgaba el calificativo. Podia ser que lo fuera en el sentido de que
dirigia una revista que era considerada uno de los polos culturales
del pais, o gp la medida que tenia acceso directo a distintos miem-
bros de la élite dirigente del pais, pero que finalmente ni se sentia
ni era parte del aparato gubernamental.

Reafirmaba su conviccién de que no era posible pensar en tér-
minos rasgadores o impugnadores el compromiso intelectual, sino
mas bien era necesario pensar en matices, en la gradualidad, en el
razonamiento; las tres opciones alejadas de la violencia, “De modo
que, aun si no compartiera muchas cosas con este gobierno, mi cri-
tica seria ponderada y, hasta donde pudiera, razonable. No me sien-
to el nifio héroe de la critica publica ni quiero despenarme por mi
computadora envuelto en la bandera nacional.”3>?

Aguilar Camin consideraba que la discusion con el grupo Vuelta
debia verse tan solo en términos de competencia, pues la cultura en
esto se parecia a lo que sucedia en las empresas. La acusacion de la
“conjura” tan solo le daba risa, pues era falsa y Gnicamente demos-
traba el enorme celo que les tenia el grupo de Paz porque ahora
Nexos estaba mejor “posicionada”. De tal forma, si bien existian
divergencias ideoldgicas entre ambos grupos, la razén de fondo de
la querella era una simple competencia por el mercado.

33 Toledo... y Trejo..., op. cit., p. 31.
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La vision de Krauze era diametralmente opuesta a la de Aguilar
Camin. Para el subdirector de Vuelta la obligacion de los intelectua-
les tan sélo era servir a la verdad y a la opinién publica. La inde-
pendencia frente al gobierno sélo se podia demostrar de una
manera: ejerciendo la critica de modo permanente. La equiparacion
de la cultura a tan sélo cuestiones de mercado le parecia grosera y
ajena a sus convicciones (“Hacer cultura no es lo mismo que hacer
refrigeradores”), resaltando que en los 180 nimeros que para esas
fechas llevaban publicados jamis se habian referido a sus “competi-
dores”. Krauze contestaba a la pregunta sobre si se sentia poderoso
afirmando: “Ni me siento ni lo soy. Al critico no le importa ser pode-
roso; le importa, eso si, influir en el 4animo y en la razén del lector.
Llamarle a eso “poder” es una licencia excesiva. —La cultura es
poder? —No es poder: es saber.3>

En medio de la batahola, Monsiviis intentaba mantener su distan-
cia sefialando que en realidad lo que importaba era ver a los inte-
lectuales en sus tomas de posicién especifica sobre acontecimientos
concretos,”mas alla de las inquisiciones generales de quienes preten-
den ser los jueces morales de las acciones de los demds. Tanto las
excomuniones de izquierda como las de derecha tan sélo habian
colaborado a la sordidez del ambiente intelectual.

En agosto, después de que el canal 22 habia iniciado sus trans-
misiones aunque de manera experimental con los hechos del Colo-
quio de Invierno, su director, José Maria Pérez Gay, declaraba que
el canal no era propiedad de Nexos sino que pertenecia a toda la
comunidad cultural, por lo que, naturalmente su programacién esta-
rian invitados los escritores e intelectuales identificados con el grupo
Vuelta.

Gabriel Zaid, desde Vuelta, escribié como comentario final a una
discusion de caricter histérico sobre el inicio del uso del concepto
Republica de las Letras en nuestro pais, que los argumentos y des-
calificaciones usadas por su adversario Rafael Pérez Gay, miembro
destacado del grupo Nexos, eran las expresiones triunfales de quie-
nes se sienten ganadores, pero ¢ganadores de qué?:

354 Ibidem, p. 53.
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Todas las minucias decimondnicas, todo el exquisito bluff historio-
grafico, todas las eruditas notas al pie, son para suponerse en la vic-
toria, mas alld de estas cuestiones. Asi se entienden también las
calificaciones a mi articulo (“rencor”, “desesperacion”, “furris”, “des-
consuelo”, “desencanto”, “sueno desdichado”) que recuerdan al tra-
tamiento del pri a la oposicidon: no les hagan caso, estin ardidos
porque ganamos.

Si, Rafael: ustedes son los ganadores en el jueguito que creen que es
el Gran Juego y que, si tuvieran malicia literaria, preferirian no jugar.
Pero no todos juegan a lo mismo.3%

En ese mismo mes, aun cuando las aguas estaban lejos de regresar
a su nivel normal, una fuerte oleada agit6 nuevamente el mar. Ahora
un grupo mucho mas amplio se veria implicado en las discusiones,
pues el tema generador de la nueva disputa no se circunscribia a lo
que desde la sociedad podria calificarse de inicamente dimes y dire-
tes entre intelectuales. Ahora, el objeto de discordia abarcaba a la
sociedad en su conjunto ya que se trataba de una veta axial confor-
madora de #lentidad nacional: la historia patria que se ensenaba en
la educacion basica.

A mediados de agosto de 1992 se dieron a conocer los nuevos
libros de texto de historia que habrian de sustituir los que hasta ese
momento se utilizaban en la educacion bésica. Los textos realizados
por un equipo encabezado por Héctor Aguilar Camin y Enrique
Florescano se encontraron de inmediato con el rechazo de una enor-
me parte de la opinién publica.

De acuerdo a informes extraoficiales, la sep sin haber sometido a
concurso publico la realizacién de los nuevos libros otorgé el con-
trato al equipo de Nexos, pagando una cifra cercana a los mil seis-
cientos millones de pesos. Ambas acusaciones fueron rapidamente
desmentidas por el secretario de Educacion, Ernesto Zedillo, quien
en comparecencia ante la Comisién Permanente del Congreso de la
Unién, negé que no se hubiera hecho el concurso afirmando que se
habia otorgado a la cotizacién mas baja, la cual estaba muy lejos de
la cifra mencionada, pero rehusandose de manera vehemente a pre-
cisar cuanto se habia pagado. Zedillo rechazé rotundamente las acu-

355 Gabriel Zaid. “Historias del bluff’, en: Vuelta, nim. 189. México, agosto, 1992, p. 59.

276



LA HEGEMONIA BIPOLAR

saciones sobre la forma tendenciosa en que se manejaba la historia
mas contemporanea en esos libros, y acusé a los legisladores del prD
de moverse tan solo por motivos partidistas en su critica de que los
textos no mencionaban que los contendientes de Salinas en las elec-
ciones de 1988 habian sido Cuauhtémoc Cirdenas y Manuel Clou-
thier. El secretario de Educacién, haciendo gala de sus extensos,
profundos y certeros conocimientos sobre metodologia y epistemo-
logia concluyé sesudamente que: “La realidad es que los textos no
tienen carga ideoldgica alguna.”356

A pesar de la defensa de la sep, la critica a los contenidos de los

libros fue durisima. Se hablaba de que:

a) el gobierno se convertia en el sujeto de la historia sustituyen
do al pueblo;

b) recuperaban el pensamiento conservador por la reivindicacion
de figuras como Iturbide, Santa Anna y Porfirio Diaz;

¢) minimizaban los movimientos populares como el zapatismo, el
villismo y el magonismo;

d) era<ina irresponsabilidad intentar hacer los libros en tres me-
ses y abarcar en 160 paginas toda la historia de México;

€) eran memoristas;

f) carecian de glosario;

&) utilizaban conceptos imprecisos;

h) tenian redaccién cablegrifica;

) no hablaban de las tiendas de raya ni de lo que significaba el
verbo carrancear;

j) no mencionaban los fraudes electorales de 1940 y 1988;

k) el ejército se iba a ver afectado por la imagen que se daba de
él en los hechos del dos de octubre de 1968;

D que el gobierno de Estados Unidos habia presionado para .que
se hiciera la revisién de los libros de historia, a fin de que no
contaran con expresiones contra ese pais ni se exaltaran for-
mas de patriotismo que pudieran entorpecer la firma de los
acuerdos del Tratado de Libre Comercio;

m) que el apremio por publicarlos fue debido a que Zedillo se
consideraba precandidato presidencial y queria tener mayores
posibilidades;

3% La Jornada, México, 26 de agosto, 1992, p. 3.
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n) habian desaparecido al hombre de Tepexpan, al Pipila, a
Francisco Javier Mina, al Batallén de San Patricio, por lo que
debian ser considerados el mayor cementerio de la historia;

0) que la mujer continuaba ocupando un lugar marginal, etcétera.
Entre las reacciones contra los textos empez6 a manejarse el argu-
mento de que la historia nacional se habia adecuado a las necesi-
dades del gobierno en turno, lo cual comprometia fuertemente la
independencia de juicio, de critica, de libertad, que pudieron tener
los autores. Si los errores al referir los hechos histéricos y las fallas
didacticas que los textos presentaban podian atribuirse a ignorancia,
ceguera y desconocimiento de los autores, las alabanzas al gobier-
no salinista no podian echar mano ni siquiera a esas tristes coarta-
das. 37

En septiembre Zedillo, al inaugurar el nuevo ano escolar, senialé
que €se seria el Ano para el estudio de la historia de México. Simul-
tdneamente, sus subsecretarias empezaron a manejar la posibilidad
y necesidad de que los libros se revisaran pues las criticas que se les
habian hechp se veian con buenos ojos, lo cual seria confirmado
unos cuantos dias después cuando el secretario afirmé que los libros
eran tan solo transitorios (para el ciclo escolar que recién empeza-
ba) por lo que la elaboracién de los que los sustituirian se podria
hacer mediante concurso publico.

Pocos dias después uno de los responsables de los libros cues-
tionados, Héctor Aguilar Camin, publicé un articulo donde exponia
su apreciacion sobre las criticas al trabajo que habian desarrollado
para la sep. Senalaba que ya habian logrado, en un primer momen-
to, lo que pretendian: la animacién de la discusién sobre la historia
nacional en un momento de recomposicién mundial. Si bien reco-
nocia que podia haber errores y los habia, consideraba que la des-
calificacion de los textos rebasaba la intencionalidad didactica e

37 4Y entre esos rollos, como culminacion, ;qué pensar de la inelegante inclusién de propa-
ganda? Desde ahora, Pronasol y la modernizacién educativa son parte de la historia igual que
la tradicién de un Ejecutivo a la vez ‘fuerte y legal’ que evita ‘la dictadura y la anarquia’.
Ademads, vivimos una democracia politica ‘perfectible’ y hemos dejado atrds los tiempos en
que ‘la democracia era una ficcién, todo lo decidian Porfirio Diaz y su grupo y los demids que-
daban excluidos’. ;Entendieron, ninos?” Enrique Krauze. “La prueba de los nifios” (segunda y
ultima parte), en: La Jornada. México, 9 de septiembre, 1992, p. 19.

278



LA HEGEMONJA BIPOLAR

histérica aterrizando en cuestiones politicas ajenas a los propios
libros defenestrados, impulsadas fundamentalmente por el Partido
de la Revolucién Democritica, la doble zona de la izquierda retro y
la guerrilla, un grupo de periodistas y un circulo de la dirigencia sin-
dical del magisterio. Asimismo, comentaba que dentro de las pujas
politicas expresadas en la discusién habia una consistente en: “La
guerrilla periodistica y cultural contra Nexos y contra alguien a quien
llaman Héctor Aguilar Camin, en tanto extensiones malignas del sali-
nismo.”3%8

Mis adelante el otro responsable, el historiador Enrique Flores-
cano, también escribiria sus opiniones sobre la discusién. Aunque él
dedicaba la mayoria de sus palabras a tratar el tema de los proble-
mas que les implicé trabajar con limitaciones claras de tiempo y
espacio, asi como la dificultad inherente en la eleccion de los temas
tratados, en los ultimos parrafos se referia a la dimensién politica
que la polémica habia alcanzado, lo cual hacia que se estuviera
hablando practicamente de dos libros, uno el real y el otro el ima-
ginado pdr los criticos:

Otro signo sombrio es la multiplicacién de tribunales populares
organizados no para propiciar la critica, como se declara, sino para
dictar sentencias y proponer linchamientos morales de los autores y
de los libros. En fin, la aseveraciéon de que los mismos libros son
parte de una “conjura de los letrados”, o la aparicion de fundamen-
talismos histéricos que condenan cualquier otra interpretacién que
no sea la propia, indican que en esta polémica no todo trabaja para
favorecer una discusién madura, abierta y razonada.3¥

Aguilar Camin eludia referirse a la visién del gobierno de Salinas de
Gortari presentada en los libros y trataba .de exorcizar las criticas
hablando de que ellas eran en realidad formas de cobrarse afrentas,
envidias o problemas con €l y su revista dada su cercania con el pre-
sidente; Florescano, por su parte, sin dejar de ver el fondo politico
de muchas de las descalificaciones que se hicieron a los textos de
historia, rescataba una faceta del problema que tenia que ver direc-

38 Héctor Aguilar Camin. “El contexto de los textos”, en: La Jornada. México, 11 de septiem-
bre, 1992, p. 20.

3% Enrique Florescano. “El historiador, la critica y los libros de texto” (segunda y tltima parte),
en: La Jornada. México, 15 de septiembre, 1992, p. 14.
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tamente con la forma de concebir la historia en general y la nacio-
nal en particular por los diversos interesados y opinadores.

Sin embargo habria de ser un escritor, Sergio Pitol, quien en su
participacién en la discusion llamara la atenciéon sobre el sentido
que la historia, su narracion y el propio lenguaje tenian en la cons-
truccion de una identidad nacional. Después de corregir al secreta-
rio de Educacién, quien habia dicho que los libros tenfan caracter
“emergente” cuando debié utilizar el calificativo “provisional”; Pitol
sefalaba que en ningdn pais del mundo, ni en el de la economia
mds boyante, se hubiera invertido la enorme cantidad de dinero en
hacer y reproducir un libro de texto que sélo tendria un afno de vida
util, de ahi que considerara que si ya se sabia que sélo durarian un
periodo lectivo, segin querian convencer a la sociedad las autori-
dades educativas, hubiera sido mejor continuar con los libros ante-
riores y resolver mientras las lagunas o problemas detectados con
alguna guia adicional para el maestro.3%

Mas adelante, el novelista comentaba ante la forma en que los
autores estappan intentando contrarrestar las criticas a sus libros
argumentando que ellos estaban siendo atacados por un grupo con
intereses politicos, ya fuera por la carrera presidencial o por la ani-
madversién contra el gobierno salinista y el grupo Nexos, o por los
intereses sindicales, etcétera, que debieron haberlo previsto y en
consecuencia haber cuidado mucho mds su trabajo, pues sabian que
él se iba a enfrentar a ese mar embravecido.

Pitol referia los errores que habia identificado en su lectura de los
libros en cuestion, llegando a la conclusién de que si un lego como
él habia descubierto tantos equivocos cudntos mas podria identificar
un historiador especializado, y cudl serfa la confianza en los textos
que podria tener el profesor que al utilizarlos comenzara a encon-
trar esas fallas.

Simultineamente al texto de Pitol, Aguilar Camin publicé otros
articulos en descargo de los libros de texto de historia. En uno de
ellos el director de Nexos intentaba desenmascarar la estrategia del
PRD de tomar los libros en cuestion para “desahogar en ellos un epi-

360 Sergio Pitol. “Sobre los nuevos libros de texto”, en: La Jornada. México, 15 de septiembre,
1992.
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sodio mas de su estéril y obcecada estrategia cuya unica eficacia
probada (...) ha sido refrendar en el gobierno la misma actitud esté-
ril y obcecada de confrontacién con el prp”.3! En el otro, se lamen-
taba, una vez mis, que en la discusién sobre los libros se hubieran
mezclado las animadversiones que habia cosechado él y su revista
en lo que denomind “las trincheras de la guerrilla cultural y las
redacciones periodisticas”. Asumia que la critica contra €l y su grupo
se habia incrementado a partir de la realizacién del Coloquio de
Invierno generdndose una imagen en la que no identificaba su tra-
bajo. “El eje rector de esa imagen es la nocién de que, aprovechan-
do mi relacién personal con el presidente Salinas, en Nexos hemos
emprendido una amplia maniobra para apoderarnos de los “centros
vitales de la cultura mexicana”, para recibir toda clase de apoyos,
subsidios, ayudas y otras indulgencias politicas.”3%?

Después, el autor de La guerra de Galio adoptaba otra estrategia
para enfrentar las acusaciones, sefialando que toda la avalancha de
comentarios podian ser ubicados perfectamente dentro de ciertos
medios, efto es, la critica no era general ni se encontraba dispersa en
todos los ambitos de la opinion publica, sino que sus detractores eran
perfectamente identificables: fundamentalmente dos periddicos (La
Jornada y El Financiero) y nueve personas, de las cuales “los cinco
magnificos”: Jaime Avilés, Miguel Angel Granados Chapa, Carlos Ra-
mirez, Paco Ignacio Taibo II y Enrique Krauze, sobresalian por el
numero de articulos escritos en contra de los libros. Después de
jugar un poco con los nimeros del legajo de articulos sobre los
libros, Aguilar Camin llevaba su argumentacién a la conclusiéon de
que si bien las criticas podian contener ciertos niveles de veracidad,
en general s6lo eran “cuentas pendientes que algunos miembros de
la comunidad cultural y periodistica creen tener con Nexos, y conmi-
g0 mismo...”

Los argumentos de Aguilar Camin hacian agua por muchos lados.
Aparentemente era extrafio que un historiador, analista politico y
periodista de muchos anos de experiencia dejara de lado la reflexion

361 Héctor Aguilar Camin. “La historia segiin Michoacan”, en: La Jornada. México, 14 de sep-
tiembre, 1992.
362 Héctor Aguilar Camin. “La guerrilla cultural”, en: La Jornada Semanal. México, 15 de sep-
tiembre, 1992.
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sobre el rol que tienen los medios de comunicacion dentro de la con-
formacion del sistema politico mexicano, de ahi que acusar a los cri-
ticos de que tan solo eran francotiradores aislados frente al apoyo
silencioso del resto de los medios era completamente falaz. Dudo
mucho que el director de Nexos realmente esperara que, por ejem-
plo, en El Nacional, El Heraldo o Novedades pudieran encontrarse
criticas (fuertes) a las labores gubernamentales, éstas lamentable-
mente s6lo aparecian en ciertos medios. La logica estatal autoritaria
no debié habérsele olvidado al coordinador de los libros de texto de
historia, pues no hacia mucho en términos histéricos que el caso
Excélsior y 1a contundente sentencia lopezportillista de “no pago para
que me peguen” se habian producido.

De igual forma, senalar que no era cierto que el grupo Nexos estu-
viera siendo beneficiado con la cooptacion de espacios culturales
importantes, era algo tan grotesco que tan sélo €l podria saber las
causas de fondo por las que insistia en negarlo. Continuar eludiendo
las pruebas que nadie habia inventado sino que ahi estaban frente a
toda la opingdn publica, mds que una conviccién parecia el ejerci-
cio prepotente de un poder que es capaz de inventar ficciones crei-
bles para quien las dice.363

Por otra parte, responsabilizar al prD de haber empezado y agu-
dizado la critica como una estrategia politica contra el presidente, el
gobierno y todo lo que ellos implementaran, dejaba mucho que
desear ante lo que hasta hacia poco los escritores, los intelectuales,
presentaban como su divisa principal: la critica de todo empezando,
por supuesto, por uno mismo y sus trabajos.

La historia de lo que sucedié después con los libros de historia
es conocida. Al siguiente ano se sacaron a concurso publico todos
los libros de texto gratuitos y, de nueva cuenta, la polémica se gene-
16 alrededor de los de historia debido a las torpezas burocriticas

363 Cfr. Aurelio Asiain. “Historias ejemplares”, en: Vuelta, nim. 191, octubre, 1992, p. 31. “No
es posible pretender que la historia divulgada por la Secretaria de Educacién Publica en la
primaria, siendo Unica y obligatoria, no sea una historia oficial. También es sorprendente que
a estas alturas (después de recibir el programa Nexos, el canal 22, el Coloquio de Invierno,
los libros de texto y la Subsecretaria de Educacion Bisica) el grupo de burdcratas culturales
y asesores presidenciales que se retinen en la revista Nexos se vean a si mismos como ejem-
plo de independencia, nieguen que se estin apoderando de los organismos centrales de la
cultura mexicana y se alarmen ante la alarma de la opinién publica.”
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que evidenciaron el autoritarismo del gobierno de cara a una histo-
ria alternativa, distinta a la oficial tanto en contenidos como en for-
mas didacticas de ensenarla. Si bien hubo libros declarados ga-
nadores por un jurado integrado por reconocidos historiadores, pro-
fesores, pedagogos, etcétera, la sep decidié pagar los premios en
efectivo pero no publicarlos, volviendo a producir ella misma los
textos de historia ya que, de acuerdo a las declaraciones de sus fun-
cionarios, ella era “la Gnica capaz de hacer una historia no sectaria”.

El ano de 1992 terminé con la buena noticia de que José Emilio
Pacheco habia ganado el Premio Nacional de Letras.

Victor Flores Olea, el renunciado mandamas del Conaculta, rom-
pi6 el silencio para dar su apreciacion de que en México se estaba
viviendo una situacién cultural inédita, el surgimiento de intelectua-
les que no estaban ligados al Estado sino a nucleos de la iniciativa
privada que se manejaban con la deduccién de que si la empresa es
libre, ellos, intelectuales de la empresa libre, serfan libres por defi-
nicién, lo cual, a su decir, era por lo menos discutible. Flores Olea
terminabd sefalando que si bien Vuelta y Nexos eran importantes,
lejos estaban de ser toda la cultura mexicana pues tan sélo consti-
tuian dos propuestas de la polémica cultural 3%

1993 empezé con una discusion que habria de enfrentar directa-
mente a ambas republicas teniendo como punto de discordia algo
tan mundano como el dinero. Desde la Republica de las Letras se
pidi6 al gobierno de Salinas de Gortari que la ley hacendaria no
se modificara en el rubro de la exencién de impuestos autorales. La
Secretaria de Hacienda dio una primera respuesta en los términos
que acostumbra con la que queriendo quedar bien lo unico que
logré fue enfatizar los argumentos en su contra. Hacienda declar6
que aceptaba dejar exentos de impuestos los ingresos autorales
menores a 41 638 nuevos pesos, lo cual era absurdo pues dicha can-
tidad en aquella época era insuficiente para sobrevivir.

Gabriel Zaid argument6 a favor de la exencién argumentando
sobre el caricter especifico que tenia la actividad creadora cultural.
En sus alegatos evidenciaba claramente la especificidad que los

364 Entrevista de Gerardo Ochoa Sandy, Proceso, nim. 842, 21 diciembre 1992, México.
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autores (los escritores, para el caso que me interesa) se autodesig-
nan: su actividad no puede ser equiparada a ninguna otra desarro-
llada por el resto de los mortales. Su labor no es de este mundo,
ellos contribuyen con algo tan importante como el acervo cultural
de la nacién, el cual por si mismo deberia mostrar al resto de la
humanidad que son excepcionales y como tales deben ser tratados.

Las obras son bienes de capital cultural.

Pero, ademas, son bienes de capital que le cuestan al autor y acaban
siendo propiedad de la nacién o patrimonio de la humanidad. Las
obras son como brechas o caminos que se abren en propiedad
particular, por necesidad particular, pero que le sirven a la
sociedad, que finalmente las expropia.’®

Sin querer caer en una argumentacion desbordante de romanticis-
mo, me pregunto qué trabajo no es factible de ser visto por su eje-
cutor como una labor que hecha por necesidad particular (aunque
sea dineraria para poder sobrevivir) no sirve a la sociedad, que es la
que finalmeﬂJt?e las aprovecha para mantenerse viva. Por ejemplo,
cualquier trabajador de los medios de transporte urbano o foraneo
lo puede decir, si bien trabaja por necesidad individual (por el sala-
rio necesario para mantener a su familia) con ello posibilita que los
ciudadanos se transporten a su trabajo, a su familia, a sus diversio-
nes, a sus negocios, en fin, a todos los lugares que requieren para
ejecutar sus actividades, que todas ellas sumadas dan vida a la socie-
dad mexicana. Los médicos, los profesores, los comerciantes, los
empresarios, en fin, cualquiera puede en ultima instancia argumen-
tar lo mismo.

Ahora bien, se podria decir que la necesidad particular a la que
se refiere Zaid es de indole espiritual. El argumento en contra esen-
cialmente es el mismo, pues no dudo que existan choferes (incluso
de microbus) que realmente amen y vivan su trabajo y, por ende,
puedan sentir una enorme satisfaccién por conducir sus maquinas a
su destino. Un maestro que logra dar una buena clase con la cual
construye junto con sus alumnos los objetivos disefiados, sabe que

365 Negritas del autor. Gabriel Zaid. “Razones para la exencién”, en: Vuelta, nim. 196, marzo,
1993, p. 44.
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el placer experimentado es profundo y de largo alcance. Los auto-
res al atribuirse solamente ellos tal sentido de realizacién personal,
de satisfaccion personal de sus necesidades espirituales, constituyen
el ejemplo por antonomasia de una egolatria que —como Perogrullo
dijo— conforma la base para la solicitud/exigencia de trato diferen-
ciado. Desde esta perspectiva el que ese trato de excepcion tenga
que ser solicitado a la otra soberania constituida por los “corrompe-
dores del lenguaje” es una afrenta aiin mayor.

Zaid salia al paso de los argumentos en el sentido de que era injus-
to que los asalariados si pagaran impuestos y los autores no, pues des-
de su punto de vista constituia una falacia, en virtud de que por lo
general él mismo tenia que chambear en otras cosas para poder sub-
sistir lo cual, desde su punto de vista, era un argumento mas para
pedir la exencion, pues: “Se trata de que cualquier persona que dis-
traiga tiempo a otras actividades para dedicarlo a contribuir al acervo
cultural reciba cuando menos ese reconocimiento de que contribuye,
aunque la gloria (el verdadero reconocimiento) y el dinero (que es
también 9in reconocimiento) tarden mucho o no lleguen jamas.”3%
Desafortunadamente este argumento de Zaid sélo reforzaba el auto-
designado sentido de élite a causa de sus actividades (utilizando vie-
jas frases hechas) “mas altas” que las del resto de la humanidad al que
me he referido. Frente a ello podriamos poner un ejemplo muy claro
que también mereceria la exencion, aunque insisto, finalmente todos
podriamos argumentar de la misma forma acerca de las bondades y
cualidades excepcionales de nuestras labores profesionales. El ejem-
plo elegido es un profesor de educacién bdsica en México pues su
labor profesional contiene una enorme carga histérica que se sinteti-
za en la vieja idea del “apostolado magisterial”. Resulta que este
“apostol educativo” también tiene que dobletear sueldos para poder
apenas sobrevivir miserablemente, lo cual no basta en el patético
escenario que estamos construyendo, pues €l también se convierte en
el recipiente de absolutamente todas las criticas que lo culpan en pri-
mera instancia del lamentable estado académico del sistema educati-
vo nacional. Por nuestra parte, los profesores universitarios podriamos

3 Ibidem, p. 46.

37 Carlos Elizondo Mayer-Serra. “Razones contra la exencién”, en: Cuadernos de Nexos, nim.
60. México, junio, 1993, p. XVL.
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argumentar cuestiones bastante cercanas a esta situacioén extrema para
ser eximidos de impuestos y hasta de paso solicitar, una vez mais, au-
mento salarial e integracion de las becas y estimulos de productividad
a nuestro salario nominal.

En fin, recuperando la nocién de las dos republicas podriamos
pensar en la metifora de que los autores en general, particularmen-
te los escritores pues son el objeto del presente trabajo, esgrimen un
argumento que suena similar a la postulaciéon de que ellos poseen
fuero diplomaitico frente a leyes que el resto de los ciudadanos si
deben cumplir. Una respuesta a Zaid, venida desde el propio circu-
lo de la intelectualidad, lo decia claramente:

Pero me parece simplemente una prueba mas del poder perverso de
la Republica de las Letras para manipular a su favor las decisiones
publicas. Es de elemental justicia eliminar este privilegio fiscal. Afor-
tunadamente se han eliminado muchos privilegios fiscales, aunque
ciertamente todavia faltan algunos, incluidos los privilegios de
que adn gozan los creadores y que serdn atn mayores de acuerdo
con lo pro'r'ﬁetido por el Presidente.3¢

Mientras la discusién y las negociaciones sobre la exencion se reali-
zaban, algunos continuaban preguntindose cudl era el sentido de la
actividad de escritor en una sociedad que tenia como caracteristi-
ca basica su horror frente a los libros.3® Ricardo Garibay narraba a
manera de ejemplificacién como aun dentro del circuito académico
cultural, la hechura de libros seguia viéndose como una actividad sin
mayor peso, por lo que sus hacedores eran ninguneados frente a otro
tipo de profesionales. Narraba que cuando recientemente habia sido
invitado a dictar una conferencia en la Universidad de Guadalajara, en

368 “Los escritores mexicanos trabajamos en condiciones particularmente desventajosas: nues-
tra industria editorial es raquitica, las ediciones son ridiculas por lo que se refiere al nimero
de ejemplares, y ain asi penetran muy dificilmente en un publico que no lee. Y no lee por-
que no se le ha inculcado en los hogares ni en las escuelas, el amor a la lectura. La indife-
rencia ante el libro, general en los pueblos hispanicos, se convierte entre nosotros en una
suerte de horror. Para la mayoria de nuestros compatriotas leer un libro es una excentricidad,
una curiosidad psicolégica que colinda con la patologia. Esto ha sido el resultado de anos y
anos de ruidosas campanas de alfabetizacion.” Carlos Monsiviis. “En 40 afnos patética dismi-
nucién de la lectura”, en: Proceso, nim. 847. México, 25 de enero, 1993, p. 50.
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primer lugar se asombraron de que les cobrara por la platica y, en
segundo, a reganadientes aceptaron pagarle sus honorarios de diez
millones de pesos (10 mil de los actuales), mientras que estaban con-
tentos de que el cantante Juan Gabriel hubiera aceptado darles un
concierto cobrandoles tan solo ciento cincuenta millones.3®

A mediados de ano se anuncid la realizaciéon del Segundo En-
cuentro Vuelta: “México. Los usos del pasado”. En la lista de parti-
cipantes estaban diversas personalidades identificadas con el grupo
Nexos. Como respuesta a la pregunta sobre la razén de invitar a
gente del grupo con el cual habia diferencias grandes y cuya dispu-
ta mds reciente aan estaba fresca, Enrique Krauze explic6 que las
invitaciones se debian al reconocimiento de la obra de los invitados
y a un ejercicio de pluralidad. Significativamente este concepto
recientemente habia sido traido a la mesa de la discusion a partir de
la participacion de Carlos Monsiviis en la presentacion del libro del
cubano Guillermo Cabrera Infante Mea culpa, en la cual Monsivais
habia desarrollado una incisiva critica al régimen de la isla.

En sepfiembre de 1993 naci6 el proyecto de una nueva tribuna
cultural que habria de ocupar un lugar importante en este mercado,
El Angel, suplemento del diario Reforma.37

Respecto al ser intelectual y su compromiso con la politica, esos
dias Lorenzo Meyer argumentd a favor de la explicacion de que los
intelectuales en nuestro pais habian jugado un papel mis importante
que en otras sociedades en virtud de que debieron cubrir la ausencia
de una sociedad civil organizada que participara politicamente. Para
el historiador de El Colegio de México, la tarea del intelectual y la del
politico eran completamente antagonicas; el politico es pragmatico y
se interesa por ver la forma de ejercer su poder, mientras que el inte-
lectual tiene como obsesion la bisqueda de la verdad, la cual por
definicion casi nunca alcanza. El intelectual que se convierte en ser-
vidor del politico abandona su esencia y debe asumir la del politico,
convirtiéndose asi en un técnico. Cuando México alcance un régimen
auténticamente democratico los intelectuales ya no seran tan impor-

39 Miguel Angel Muoz. “Muy mal se paga la cultura en México (entrevista con Ricardo
Garibay)”, en: La Jornada Semanal, nam. 200. México, 11 de abril, 1993, p. 4.

370 ¢fr. Sergio Gonzalez Rodriguez. “Historias de prensa cultural”, en: Gabriela Olivares Torres,
op. cit.
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tantes y, luego entonces, dejaran de ser proclives a ser cooptados por
el poder, pues éste tendrd que responder a la critica que vendra de
las camaras y los partidos. “En este punto —afirmaba Meyer— no queda
mis remedio que utilizar la palabra inglesa cooptacién para descubrir
una de las debilidades de los intelectuales en México: el poder por la
via de los honores o el dinero, busca limar su capacidad critica, neu-
tralizarla.”®”! El entrevistado agregaba que si bien lo discutido en y
alrededor de los coloquios y encuentros podia ser interesante, era una
lastima que los Gnicos que estaban atentos a ello eran unos cuantos,
apenas un pufiado de involucrados, pues el resto de la sociedad ni se
enteraba ya que tenia su atencién puesta en otras cosas.

En octubre Octavio Paz concedié una nueva entrevista a Julio
Scherer. El poeta volvia sobre sus obsesiones politicas, los temas que
habfia trabajado durante décadas, aprovechando para aclarar que sus
disputas con la gente de Nexos las veia asi:

Pero unas semanas después, ante el incumplimiento de la promesa
(de Echeverria) de aclarar bien todos los hechos (del 10 de junio),
renové la critica. Esa posicién se mantuvo durante todo el sexenio,
Plural es prueba de ello. Los censores al grupo no fue la gente del
gobierno sino muchos intelectuales de la oposicién de izquierda. Los
mis rigurosos de estos fueron los jovenes que trabajaban en el
suplemento cultural de Siempre! ;Pleito de generaciones o contro-
versia ideoldgica? Tal vez las dos cosas. Ese grupo fue el germen de
lo que seria la revista Nexos. De paso: mis diferencias con ellos no
han sido pleitos de personas ni excluyen, en algunos casos, la esti-
macion intelectual. Casi siempre se ha tratado de divergencias ideo-
légicas, aunque hoy sus posiciones son radicalmente distintas y aun
opuestas a las que sostenian hace unos anos. Es humano y legitimo
cambiar de opinién pero, sobre todo si se escribe sobre asuntos
publicos, hay que reconocerlo francamente 372

Asimismo, el poeta retomaba su apreciaciéon de que la actividad inte-
lectual esta referida a valores y objetos que estin mas alld de los par-
tidos y sus luchas, por lo que si ellos como ciudadanos pueden y

371 Hugo Vargas. “Intelectuales, poder, cultura. Entrevista con Lorenzo Meyer”, en: La Jornada
Semanal, nim. 223. México, 19 de septiembre, 1993, p. 20-21.

372 “Entrevista de Julio Scherer a Octavio Paz”, en: Proceso, nim. 885. México, 18 de octubre,
1993, p. 9.

288



LA HEGEMONIA BIPOLAR

deben participar en la vida politica, como intelectuales sus deberes
y obligaciones son otros.

En noviembre de 1993, el presidente Salinas de Gortari finalmen-
te envié la iniciativa de ley sobre la exencién de impuestos a los
autores la cual sélo ampliaba de ocho a doce salarios minimos el
tope para el no pago de derechos de autor, asi como de 50 a 75 anos
el plazo para que los descendientes cobraran regalias. El afo con-
cluyé con la solicitud de amparo promovida por los autores en
contra de esa iniciativa presidencial.

El primero de enero de 1994 el escenario politico de nuestro pais
habria de modificarse radicalmente. Los meses que le siguieron ahon-
daron la crisis y agregaron nuevos fendmenos y problemas al anilisis
politico. Los escritores, al igual que el resto de la nacién, sibitamen-
te se encontraron con la aparicién de nuevos protagonistas y la des-
aparicion violenta de otros. Junto al movimiento zapatista, en Chiapas
surgié una figura que habria de generar enconadas discusiones asi
como amplias reflexiones sobre el papel del escritor y su compromi-
so con el Poder o, bajo las nuevas condiciones, cudl podia y debia ser
el rol de la escritura en las modernas luchas politicas de cara a las
nuevas condiciones econémicas, politicas y culturales vigentes en el
fin del milenio.
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Ojala que los escritores pudieran tener en nuestro pais el
papel que las polémicas les atribuyen, influir realmente
cuando se les acusa de que influyen. Pero nunca ban
influido para nada, nunca ban tenido un papel.
Magquiavelo decia que ni siquiera los escritores te hacen vol-
tear una piedra. Valiéndonos de esta imagen, podriamos
decir que precisamente voltear las piedras: descubrir los
gusanos que hay debajo, es lo mdximo que los intelectuales
pueden bacer. Ejercicio solitario, por su cuenta y riesgo.

Federico Campbell.37

En alguna ocasién Gabriel Garcia Marquez escribié que el mayor
problema de los escritores latinoamericanos, mas que inventar, era
hacer creible la realidad de nuestras sociedades. Buena parte de la
historia que hemos revisado de las relaciones al interior de la duali-
dad republicana de nuestro pais tiene cabida en tal preocupacion
del Premio Nobel colombiano.3’4 Un primer soporte para esta afir-
macion lo constituye la argumentacion que incesantemente he repe-
tido desde las primeras paginas: los escritores en México, a pesar de
que no son leidos, creen poseer una gran importancia dentro de la
sociedad.

Ellos han construido rangos identitarios propios para poder iden-
tificarse como gremio, pues es vital marcar su raya del resto de la
sociedad. Ese limite debe ser didfano, pues de no serlo seria impo-
sible construir su figura, su imagen, su interpretacién de ellos mis-
mos como los “portavoces” de esa sociedad que o no tiene voz 0 no
sabe como usarla. Pero ese espejo —usando la lacaniana metafora de
José Joaquin Brunner— donde los escritores se ven a si mismos estd
completamente trizado. Esta ldmina plateada que debia estar per-
fectamente pulida, intacta, pues habia sido construida directamente

373 La invencién..., op. cit.

374 Gabriel Garcia Marquez. “Fantasia y creacion intelectual en América Latina y el Caribe”, en:
Pablo Gonzilez Casanova (coord.), Cultura y creacién intelectual en América Latina. México,
Siglo XXI/Universidad de las Naciones Unidas/Instituto de Investigaciones Sociales, UNaM,
1984.
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por la Razén y en la cual el lenguaje, asi en general, seria el garan-
te de pureza, no lo estd. Al igual que el espejo general, ese peque-
no, pequenisimo, fragmento ha mostrado desde su constitucion los
trizados que la sociedad ha marcado en su superficie.3”>

Como parte de la construccion de su imagen, el grupo de escrito-
res ha creado una metafora muy efectiva para impedir la intromision
de quienes no tengan los merecimientos adecuados. Ella es un ente
que actia como una verdadera soberania, una republica a cuya ciu-
dadania s6lo algunos pueden acceder. La constitucion identitaria de la
Republica de las Letras tiene como base la capacidad de sus ciudada-
nos de escribir, publicar y, finalmente, la posibilidad de ser leidos.

No se trata de repetir los argumentos y las definiciones que he-
mos elaborado a lo largo del trabajo, simplemente es necesario tener
presente esa primera gran caracteristica definitoria de la Republica
de las Letras. Ahora agreguemos un elemento evidente: la escritura
en general, el quehacer especifico que destaca a los escritores del
resto de la sociedad, es una de las actividades axiales de ese gran
ambito consttuido por la cultura. En efecto, Perogrullo se sonrojaria
con lo recién escrito. ¢jPara qué, entonces, escribir tal obviedad? Con-
sidero que al tenerla cerca podemos bordar sobre una sugerente
idea. Brunner encuentra que la diferencia de velocidades entre el
medio cultural y el econémico/politico seria la causa de la impa-
ciencia caracteristica al primer ambito. Para €l, la rapidez con la que
se generan y mueven los bienes simbdlicos, el conocimiento y la
informacioén, hace de la cultura un vector dindmico del cambio de
la sociedad. Sin embargo, dice, en las sociedades latinoamericanas la
cultura por lo general no ha jugado este papel pues se ha caracteri-
zado por su matiz paciente, resignado, sufriente y conformista.

Hace rato que sabemos que la cultura estd anclada histéricamente,
que ella no existe por si sola y mucho menos puede ser explicada por
si misma. La historicidad de la sociedad, los conflictos sociales, la
expresion de cuestiones tan mundanas como la economia, la politica
o las patologias, son parte constitutiva de ese andamiaje simbdlico en
constante evolucién/adecuacion. Asi las cosas, lo arcaico de nuestras

375 José Joaquin Brunner. América Latina: cultura y modernidad. México, Conaculta/Grijalbo,
1992, p. 15 ss.
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formas culturales no se debe a carencia de movimientos o ideas, sinc
que es tan solo la expresion del déficit mads general, el del desarrollo
(de las fuerzas productivas, materiales, técnicas y politicas), el cual a
su vez también refleja el nivel de desarrollo de la cultura prevale-
ciente.

En México, por ejemplo, la existencia de una cultura de no lectu-
ra no se debe a que seamos flojos, pendencieros, fiesteros, relajien-
tos, futboleros, laberinticamente solitarios o cualquier otra explicacion
que se nos pueda ocurrir. Mds bien, la constitucién de esa caracteris-
tica cultural de rechazo a lo escrito debe pensarse como una conse-
cuencia natural de un sistema politico que asumié casi como politica
de Estado la necesidad de generar el desinterés por las letras.37¢

Ya sé, inmediatamente salta la liebre de la memoria y nos trae de
forma expedita las rominticas imiagenes de la cruzada vasconcelis-
ta. Sin embargo, por lo menos en este caso el recuerdo no puede
enganar a la razon y al andlisis. A mis de medio siglo de distancia
de tan pujante esfuerzo podemos atestiguar que los resultados
lamentabfemente fueron practicamente nulos: los indices de lectura
siguen siendo, poniéndonos optimistas, infimos.

En este escenario histdrico, los ciudadanos de la Republica de las
Letras han debido cumplir un papel que en México la modernidad
les tenia deparado. El choque entre el deber ser del intelectual/escri-
tor y su posibilidad de lograrlo ha sido fuerte. Particularmente en
nuestro pais, la hegemonia de un sistema politico no moderno, auto-
ritario, corrupto, fraudulento electoralmente, nacido de la fuerza de
las balas, les ha hecho sentirse obligados, en efecto, a cumplir roles
“modernos” que la sociedad toda debiera asumir como suyos, pero
ha sido impedida para hacerlo. Uno de los rasgos definitorios del
sistema no democritico imperante es que lo publico no es tal. Si la

voz publica ha sido acaparada por el grupo dominante que ha impo-
376« entre nosotros no es imposible que un escritor alcance la notoriedad y que, incluso, se
convierta en ordculo popular o en consejero de principes. Fama engafosa: el agraciado ten-
dra muchos admiradores pero pocos lectores. Los pueblos hispanicos no son aficionados a
la lectura y los mexicanos, lejos de ser una excepcion, son una contundente afirmacién de la
regla. La escasez de lectores no debe imputarse al analfabetismo y a la pobreza del pueblo
sino a la ignorancia y a la indolencia generales. En nuestros paises no se ha exaltado nunca
ni al trabajo manual ni al intelectual.” Octavio Paz. “Trinsito y permanencia”, en: Vuelta, nim.
201. México, agosto, 1993, p. 8.
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sibilitado la expresiéon de otras distintas a la suya, si apenas hasta
hace muy poco ha empezado a distinguirse la posibilidad de que
otros participen realmente en el concierto social, podemos imaginar
en términos mas o menos adecuados la sensacién de urgencia de los
escritores por hacerse escuchar, por lograr que la sociedad vea y
conozca lo que ellos han podido averiguar, enterarse, conocer, pen-
sar y publicar.

Pero... mi argumentacién empezaba a cargarse peligrosamente de
un matiz del cual la salva el anclaje a la metifora del pequenio frag-
mento de espejo trizado. Las expresiones de la Republica de las
Letras no son univocas pues ahi se expresan la pluralidad caracte-
ristica a la sociedad, no tendria por qué ser diferente. Ella no es la
monopolizadora de la Razon, de la verdad (Gnica y universal) pues
ésta no existe. Ese breve espacio es un microcosmos de la sociedad
general con todas sus ideologias, filosofias, sentidos de clase, pasio-
nes, patologias, placeres, miserias, poderes, etcétera. Se trataria
entonces de que la voz publica fuera tal, de que la sociedad en su
conjunto reguperara (si es que alguna vez la tuvo) la capacidad de
hablar en voz alta y agenciarse la informacién que debiera circular
libremente, pues nos compete a todos.

¢Esta idea soluciona o tiene que ver con la en mucho bizantina
discusién sobre el sentido elitista o masivo del quehacer literario, de
la actividad de escribir y leer? No, simplemente se refiere a otra cosa.
Por el momento ése no es el punto. De lo que estoy hablando es de
que el sentido de la participacion politica, de la posibilidad de tener
voz y usarla, del ejercicio de criticar todo y siempre, no puede ser
pensado en esos mismos términos de “elitismo cultural”. La esencia
de la democracia radica justamente en ello. En la historia podemos
encontrar trigicos intentos de cultos iluminados que estaban con-
vencidos de saber qué era lo mejor para la sociedad y terminaron
llevindola al despenadero, o ellos mismos concluyeron su aventura
triturados a manos de aquellos que fueron incapaces de entender
sus brillantes afanes. Los escritores constituyen tan sélo un sector
mis de la sociedad y tienen (o debieran tener) un peso igual al del
resto. Ese es el sentido de la democracia. Esta no puede estar res-
tringida a hacerse a través de los partidos y durante los procesos
electorales, pero tampoco solamente a que los escritores, por mas
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ilustrados que sean, se constituyan en el fiel de la balanza, en los
sefialadores que desde el Olimpo marquen los errores de la plebe o
del gobierno.

Ademads, en nuestro pais debemos sumar otro punto fundamen-
tal al anilisis. La afirmacién que tajantemente ha expuesto Campbell
en las lineas elegidas como epigrafe para esta parte final del traba-
jo, ha sido repetida por diversas voces en los tltimos lustros. Los
escritores gozan del prestigio de ser individuos que pueden hacer
caer el peso de la balanza del poder hacia un lado o hacia otro; sin
embargo, el soporte de tal reputacion, el poder de influencia, es in-
existente en la realidad a pesar de lo que los propios escritores o
por lo menos una buena cantidad de ellos creen acerca de los atri-
butos de su profesion.

Crimenes, fraudes electorales, obstaculizacién de avances demo-
craticos, censura a la libertad de expresion, en fin, una serie de acti-
vidades que han caracterizado al quehacer politico gubernamental
en los anos abarcados por el presente estudio se ha mantenido a
pesar de.fa firme oposicién, en el mejor de los casos, de un nime-
ro importante de escritores. El poder puede convocarlos con el fin
de justificarse ante ellos, para brindarles una explicacién de sus afa-
nes, para escucharlos en sus desahogos, para integrar a su conve-
niencia los juicios criticos de aquéllos, pero no con la intencién real
de transformar su accionar de acuerdo a las expectativas o exigen-
cias de esos “voceros y creadores de opinion publica” o “sustitutos
de la sociedad civil”.

Busquemos por otro lado. El que los escritores “tomen la pala-
bra”, usen el lenguaje para nombrar, para decir quién hace qué, para
designar un propésito a la “publicaciéon” de informacion, puede ser
un primer paso de una lucha mas amplia y larga. Los escritores tie-
nen en sus manos las posibilidades y herramientas para avanzar en
una tarea fundamental para la creacion y el fortalecimiento de una
cultura democratica donde lo publico adquiera realmente ese caric-
ter, abandonando su estatuto de posesion particular del grupo que
detenta el poder politico.

Vemos, pues, que en una sociedad democritica el acceso a la
informacién de los quehaceres publicos es un axioma de la convi-
vencia social. En contraste, en nuestro pais la informacién sobre la
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actividad del Estado es concebida como un secreto que no puede
ser ventilado frente a la sociedad, aunque sea a ella a la que se le
endose la responsabilidad de cargar con las consecuencias de esos
actos. Asi planteado el asunto, los escritores tienen la posibilidad de
ocasionar trastornos al poder al poseer los recursos para hacer
publica la informacién que conozcan, posean y que de suyo tendria
que ser publica, pero... Una vez mas aparece la multisefialada carac-
teristica que impide que los escritores se conviertan en un factor
trascendente en la realidad: la cultura de no lectura e incluso de
desinterés por la informacién que ha sido imbuida y consolidada
histéricamente por el sistema politico mexicano en nuestra sociedad.
Si algo tienen claro los escritores mexicanos es que sus escritos
son leidos, en el mejor de los casos, de forma escasa. A lo largo del
trabajo hemos visto cémo Paz, Fuentes, Monsivdis, Pacheco, Ibar-
gliengoitia, etcétera, han expresado en distintos momentos estar
conscientes de este fenémeno,?”’ lo cual no los ha amedrentado
para expresar de manera vehemente sus consideraciones politicas
en diversas goyunturas. No importa que, en efecto, no pase nada,
ellos estardn tranquilos con la satisfaccion del deber cumplido.3”8
Uno de los puntos que ha quedado claro en la revision historica
de las relaciones internas y externas de la Republica de las Letras
respecto a la actuacion politica de sus integrantes, es que en rigor la
idea latente y muchas veces explicita en el sentido de hablar de
todos ellos como un gremio general que posee ciertos atributos
compartidos por sus integrantes, podria leerse como una expectati-
va de que en la realidad los escritores actien de manera similar
puesto que coincidirian en ciertos canones dentro de los cuales el
compromiso con el lenguaje, la palabra y el ejercicio de la critica
serian los nodales. Sin embargo, encontrar coyunturas donde tal

377 “Si. Existe, jqué duda cabe!, una comunidad de poetas, de hombres con altas preocupacio-
nes. Pero esa comunidad estd determinada, ya no por valores o por quehaceres comunes sino,
precisamente, por la divergencia y la soledad de individuos que ejercen un oficio cada dia mas
ajeno al interés colectivo, a las necesidades de la masa.” Carlos Fuentes. La region..., op. cit.,
p. 162.

378 “Somos personas honradas. Decimos lo que creemos que es la verdad. A veces metemos
la mano en asuntos espinosos y el publico, como en los pleitos callejeros, dice: ‘T le das, ti
le das.” Generalmente no pasa nada.” Jorge Ibargliengoitia, Ideas..., op. cit. (marzo, 1971), p.
30.
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cosa haya sucedido es intento vano. Las actividades y posiciones tan
disimiles que los escritores en lo individual han asumido cuando
han tenido que enfrentar problematicas politicas asi lo demuestran.

El que no todos los escritores sostengan las mismas posiciones
politicas, tomen partido por las mismas causas o actien de la misma
forma frente a fenémenos politicos especificos, demuestra lo que ya
sabiamos: la Republica de las Letras estd cruzada —como vimos desde
el epigrafe de la introduccién— por las contradicciones histérico-socia-
les imperantes en la sociedad. Si el acceso a la verdad, a la objetivi-
dad, debido al uso correcto sobre el lenguaje fuera la explicacion
Unica del caracter identitario de los escritores en su accionar politico,
hipotéticamente esos atributos debieran generar que quienes los
poseen construyeran explicaciones similares y asumieran posiciones
mas o menos compartidas. En la Republica de las Letras se reprodu-
cen las mismas formas que en el 4ambito general de la sociedad; ella
tan solo podria ubicarse como una pequena muestra de las diversas
correlaciones existentes en el universo social. Los escritores actian de
la mismasmanera que el resto de los individuos; algunos de una
forma, otros de otra, unos afilidndose a ciertas explicaciones y actua-
ciones, otros a otras, algunos mis construyendo una tercera, etcétera.

Los atributos que los escritores postulan como caracteristicos a su
gremio, los factores identitarios promovidos por el uso y manejo del
lenguaje debieran, si no unificar sus criterios y actitudes, por lo
menos obstaculizar que esas contradicciones se expresaran en mu-
chas ocasiones en forma de toma de posiciones francamente polari-
zadas. Pero esto no es asi, al interior de la Republica de las Letras
encontramos no sélo buenos y malos escritores (no en el sentido
maniqueo de actitud politica, sino simplemente en su adecuado uso
o no del lenguaje), pero también tendremos (muy) buenos escrito-
res aliados de las peores causas politicas y viceversa, amén de todas
las combinaciones y matices que podamos imaginar incluyendo, por
supuesto, los escritores que prefieren no usar su boca y su pluma
mas que para escribir literatura o hablar de ella.

Las discusiones sobre su participacion politica o acerca de sus
posiciones criticas frente a ideologias, sociedades, partidos y politi-
cas, demuestran que el sentido ontolégico que algunos quieren ver
en el ser escritor es inexistente. No reaccionan igual pues, en efec-
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to, esa soberania estd imbuida por los conflictos, intereses y apre-
ciaciones filosoficas, éticas y politicas que existen en la sociedad.
Esa parte del espejo, recordemos, también esta trizada.

Desde esta perspectiva podemos entender la causa de que se sefia-
le que el compromiso de los escritores es no con la verdad en gene-
ral (en el sentido univoco y omniabarcador de la palabra) sino con su
verdad, esto es, con la critica, entendiendo por ella el ejercicio con-
secuente de sus afanes inquisidores, el compromiso con sus convic-
ciones, sean cuales sean las que ellos elijan y/o construyan, pero
siempre siendo fieles a tales definiciones, siempre ejerciendo la criti-
ca pues, como dice la conocida sentencia, ella es el dnico deber de
los escritores en particular y de los intelectuales en general. De tal
forma, la pluralidad en las apreciaciones, opiniones, toma de partidos,
afiliaciones, militancias, criticas, etcétera, se entiende mejor y, por
consecuencia, muchas de las querellas que hemos registrado a lo
largo del trabajo asumen sus limites histéricos. Tampoco debemos
olvidar que junto a las disputas por las diversas apreciaciones politi-
cas, al interigr de la Republica de las Letras también existen espe-
cificidades profesionales propias que conforman querellas, compe-
tencias, envidias y conflictos internos que no siempre son ocasiona-
dos por cuestiones politicas o estéticas.’”?

37 “Los chismes literarios son menos razonables: la lucha de clases ante todo es por la injus-
ta distribucion de los ingresos psiquicos, simbdlicos y espiritiflauticos que da la Gloria, siem-
pre insuficiente, siempre mal repartida. Libres del realismo que imponen los intereses
practicos, los chismes se despliegan como un cuento de Alicia en el pais de las maravillas,
con una légica libérrima, gratuita y misteriosa, casi imposible de explicar a quienes no com-
prenden las cosas del Espiritu.” Gabriel Zaid. “jEsa Mayo...”, op. cit., p. 75.

Por su parte, Fernando Benitez no hace mucho afirmé: “En un pais donde todo el bien y todo
el mal puede esperarse del gobierno, los intelectuales han aprendido a callar en los momen-
tos decisivos. S6lo sabe callar. Asi se hacen las carreras, asi se van escalando los puestos, asi
se logran cémodas situaciones.

Hay intelectuales que hablan, que dicen cosas valientes, que incluso se han creado una
pequena reputacion defendiendo alguna causa. Este grupo —bastante numeroso— es muy
admirado y respetable. Han medido la verdad, la justicia, el decoro, la honradez y les han fija-
do un limite. Si se les pide ir mas alla de ese limite —digamos un centimetro—, retrocederd con
prudencia. ‘Este —dirin— desea que me suicide.’ Hay siempre un cargo, una concesién, una
prebenda -legitima por lo demas—, una amistad, una responsabilidad, un deber familiar que
deben cuidarse. Por ello se dicen verdades a medias, se emplean argumentos no totalmente
comprometedores, se deja entreabierta la puerta. jSeria tan desagradable quedarse en la calle!”
Carlos Fuentes. La region..., p. 537.
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Por lo general, los escritores comparten la apreciacion de que la
literatura no puede ser utilizada como forma o herramienta politica.
No se trata de moralizar o dictar linea a través de la literatura, con
ello no pasa nada mis que, en el mejor de los casos, conseguir algu-
nas invitaciones para participar en foros organizados por aquellos
que creen compartir tales opiniones, pero hasta ahi. Ni Esopo, La
Fontaine, Iriarte, Og Mandino, Vasconcelos, Fuentes, Paz, Monsivdis
0 quien se nos ocurra, han cambiado (politica, econémica o, inclu-
so, moralmente) a la sociedad por causa de sus escritos.*® Sin duda,
la obra difusora de textos clasicos impulsada por Vasconcelos pudo
haber influido mucho mis en aquellos individuos que abrieron las
paginas de los libros que les habia acercado que los propios textos
de Vasconcelos, pero la aspiracién de esos libros distribuidos en tal
cruzada cultural debiera identificarse con lo que Gabriel Zaid refie-
re bellamente como el cambio en la forma de mirar la vida, las
nubes, el futuro, el pasado, a nosotros mismos, para lo cual necesa-
riamente se debe haber aprendido a darle el golpe a la lectura, cues-
tion inex#tente en términos masivos en nuestro pais.

Si bien el cambio que la literatura puede proveer se ubica en tér-
minos individuales, no debe considerarse que es automatico. No por
leer el Quijote o la Divina comedia un lector serd mejor o peor, serd
mas abierto y participativo, tendrd mas certeza en sus elecciones
politicas. La literatura es un acto individual y por ello esa especifici-
dad humana la transforma. Un perfume adquiere su aroma particu-
lar s6lo al combinarse con el del cuerpo de quien lo usa, el resultado
es impredecible. Para lo que quiero expresar esa metafora puede ser
atil: la literatura es transformada por quien la lee, ésa es la razén por
la cual ella por si misma no puede garantizar la constitucién de un
mejor mundo o una sociedad mas justa. No hace mucho un poeta
le reproché a otro que, dadas ciertas recientes expresiones politicas
que habia hecho, tal parecia que no se hubiera leido a si mismo.!

380 “Moralizar es inutil. Nadie ha cambiado su modo de ser por haber leido los consejos de
Esopo, La Fontaine o Iriarte. Que estos fabulistas perduren se debe a sus valores literarios, no
a lo que aconsejaban que la gente hiciera. A la gente le encanta dar consejos, e incluso reci-
birlos, pero le gusta mis no hacerles caso.” Marco Antonio Campos. “Monterroso: me gusta
mas pensar que escribir”, en: varios, Los escritores..., op. cit, p. 138.

31 No poseo la referencia bibliogrifica exacta, pero fue Alejandro Aura quien le reproché a
Jaime Sabines, pocos meses antes de que éste muriera, que dadas sus opiniones sobre la nece-
sidad de intervenir militarmente en Chiapas, tal parecia que no habia leido a Jaime Sabines.
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Con ello nos acercamos a la conclusion de que el compromiso
social es de todos. Los escritores han sido cargados de responsabili-
dades que no debieran poseer ni mucho menos monopolizar, ellos
son artistas, no politicos o reformadores. La sociedad en su conjun-
to tiene voz, mds o menos educada, pero la posee; en su mayor
parte ella ni siquiera conoce que los escritores existan o, matizando
la expresidon, qué es lo que ellos hacen. En el mejor de los casos los
ven en la tele, pero dificil y minoritariamente se les lee. Luego
entonces, la labor de construir una cultura democratica no depende
exclusivamente de los escritores, éstos deben participar pero no
como los individuos convocados a dar la luz o visualizar el camino
por recorrer para mostrarlo al resto. Si ellos no poseen la verdad, si
ni siquiera estin de acuerdo —pues como hemos visto no tendrian
por qué estarlo— respecto a las diversas problemadticas econdmicas,
politicas y sociales, cdbmo se puede esperar, o peor aun, pedir, que
ellos se conviertan en lideres de opinién. Ellos andan igual de per-
didos que nosotros, y a lo largo de este trabajo pudimos ver muchos
ejemplos al Jespecto. ¢Por qué entonces habriamos de creer que
ellos pueden ser los guias? ;La Patria, la sociedad civil, todos noso-
tros, debimos haber seguido a Fuentes y Benitez en su apoyo a
Echeverria?, ;o a Novo en su admiracion por Diaz Ordaz?, o al
grupo Nexos en su acercamiento con el gobierno salinista?, ;o a Paz
cuando descalificé a los que querian limpiar la eleccion de 19887, ;o
nuevamente al Fuentes de 1999 que intent6 en vano impulsar la can-
didatura presidencial por el pri de Jesis Silva Herzog??®? No, sim-
plemente no. Ellos son como cualquier otro ciudadano; incluso
hasta comparten con otros gremios el sentido de superioridad de su
actividad sobre la del resto de los habitantes de este mundo.

A los escritores no se les puede regatear que sean los poseedo-
res de la habilidad, don, toque divino o como se le quiera llamar

32 “La comedia de los trueques: los gobernantes reconocen el talento y la gloria presente y
postuma de los intelectuales, y los intelectuales admiten la buena fe y la probidad de los
gobernantes (para ser justos: son los intelectuales quienes se equivocan con mucha mayor fre-
cuencia).” Carlos Monsiviis. “Los intelectuales y la politica”, en: Laura Baca Olamendi e Isidro
Cisneros H., comps., op. cit., p. 463.
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de saber escribir y poder publicar lo que piensan. Si bien eso es
mucho y envidiable, no otorga la posibilidad de dar el salto mortal
de asignarles que en todo lo que escriban tengan la razén. Ellos
deben ser fieles a sus convicciones pero nada mas, no hay ningu-
na garantia de que sean las mejores, las mas adecuadas, las verda-
deras, etcétera. En su mayoria, como dice la cancién, escriben muy
bonito, le dan color, aire, horizonte a las opiniones que se expre-
san en la sociedad. Pero no por poseer esos atributos se les debe
asignar la responsabilidad de actuar por nosotros, sea en el sentido
de sustituir a los inexistentes organismos que la sociedad civil de-
biera tener para expresarse, ni mucho menos en la capacidad de
imaginar la vida que cada uno vivimos o podriamos vivir, o sim-
plemente (llevando el argumento al extremo) de pensar por nos-
otros.

En pocas palabras: el que seamos afectos a la prosa o a la poesia
de un escritor no significa que por necesidad compartamos sus apre-
ciaciones politicas. Pero tampoco al revés: no por estar de acuerdo
con las ogi?niones politicas de algun escritor, su obra literaria debera
obligatoriamente gustarnos u otorgarle etiqueta de calidad de for-
ma automatica. Es verdad, estoy caricaturizando, pero lo hago en
aras de evidenciar que ambos mundos son distintos, las ciudadanias
de ambas republicas no tienen por qué confundirse ni pretender que
son una sola e indisoluble.

Vemos, pues, que es necesario diferenciar entre las opiniones
(para el caso que nos ocupa: politicas) de un escritor y su obra lite-
raria. No se puede juzgar a unas por la otra en ningin de los dos
sentidos. Si ellos se ven como caballeros andantes obligados tnica-
mente con el lenguaje,3 hay que tomarles la palabra y no ser tan

383 “Puede concebirse a la literatura como un oficio, un destino, una misién, un combate, un
pasatiempo, un viacrucis; y al escritor como un anacoreta, un mandarin, un conspirador,
un martir, un iluminado, un payaso, un acrébata. Por mi parte, creo que la literatura también
se parece a una orden de caballeria. Cierto, el escritor no es un cruzado, ni tiene la obliga-
cién de defender causa alguna, salvo la del idioma en que escribe; tampoco tiene por qué ser
parte de esta o aquella cofradia; su tarea es solitaria: conversar con sus fantasmas y con un
desconocido, el lector. Sin embargo, para ser escritor hay que pasar por ciertas pruebas que
terminan en un reconocimiento; ambos, el reconocimiento y las pruebas, recuerdan las cere-
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reverentes con sus apreciaciones politicas.?® Reconozcimoslos en
su quehacer profesional, dejémonos deslumbrar por sus poemas,
cuentos, novelas, ocurrencias, etcétera. Ahi y solo ahi es donde pue-
den coadyuvar a modificar nuestro sentido de vida, pero nada
mds. La matizacién es tan obligada como la aclaracién sobre el infi-
nito sentido del “sélo” utilizado, pues se refiere a la zona del espiri-
tu donde no se manejan las cuestiones pragmaticas como la politica.

En el sentido profundo que acabo de identificar es en el que la
literatura escrita por los escritores (pleonasmo necesario) puede
cumplir un papel importante en el mundo de la disputa politica. Es
evidente que nada estd mas lejos de mi apreciacion que la defensa
del uso de la literatura con fines politicos, lo cual es deleznable sin
importar la calidad con la que se haga o las luchas que se pretenda
apoyar. Un panfleto bien o mal escrito es un panfleto, tampoco por
progresista deja de serlo. Mas bien me refiero a la forma en que la
literatura puede ayudar a darle sentido a nuestra existencia y, por
tanto, coadyuvar en nuestra capacidad de actuar, resistir, gozar, sufrir
o, simplemed#fte, sobrevivir. Es el caso, por traer a colacién un ejem-
plo limite, de la mujer que, como unica forma de sobrevivir a la
feroz tortura de la que estaba siendo objeto, se aferr6 a la repeticion
mental de algunos versos de Machado o Neruda:

... qué extrano, ya no se acordaba ni del autor ni de los versos mis-
mos, pero contenian agua, arboles, ella pensaba, algo acerca del
viento. Lo que importa es que se concentrd en ese trozo de ese
poema con fiereza para esclarecerse una y otra vez la diferencia
entre su ser y el de esos hombres que la hacian sufrir. Ella descu-
brid, dentro de si misma, mas alld de esas manos y de lo que le esta-

monias en que antes se armaba a los caballeros. Mas afortunadamente que don Quijote, un
dia en 1938 yo fui armado escritor, no por un ventero picaro, sino por José Bianco, que me
invité a colaborar en Sur. Mi ordalia fue escribir mi primera colaboracion.” Octavio Paz.
“Profesion de fe”, en: Vuelta, nim. 117, agosto, 1986, p. 8.

384 paraddjicamente plantear la irreverencia frente a los escritores no es algo muy acertado
politicamente pues si bien puede ser que encontremos varios que no se tomen a si mismos
tan en serio, dificilmente encontraremos uno que sea irreverente con respecto a su oficio. Al
respecto Juan José Arreola se ha quejado de que debido a su participacion fugaz en la pe-
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ban haciendo, que persistia un espacio que era enteramente suyo y
que se mantenia intacto. Una pequefia zona en el mundo que ella
podia guardar lejos de esa influencia y ese dolor. Algin poeta muer-
to le estaba enviando una coraza, aquel angel guardian del lengua-
je. Para que pudiera protestar silenciosamente una vez mas antes de
que se extinguiera para siempre .38

Ese poema que anos después la mujer ni siquiera recordaba cudl era
0 a quién de los dos escritores pertenecia, cumplié mas eficiente una
funcién politica que cualquier obra especifica de ese tenor que
algiin poeta hubiera elaborado contra el golpe militar, el fascismo,
el imperialismo, etcétera. Fueron unos versos, unas cuantas palabras
(bien, acertadamente) unidas por un escritor, las que le permitieron
sobrevivir. Con ello el autor habria podido decir: misién cumplida;
no fue necesario que estuviera alerta para bajar directamente a la
arena politica a luchar contra los que tenian el poder.

¢Vivimos hoy en dia la caida o la consolidacion de nuestro mun-
do modergto? No lo sé. Pero cualquiera que sea el caso, se trataria de
recuperar entre todos la palabra perdida, de construir un discurso
nuevo extraido de las lecciones del pasado y del avistamiento del
futuro. Los intelectuales, los escritores, deben ayudar junto con todos
nosotros a estos afanes. Quiza ellos especificamente puedan coad-

licula “Fando y Liz" de Alejandro Jodorowski, asi como por haber hecho un anuncio para las
plumas Parker y escribir un poema para el tequila Sauza, fue por lo que “en los altares de la
cultura revolucionaria” le negaron el ingreso a El Colegio Nacional. Cfr. Arreola Orso, op. cit.,
p. 213-214.

385 Ariel Dorfman. Rumbo al sur..., op. cit., p. 357. Parafraseando al cartero de Skirmeta,
recuerdo que los escritos de un autor son para que los use quien los necesite. Asi las cosas
podemos leer con toda tranquilidad los siguientes renglones que finalmente refieren el mismo
espiritu del texto de Dorfman: “Muchos escritores e intelectuales hemos abandonado las vie-
jas militancias de la cultura politica de la sangre, y nuestros textos salpican con manchas de
tinta las péginas de la historia que otros quieren imprimir con flujos de violencia. Ya no vivi-
mos en la regién de las venas abiertas, no porque hayan cesado la explotacién y la miseria,
sino porque creemos que en este mundo no todo son rios y pantanos de sangre. Ya no nos
agradan las invocaciones a una eucaristia revolucionaria que transforme el pan y el vino de
la vida cotidiana en cuerpos martirizados y hemorragias sublimadoras.” Roger Bartra. La san-
gre y la tinta. Ensayos sobre la condicion posmoderna. México, Océano, 1999, p. 12.
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yuvar con mds atingencia a nombrar lo perdido, a nombrar lo que
estamos por imaginar todos nosotros, como la primera forma, el paso
inicial, para crear un nuevo mundo.3¢

38 «Se viene abajo el mundo —nuestro mundo- y, sin embargo, la vida sigue. Seguimos con
vida en un mundo innombrable y, a la vez, banal. No sabemos dar cuenta de la nueva reali-
dad del pais, ni siquiera de nuestra vida cotidiana. Quedamos sin discurso y enmudecidos bus-
camos recuperar la palabra.

La recuperacion de la palabra pasa por nombrar lo perdido. El duelo es, en medio de las rui-
nas, el paso mas dificil.

(...) En la medida en que los intelectuales logran explicitar las lecciones del pasado y abrir
una perspectiva de futuro, vuelven a tener la palabra”, Norbert Lechner. “Intelectuales y poli-
tica: nuevo contexto y nuevos desafios”, en: Laura Baca Olamendi e Isidro Cisneros H.,
comps., Los intelectuales, op. cit., p. 411, 412.
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Yo solo soy un poeta, un narrador solitario que cumple
su tarea en un rincon, entregado en cuerpo y alma a
su actividad. He comprendido que un buen ciudadano
ba de limitarse a aportar a su pais el trabajo que reali-
za con menos torpeza; por eso me encierro yo entre
libros. Y abora me enfrasco de nuevo en ellos, pues la
mision que yo mismo me encomendé ha tocado ya a su
fin. Desempenié siempre mi papel con la maxima bones-
tidad, y abora regreso definitivamente al silencio.

Emile Zola
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DECLARACION DE 14 INTELECTUALES
(Siempre/, nim. 939, 23 de junio de 1971)
Sr. Director.

Mucho le agradeceremos que publique en las paginas de siEmPRE! la
siguiente declaracidon que hicimos el sibado 12 de junio:

1) El derecho a manifestar es un derecho constitucional no supe-
ditado a la aplicacion de reglamentos secundarios o a la previa apro-
bacién de las autoridades. Como tal, s6lo merece el respeto y la
proteccion de éstas.

2) La pacifica manifestacion estudiantil del 10 de junio fue agre-
dida por grupos de choque entrenados, armados y transportados
para impedir el libre ejercicio de un derecho constitucional. La exis-
tencia y la actividad de esos grupos paramilitares es totalmente ile-
gal y representa una gravisima amenaza contra el orden juridico y
las garantias individuales.

La op#ion publica tiene derecho a saber: ;Quién adiestra a estos
grupos, quién les paga y a quienés (sic) sirven? Una de esas bandas
asesiné a la luz del dia, el 10 de junio, a jévenes mexicanos inermes.
Este hecho no puede pasarse por alto sin negar toda posibilidad de
justicia en nuestro pais. Exigimos la disolucién inmediata de esos
grupos gangsters politicos obviamente movidos por fuerzas de la
derecha dentro y fuera del gobierno. Son ellos y no los estudiantes
quienes quebrantan el orden constitucional.

3) Los problemas politicos exigen soluciones politicas. La fragil

vida democratica de México se encuentra frente a una disyuntiva: la
democratizacion o la represion. Los hechos del dia 10 constituyen
una nueva tentativa de las fuerzas que propician una politica de
mano dura, supresion de libertades ya escasas y sumision a intere-
ses minoritarios en contra de todos aquellos que deseamos una poli-
tica de apertura, libre acciéon ciudadana y atencién a los problemas
populares.
Fernando Benitez, José Luis Cuevas, Salvador Elizondo, Carlos Fuen-
tes, Juan Garcia Ponce, Alberto Gironella, Eduardo Lizalde, Carlos
Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco,
Octavio Paz, Santiago Ramirez, Luis Villoro, Gabriel Zaid.
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“QUERIDO CARLOS (UNA IMPRESION RUBORIZANTE)”
por José Buil

(“Cabos Sueltos”, Nexos, nim. 29, México, mayo de 1980)

Silencio total. Afuera, en el hall, tres meseros preparaban los boca-
dillos y llenaban las copas de vino blanco. Alrededor de las butacas,
los auditores que no alcanzaron lugar, recargados en la pared. Carlos
Fuentes entonaba el mondlogo de un policia que incita a unos mer-
cenarios a reprimir estudiantes. Con furor y de pie. Como para mirar
siempre desde el uno setenta y tantos que tiene de estatura.

Fuentes actuaba: conforme a las voces de su texto, podia ser ya
el “Famoso” Gomez o el autoritario agitador. Cualquier sargento del
Olimpia quedard sorprendido con la representacion. A su costado,
sentada, Maria Luisa Puga, que a juicio del cronista comenz6 a de-
mostrar su inexperiencia en esos encuentros vistiéndose de gris;
todo el tiempo mantuvo la cabeza baja y a través de su tupé la-
cio apenas dejo ver los vivaces ojos negros; al parecer, se habia deja-
do apabullar por su companero de lectura.

De pronto, el Escritor guard6 silencio. Abajo, ruido. Fuentes
movi6 los hombros como hacen los boxeadores antes de comenzar
la pelea (en él dicho gesto se vio distinguido, delicado) y luego
tomod un vaso con Coca-Cola, dio dos pequenos sorbos, de esos que
apenas permiten un ligero gorgojeo de la Manzana de Adan. Ni
siquiera se mojo el bigote. Cuando se reinstal6 el silencio, su voz
adquirié cada vez mis una modulacién violenta aunque elegante
(Fuentes siempre es elegante, hasta en la procacidad).

El aplauso y la mirada

Dijo “gracias” y todavia no terminaba de sentarse cuando ya estaban
las carretadas de aplausos, las miradas admirativas, embelesadas.
Complacido, demostraba saber lo que se requiere para una presen-
tacién personal: una pequefia mise en scéne. Leer no tanto para ser
escuchado como para ser visto. Tener una nocién espectacularmen-
te sutil de estos eventos. Hacerse ver. Con todo ello terminé de pro-
vocar la total intimidaciéon de Maria Luisa Puga, que leyd sentada.
Aprovechando la ocasiéon para lucir su famosa caballerosidad, se
convirtié instantineamente en el mis atento escucha de la Puga. Con
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el codo izquierdo sobre la mesa la observaba atentamente, pero
sabia muy bien quién era el centro de las miradas.

Cuando termind, Carlos Fuentes estird los brazos —casi hasta la altu-
ra del rostro de la Puga— y comenz6 a aplaudir, antes que cualquie-
ra de los presentes, ante el sonrojo de la ovacionada. Los aplausos,
cuya batuta siempre llevo el Escritor, terminaron cuando él baj6 las
manos. La Puga se levantd y se puso a platicar con dos amigas y una
reportera, mientras la mayoria de los asistentes se desbandé sobre
Fuentes, que ya esperaba con una pluma en la mano y con esa triun-
fante, exitosa amabilidad. Por primera vez en su vida, el cronista
estuvo a solo un paso de él, quien se mostré dispuesto, incluso, a
firmar el ejemplar de Una Familia Lejana. Lo aguilefio no quita lo
galdn. De cerca, Fuentes es un gentleman cosmopolita. Traje ligera-
mente beige, de solapa delgada y corte como un teodolito de tan
exacto, camisa levemente azul, corbata definitivamente negra. El car-
tier asomaba apenas del pufno. La tez, con un bronceado de esos
que parecen naturales, conseguidos con método y mesura, periddi-
camente (gs bueno recordar que el Escritor ya senal6 sus deportes
favoritos: hacer el amor y nadar). El pelo, cuidado hasta la perfec-
cion (la orzuela seria inconcebible) se ondula, sinfénico, hacia atris,
con un caoba suave y una ligerisima decoloracién causada por los
rayos solares. El bigote, recortado con toda la naturalidad, recuerda
la impresion de una reportera de la uip que lo entrevistd en New
York: como el de Omar Shariff. Las gafas, que parecen disefiadas ex
profeso, dan armonia al rostro y a ese perfil aguilefio que “no quita
lo guapo”, segin comentaron unas coquetas cincuentonas envueltas
en una nube de fragancias de tocador, que se acercaron al escritor
y preguntaron “Oiga don Carlos, ;sabe? queremos preguntarle una
cosa, nosotras creemos que la temdtica de su obra es la ausencia de
identidad”... Un silencio de milésimas de segundo felizmente roto
por la que seria espontinea carcajada del Escritor y el amistoso
“claro, asi es”.

Un autografo no se le niega a nadie

Con asombrosa facilidad, Fuentes despaché a todos. Se notan tablas
para sobreponerse a cualquier posible bochorno. Cuando Marco An-
tonio Campos le dijo su nombre, solicitando la dedicatoria, Fuentes
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elabord la siguiente frase. “Ah! sescritor verdad? Y muy bueno, por
cierto”, todo acompanado por un ademidn de personaje de Flaubert
que puso feliz al solicitante.

La importancia de llamarse Carlos

A los reporteros también se los quité de encima con toda galanura y
condescendencia, sin denostacidon alguna. Sus frases, como sus acti-
tudes, lapidarias y sin vuelta. Y lo que es peor: parece que siempre
dice la verdad. Sobre la obra de Maria Luisa Puga, dijo a Javier
Molina, de unomdsuno: “ escritores extranjeros como Lawrence Du-
rrel y Malcolm Lowry, nos han mostrado a México visto por los de
fuera; Maria Luisa Puga nos lo muestra desde dentro, tal y como
es nos lo descubre”. A un muchacho que le dio a firmar s6lo prime-
ras ediciones de sus obras y que insistia en conseguir una entrevista
personal, le dijo: “Un buen reportero puede hacer una entrevista per-
sonal de todo lo que estamos diciendo aqui”. El chico sonri6 y se
llevod sus primeras ediciones.

Una persgnalidad avasalladora no desprecia la mas minima opor-
tunidad de ensancharse. El joven que dirige cierta coleccion llama-
da Terra Nostra, le pidid permiso para usar ese titulo y Fuentes, con
un dejo de sorpresa, exclamo: “{Pero por supuesto! Aninciame
como padrino de esa coleccion”. Sin creerlo, haciendo gala de una
provinciana candidez, el joven pregunto si podia escribir un parra-
fito —unas ocho lineas, dijo— y firmar como “Carlos Fuentes”. El escri-
tor correspondié anotando su direccién en Estados Unidos, “para
que me escribas”.

Rematar con broche de oro

Mientras tanto una parte de la concurrencia ya disponia del vino
blanco y los bocadillos. Por ahi Silvia Lemus, con un sencillo mode-
lo negro que se le untaba al cuerpo, departia con Barbachano
Ponce, quien hablaba de literatura y retorcia las manos en un ama-
neramiento acorde a las circunstancias. Cierto grupito de cocteleros
comentaba un chisme sobre la Lemus: “En Paris, anduvo con el her-
mano del presidente Giscard”, lo cual, se anadia, no dejaba de auro-
lear al propio Fuentes. Era cierto. Para esa personalidad elaborada
en la Alta Escuela, lo que en otros seria defecto era prestigio.
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Sonriendo, Carlos Fuentes se acercé a Silvia Lemus y mientras le daba un
beso en la mejilla, con la mano derecha acaricid, aristocriticamente, el gla-
teo, con una delicadeza que ningGn otro Carlos del pais pudiera sonar.
Delante de la concurrencia era una aplastante y demoledora mues-
tra de seguridad. Todos asintimos, sonriendo agradecidos. Nadie
supo qué comentd a la Lemus, pero habia consenso: todo seria
aprobado. No somos tan nacos como parece. Echeverria tuvo tino al
designarlo embajador: sélo le faltaba el nombramiento oficial, y aun-
que lo limitaba a un solo pais, Se sabia que en cualquier lugar del
mundo Fuentes seguiria siendo todo eso, la prueba irrefutable de
que en México los trajes de charro ya no se usan.

PUBLICA DISCULPA

(Nexos, nam. 30, junio de 1980, p. 61.)

Por una inexcusable falla de lectura, que soy el primero en lamen-
tar, ocurrida en el transito de la redaccion a la direccién, en uno de
los Cabos Sueltos incluidos en el nimero anterior de Nexos apare-
cieron algunas lineas sumamente ofensivas para Carlos Fuentes y la
senora Silvia Lemus, su esposa. Aunque es tarde para reparar lo irre-
parable, expreso mi mas profundo desagrado por lo ocurrido y pido
disculpas publicas a ambos por una ofensa que no estuvo en nues-
tra intencion hacer. La direccidn, el Consejo Editorial y la redaccién
de Nexos consideran que este tipo de comentarios se aparta por
completo de la linea editorial que desde su primer nimero ha pos-
tulado Nexos, y extiende por ello, también, las disculpas a sus lec-
tores y colaboradores.

Enrique Florescano
Director de Nexos
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A LA OPINION PUBLICA
(La Jornada, 24 de julio de 1980, p. 6.)

Los resultados oficiales de las pasadas elecciones en el estado de
Chihuahua arrojaron triunfos del pri en 98 por ciento de los casos
en contienda. Desde lejos y sin ligas con los partidos, pensamos que
estas cifras revelan una peligrosa observacion o la unanimidad. De
cerca y con mayores elementos de juicio, un sector amplio y diver-
so de la sociedad chihuahuense cree que su voto no fue respetado.
Para expresar su descontento, este sector ha realizado actos pacifi-
cos de valor civico que desmienten la unanimidad y ponen en entre-
dicho la limpieza democritica de los comicios.

Las autoridades no deben ignorar la trascendencia de estas mani-
festaciones. Hoy mds que nunca los elementos necesitan creer en
que votar tiene sentido: mas sentido que la abstencion o la violen-
cia. Para eso hace falta que los vencidos queden convencidos. Los
testimonios de los ciudadanos y de la prensa nacional e internacio-
nal registran suficientes irregularidades como para arrojar una duda
razonable sobre la legalidad de todo el proceso. Para despejar ple-
namente esta duda, que toca una fibra central de la credibilidad po-
litica en México, pensamos que las autoridades, procediendo de
buena fe, deben restablecer la concordia y anular los comicios
en Chihuahua.

Héctor Aguilar Camin, Humberto Batiz, Fernando Benitez, José
Luis Cuevas, Juan Garcia Ponce, Luis Gonzidlez y Gonzdlez, Hugo
Hiriart, David Huerta, Enrique Krauze, Teresa Lozada, Lorenzo
Meyer, Carlos Monsivdis, Carlos Montemayor, Marco Antonio Montes
de Oca, Octavio Paz, Elena Poniatowska, Ignacio Solares, Abelardo
Villegas, Ramoén Xirau, Gabriel Zaid.
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CARTA ABIERTA
(La Jornada, viernes 13 de enero de 1989, p. 36.)

México, D.F., 11 de enero de 1989.

Senor Licenciado

CARLOS SALINAS DE GORTARI

Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos
Los Pinos

Los suscritos, artistas, intelectuales y hombres de cultura, compro-
metidos con el futuro del pais, ante los acontecimientos ocurridos el
martes 10 de enero, expresamos:

1. La firme conviccién de que, por encima de intereses de parti-
dos o grupos, es necesario salvaguardar el orden juridico de la
Republica y las Instituciones nacionales.

2. Nuestro decidido respaldo a las medidas que, conforme a las
normas géie rigen nuestro estado de derecho, adopte el Gobierno de
los Estados Unidos Mexicanos para garantizar el efectivo respeto
de la Constitucién y de la Ley.

VICTOR ACUNA, JOSEFINA ALBERICH, SUSANA ALEXANDER, JOSE ROGELIO ALVAREZ,
MANUEL ALVAREZ Bravo, GUILLERMO ARRIAGA, PATRICIA AULESTIA, MIGUEL
ARROYO, GUILLERMO BARCKLAY, LuUis G. BASURTO, MANUEL BARBACHANO PONCE,
ENRIQUE BATIZ, VICTOR M. BAYARDO, FELICIANO BEJAR, ALBERTO BELTRAN,
GUILLERMO BONFIL, GUILLERMINA BRAVO, JORGE A. BUSTAMANTE, VIRGILIO
CABALLERO, EMILIO CARBALLIDO, EMILIO CARDENAS, RAUL CARDIEL REYES, VELIA
CARRASCO, MAGDALENA CARRAL, SALVADOR CARRILLO PANIAGUA, JUAN CASILLAS
GARCiA DE LEON, DAVID CATALAN, FERNANDO CESARMAN, EDUARDO CESARMAN,
SERGIO CISNEROS, MARTHA CHAPA, ARMANDO COLINA, GLORIA CONTRERAS, BUSI
CorTEs, Luis JAIME CORTES, MONICA CUEVAS y LARA, FERNANDO CURIEL, FRANCISCO
DE ANTUNANO, ESTHER DE LA HERRAN, MANUEL DE LA CERA, BEATRIZ DE LA FUENTE,
ALEJANDRA DE LA LaMA, CIRO DE LA HUERTA, Luis DE TAVIRA, LUZ DEL AMO, TERESA
DEL CONDE, MARCO ANTONIO DEL TORO, Luis FELIPE DEL VALLE PRIETO, JOAQUIN
Diez CANEDO, ENRIQUE DIEMECKE, MA. ESTELA DUENAS, JORGE DURAN CHAVEZ,
IGNACIO DURAN LOERA, NICOLAS ECHEVERRIA, MA. ESTHER ECHEVERRiA, MA. DEL
CARMEN ELiAS BACHIR, GERARDO ESTRADA, ALEJANDRA FERREIRO, HECTOR FIx
ZAMUDIO, ENRIQUE FLORESCANO MAYET, VICTOR FLORES OLEA, CRISTINA GALVEZ,
JoAQUIN GARrcia BARCENA, EDGARDO GARCiA CARRILLO, MARGARITA GARCIA
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FLORES, ANGEL GARCIA COOK, ROBERTO GARCIA MOLL, FERNANDO GARCIiA TORRES,
CRISTINA GARCIA CEPEDA, BLANCA GARDUNO, FELIPE GARRIDO, Luis GARzA, Luis
GONZzALEZ BATANI, Luis GONZALEZ Y GONZALEZ, NIEVES GURRIA, NELLY HAPPEE,
Luis ARMANDO HAzA, ANDRES HENESTROSA MORALES, EDUARDO HERNANDEZ
ELGUEAZABAL, GUILLERMINA HIGAREDA, VIRGINIA ISAAC BASSO, GRACIELA ITURBIDE,
JOSE ITURRIAGA, LUCIANO JOUBLANC, BENJAMIN JUAREZ ECHENIQUE, SAUL JUAREZ
VEGA, MIRIAM KAYSER, JAIME LABASTIDA OCHOA, AMELIA LARA, JOSEFINA LAVALLE,
SOLEDAD LOAEZA, SONIA LOMBARDO DE Ruiz, MARCELA LOMBARDO OTERO,
FrRaNCISCO LOPEZ CAMARA, IGNACIO LOPEZ TARSO, FERNANDO LOZANO, PATRICIA
LUNA, ANTONIO LUQUE, FERNANDO MACOTELA, ANA MARIA MAGALONI, PABLO
MARENTES, EDUARDO MALDONADO, GUADALUPE MALDONADO, ALEJANDRO
MONTANO, JOSE ALBERTO MANRIQUE, ANTONIO MARTINEZ BAEZ, ADOLFO MARTINEZ
PALOMO, PORFIRIO MARTINEZ PENALOSA, JORGE MARTINEZ, MA. ELENA MARTINEZ
TAMAYO, MERCEDES MEADE, FERNANDO MATOS, VICENTE MEDEL, ANA MERIDA,
SOCORRO MERLIN, EUGENIA MEYER, CAROL MILLER, ROBERTO MIRANDA, MIRIAM
MoOLINA, JOSE MA. MuriA, DOLORES OLMEDO, ALEJANDRO ORDORICA, LEONOR
ORTIZ MONASTERIO, PATRICIA ORTIZ MONASTERIO, MONICA ORTIZ TABOADA,
SERGIO OLGONISH, SILVIA PANDOLFI, JULIAN PASTOR, RODOLFO PATAKY, PILAR
PELLICER, Luis GUILLERMO Piazza, LAURA RAMIREZ, SANDRA RACOTTA, GRACIELA
REYES RETANA,%CARDO REYNOSO SERRALDE, HiLDA RIVERA, GERMAN ROBLES, IDA
RODRIGUEZ PRAMPOLINI, ALVARO RODRIGUEZ TIRADO, MA. TERESA RODRIGUEZ,
JOrRGE Ruiz DUENAS, PATRICIA SLOANE, JULIA SAMANO, FERNANDO SALMERON,
CRISTINA SANCHEZ DEL REAL, MARIO SANDOVAL, PEDRO FRANCISCO SANCHEZ NAVA,
MARGARITA SEPULVEDA AMOR, RAFAEL SOLANA, OTHON TELLEZ LOPEZ, IGNACIO
ToscaNO, RAFAEL TOVAR Y DE TERESA, JUAN URQUIAGA, ELENA URRUTIA, Oscar
URRUTIA, ANDRES VALENCIA, HECTOR VASCONCELOS, MARIO VAZQUEZ, EDUARDO
VEGA, JORGE VELASCO OCAMPO, BEATRIZ VIDAL, SERGIO SALDIVAR GUERRA, TOMAS
ZURIAN UGARTE.
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CARTA ABIERTA
(La Jornada, viernes 13 de enero de 1989, p. 37.)
México, D.F., 11 de enero de 1989.

Senor Licenciado

CARLOS SALINAS DE GORTARI

Presidente Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos
Los Pinos

Los escritores, cientificos y artistas firmantes expresamos a usted nues-
tra solidaridad con las medidas que se tomaron el pasado 10 de enero,
a fin de hacer respetar la Ley y mantener vigentes las Instituciones
de la Republica.

Confiamos en que, en este caso, habrd de cumplirse la Ley y los
procedimientos que la misma establece. De esta manera, al fortale-
cer nuestro estado de derecho se avanzard, sin duda, en el camino
de la democracia.

JuAN  SE ARREOLA, JULIETA CAMPOS, ADOLFO CASTANON, ALl CHU-
MACERO, JOSE Luis CUEVAS, FERNANDO DEL PAsO, SALVADOR ELIZONDO,
MANUEL ENRIQUEZ, MANUEL FELGUEREZ, GABRIEL FIGUEROA, FERNANDO
GAMBOA, GASTON GARCIA CANTU, JAIME GARCIA TERRES, ARQ. TEODORO
GONZzALEZ DE LEON, OFELIA GUILMAIN, GUNTHER GERZO, JORGE
HERNANDEZ CAMPOS, LUIS HERRERA DE LA FUENTE, ENRIQUE KRAUZE, MARIO
LAviSTA, MIGUEL LEON-PORTILLA, EDUARDO LIZALDE, EDUARDO MATOS
MOCTEZUMA, ANA MERIDA, MARGARITA MICHELENA, MARCO ANTONIO
MONTES DE OcA, MARCOS MOSHINSKY, OCTAVIO PAzZ, ARQ. MARIO PaNI,
Jost MARIA PEREZ GAy, EMILIO O. RaBasa, ABEL QUEZADA, ARQ. PEDRO
RAMIREZ VAZQUEZ, MARTHA ROBLES, GUILLERMO TOVAR Y DE TERESA,
ALBERTO RUY SANCHEZ, GUILLERMO SOBERON ACEVEDO, RAFAEL SEGOVIA,
RUFINO TAMAYO, JUAN VILLORO, RAMON XIRAU, ARQ. ABRAHAM
ZABLUDOWSKI, SILVIO ZAVALA, LEOPOLDO ZEA.
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CARTA ABIERTA
(La Jornada, sibado 26 de enero de 1991.)

DE LA COMUNIDAD CULTURAL DE MEXICO
AL PRESIDENTE CARLOS SALINAS DE GORTARI
Sefior Presidente.

Con dificultades pero también con vigor, la diversidad social y poli-
tica de México ha encontrado expresion en los medios de difusiéon
impresos y radiofénicos. Los altos costos y su evolucidén peculiar,
han impedido una diversidad semejante en los medios televisivos.
Ahi, hasta muy recientemente, las Gnicas ofertas han sido las de una
cadena estatal y una cadena comercial.

La desincorporacion de canales y frecuencias que en estos dias
emprenderd Imevision, puede reforzar el campo de la competencia
privada, pero debilitard el de la television de interés publico. La plu-
ralidad cultural, social y politica del pais demanda la existencia de
una televisiop publica no comercial. Esa television puede no ser ren-
table, pero es una inversion de primer orden, fundamental como
parte del clima cultural abierto y democratico que debe consolidar-
se en México.

Por ello, en visperas de la desincorporacion de los canales 7 y 22
de Imevision, nos parece oportuno poner a la consideracion de su
gobierno las siguientes propuestas:

1) Que la frecuencia del Canal 22 de Imevisidbn no se venda a
inversionistas privados, siga en propiedad del Estado y se proponga
cubrir, por cualquier via, el territorio nacional.

2) Que el propio Estado asuma, a través de Imevision, los costos
financieros y operativos del Canal 22, con vistas a convertirlo, en el
futuro inmediato, en un canal no comercial de interés publico y con-
tenido cultural. Sugerimos que parte de los ingresos de la desincor-
poracién del Canal 7 se destinen a este proposito.

3) Que al efecto se integre un consejo de planeacion plural,
representativo de la sociedad civil, para disefnar el proyecto de pro-
gramacion del nuevo Canal 22.

ATENTAMENTE
ESCRITORES
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Carlos Fuentes, Luis Cardoza y Aragdn, Carlos Monsivdis, José Emilio
Pacheco, FElena Poniatowska, Salvador Elizondo, Augusto
Monterroso, Alejandro Rossi, Sergio Pitol, Julieta Campos, Vicente
Lefero, Sergio Ferndndez, Eraclio Zepeda, Angeles Mastretta,
Ricardo Garibay, Maria Luisa Mendoza, Edmundo Valadés, David
Huerta, Héctor Aguilar Camin, Federico Campbell, Antonio Alatorre,
Gonzalo Celorio, Carmen Boullosa, Alejandro Aura, Juan Villoro,
Guillermo Sheridan, Margo Glantz, José Joaquin Blanco, Luis Miguel
Aguilar, Rafael Pérez Gay, Alberto Ruy Sinchez, Elsa Cross,
Hermann Bellinghausen, Elba Maciaz, Sergio Gonzilez Rodriguez,
José Maria Pérez Gay, Herndn Lara Zavala, Sealtiel Alatriste, José
Maria Espinasa, Olivier Debroise, Ignacio Solares, Ricardo Yaiez,
Salvador Mendiola, Hortensia Moreno, Guillermo Samperio, Carlos
Montemayor, Adolfo Castafidn, Paco Ignacio Taibo II, Laura
Esquivel, Guadalupe Loaeza, Ethel Krauze, Luis Zapata, Jaime Reyes,
Marco Antonio Montes de Oca, Ana Maria Jaramillo, Perla Schwarts,
Manuel Capetillo, Joaquin Armando Chacén, Paco Ignacio Taibo I,
Isabel - ifiones, Jaime Moreno Villarreal, Emiliano Pérez Cruz,
Alejandro del Valle, Roberto Pliego, Gaspar Aguilera, Cristina Marin,
Rafael Torres Sanchez.

EDITORES
Joaquin Diez Canedo, Neus Espresate, Rogelio Carvajal, Marti Soler,
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